


Otoño	 de	 1992,	 año	 negro	 y	 convulso	 en	 una	 Italia	 sobrecogida	 por	 los
homicidios	de	los	jueces	Falcone	y	Borsellino,	y	en	el	que	la	Cosa	Nostra	se
ha	alzado	en	armas.	Ha	caído	el	Muro	de	Berlín	y	el	panorama	político	está
agitado	tras	 la	revolución	de	Mani	pulite:	se	debe	ocupar	el	vacío	de	poder
que	 ha	 dejado	 el	 viejo	 sistema	 de	 partidos	 y	 no	 se	 puede	 perder	 tiempo.
Varios	antihéroes	y	sus	microhistorias	se	entrecruzan	en	 la	escena	de	este
drama	 colectivo.	 Allí	 están	 los	 asesinatos	 de	 «u	 zu»	 Cosimo,	 el	 mafioso
cínico,	 sin	 prejuicios	 y	 paciente	 que	 deambula	 por	 una	 Sicilia	 espectral,	 y
Nicola	Scialoja,	que	desempeña	el	papel	de	bisagra	secreta	entre	Estado	y
crimen	organizado.	Con	él	 trabajan	el	carabinero	Camporesi	y	 la	 fascinante
Patrizia,	 que	 juega	 a	 la	 dualidad	 y	 tiene	 una	 relación	 con	 Stalin	 Rossetti,
quien	a	su	vez	estrecha	lazos	con	Angelino	Lo	Mastro,	un	capo	siciliano	en
ascenso.
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Advertencia	al	lector

Esta	 novela	 no	 traiciona	 la	 historia,	 la	 interpreta	 representando	 acontecimientos
reales	bajo	el	signo	de	la	metáfora.

La	labor	de	reconstrucción	se	basa	sobre	todo	en	la	lectura	de	actas	judiciales,	en
conversaciones	 con	 protagonistas	 de	 la	 época	 de	 las	 matanzas	 y	 en	 profundas
intuiciones	de	agudos	observadores	de	las	relaciones	entre	 la	mafia	y	 la	política,	en
particular	 de	 Francesco	 La	 Licata.	 A	 Maurizio	 Torrealta	 le	 debo	 mucho	 por	 su
inestimable	volumen	La	trattativa.	En	cuanto	al	«vocabulario»	y	al	modus	operandi
de	los	mafiosos,	me	he	basado,	principalmente,	en	transcripciones	de	conversaciones
interceptadas.

No	 obstante,	 salvo	 por	 las	 fuentes	 expresamente	 citadas,	 los	 personajes	 de	 esta
novela	 son	 fruto	 de	 la	 fantasía;	 los	 nombres	 de	 empresas,	 instituciones,	medios	 de
comunicación	 y	 personajes	 políticos	 se	 emplean	 sólo	 con	 el	 fin	 de	 señalar	 ciertas
figuras	e	imágenes,	así	como	la	esencia	de	los	sueños	colectivos	que	se	formularon	en
torno	a	ellos.

Es	 la	 metáfora	 la	 que	 transforma	 en	 arquetipos	 literarios	 a	 las	 personas	 que
pueden	haber	dado	base	a	la	inspiración	del	autor.

A	los	no	pocos	amigos	que	me	han	echado	una	mano	con	valiosas	sugerencias	y
sinceras	críticas,	«gracias»	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

En	cuanto	al	coche	bomba	del	Estadio	Olímpico,	la	interpretación	que	da	el	libro
se	 aparta	 de	 lo	 que	 se	 declaró	 en	 el	 proceso	 de	 Florencia,	 cuyo	 resultado	 lleva	 a
pensar	 que	 el	 atentado	 falló	 por	 causas	 ajenas	 a	 la	 voluntad	 de	 sus	 instigadores
intelectuales,	y	no	debido	a	la	situación	que	plantea	la	novela.

Por	otra	parte,	siempre	he	pensado,	como	Tolstoi,	que	la	historia	sería	algo	bonito,
sólo	con	que	fuera	cierta.

Y	esto,	en	definitiva,	no	es	más	que	una	novela.
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Prólogo

Campo	de	Caserta,	verano	de	1982

El	hombre	que	tenían	que	eliminar	se	hacía	llamar	Sietecoronas.	Seguro	de	sí	mismo
hasta	la	chulería,	se	escondía	en	un	caserío	en	pleno	territorio	del	clan	de	los	Casalesi,
por	 la	 parte	 de	 los	 infieles.	Era	 protegido	 por	 una	 red	 de	 informadores	 que	 debían
garantizarle	la	seguridad	del	escondrijo.	Para	su	desgracia,	uno	de	ellos,	un	canalla	de
Acerra,	 estaba	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 la	 nómina	 de	 la	 Cadena.	 El	 Viejo	 le	 había
asignado	el	trabajo	a	Stalin	Rossetti.

—Pero	¿por	qué?	¡Es	cosa	de	ellos!
—Efectivamente.	Su	intervención	se	limitará	a	una	simple	cobertura.	Si	observa

algo	extraño,	desaparezca	inmediatamente.
De	modo	que	ahí	estaba	Stalin,	 fumando,	apoyado	en	el	Land	Rover	escondido

entre	un	grupo	de	pinos	escuálidos,	a	cien	metros	de	Via	Domitiana	y	con	vistas	al
caserío.	En	una	tarde	de	spaghetti-western,	en	aquel	campo	de	spaghetti-western,	de
macarras,	zorras	y	pobres	desgraciados	que	ninguna	acción	humana	ni	milagro	divino
alguno	 hubieran	 podido	 rescatar	 nunca	 de	 su	 irremisible	 banalidad	 de	 spaghetti-
western.	El	camorrista	encargado	de	la	ejecución,	Ciro	 'o	Russo,	se	había	puesto	en
marcha	un	par	de	minutos	antes.	Era	un	tipo	gordo	que	jadeaba	y	que	enmascaraba
una	 antigua	 peste	 a	 cebollas	 bajo	 litros	 de	 colonia	 de	 la	 marca	 «la-más-cara-que-
tenga».	Stalin	fumaba	y	reflexionaba.	Un	asunto	de	camorra,	pero	también	un	asunto
de	Estado.	Y	como	siempre,	al	final	el	juego	sucio	les	tocaba	a	ellos.	A	la	Cadena.

Ese	 Sietecoronas	 era	 uno	 de	 los	 sicarios	 de	 más	 confianza	 de	 don	 Raffaele
Cutolo.	Debía	su	nombre	a	las	coronas	que	llevaba	tatuadas	sobre	el	hombro	derecho
en	 recuerdo	 de	 los	 enemigos	 asesinados:	 siete	 coronas,	 siete	 cabelleras.	 Pero	 no
cabelleras	 cualesquiera,	 que	 de	 ésas	 no	 se	 preocupaba	 ni	 de	 llevar	 la	 cuenta.
Cabelleras,	por	así	decirlo,	cualificadas.	De	jefes	de	zona	hacia	arriba,	e	incluso	una
de	un	alcalde	obsesionado	con	la	«legalidad».	Un	duro,	uno	que	no	bajaba	la	cresta,
fiel	hasta	la	muerte	al	jefe	que	le	había	dado	educación,	categoría,	prestigio.	En	otras
palabras,	una	esperanza.	Poco	más	de	un	año	antes,	cuando	las	Brigadas	Rojas	habían
secuestrado	al	diputado	provincial	Ciro	Cirillo,	y	las	altas	esferas	habían	decidido	que
habrían	 hecho	 por	Cirillo	 lo	 que	 anteriormente	 se	 habían	 negado	 a	 hacer	 por	Aldo
Moro	—es	decir,	negociar	con	los	secuestradores—,	Cutolo	había	demostrado	ser	un
magnífico	aliado.	Gracias	a	 su	mediación,	Estado	y	 terroristas	habían	alcanzado	un
acuerdo	 satisfactorio,	 y	 el	 rehén	 había	 sido	 liberado	 tras	meses	 de	 cautiverio.	 Los
camaradas	combatientes	habían	obtenido	algo	de	dinero	para	seguir	invirtiendo	en	la
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lucha	por	la	liberación	del	pueblo	de	la	opresión	capitalista.	A	Cutolo	le	habían	dado
amplias	 garantías:	 mano	 libre	 contra	 los	 clanes	 rivales	 y	 un	 trato	 de	 favor	 en	 los
concursos	para	adjudicar	la	reconstrucción	de	las	tierras	devastadas	por	el	terremoto
de	 noviembre	 de	 1980.	También	 le	 habían	 garantizado	 algo	más.	Una	 intervención
decidida	sobre	su	delicada	situación	 judicial.	Lo	que	no	quedaba	del	 todo	claro	era
qué	 ataque	 de	 locura	 le	 había	 dado	 al	 jefe	 de	 la	Nueva	Camorra,	 organizada	 en	 el
momento	 en	 que	 había	 dado	 vía	 libre	 a	 la	 operación.	 Porque	 sólo	 un	 loco	 podía
hacerse	 ilusiones	 y	 creer	 que	 el	 Estado	 habría	 sacado	 realmente	 de	 la	 cárcel	 a	 un
recluso	condenado	a	siglos	de	prisión.	Existen	límites	que	nadie,	ni	siquiera	el	Viejo,
se	habría	atrevido	nunca	a	rebasar.	El	primero	de	ellos,	el	límite	de	la	«conveniencia».
Se	había	hecho	ya	demasiado	por	Cutolo,	y	el	tal	Cutolo,	que	pasaba	por	ser	un	jefe
sabio	y	prudente,	habría	tenido	que	entenderlo.	En	cambio,	una	vez	pasada	la	euforia
por	el	éxito	de	la	negociación,	no	sólo	había	demostrado	estar	a	la	altura	de	su	fama
de	hombre	de	mundo,	sino	que	había	apuntado	aún	más	alto.	El	reconocimiento	de	su
semidiscapacidad	mental	no	le	bastaba.	Cutolo	quería	la	libertad.	De	su	celda	salían
mensajes	tan	explícitos	como	inquietantes.	Amenazaba	con	hacer	revelaciones	y	con
causar	estragos.	Aquello	era	inaceptable.	Así	pues,	poco	a	poco,	con	discreción	pero
decididamente,	 se	 había	 permitido	 a	 los	 viejos	 clanes	 que	 levantaran	 la	 cabeza.	 El
predominio	militar	de	los	de	Cutolo	había	vuelto	a	ponerse	en	tela	de	juicio	con	una
rápida	 e	 inteligente	 contraofensiva.	 Sus	 hombres	 iban	 cayendo	 inexorablemente.	Y
ahora	le	tocaba	a	Sietecoronas.

Stalin	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 la	 colilla	 del	 anterior.	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo
necesitaba	 ese	 Ciro	 'o	 Russo?	 ¿Ya	 había	 entrado?	 Según	 el	 informador,	 el	 infame
estaba	solo	y,	por	muy	hábil	que	pudiera	ser	con	las	armas,	con	el	factor	sorpresa	de
su	parte,	no	habría	tenido	tiempo	de	escapar.

Se	oyó	el	eco	de	un	disparo.	«Bien,	asunto	zanjado»,	se	dijo	Stalin,	que	se	preparó
para	volver	a	subir	al	Land	Rover.	Luego	llegó	el	segundo	disparo.	Y	el	tercero.	Y	el
grito.	 Stalin	 armó	 la	 pistola	 del	 calibre	 22	 y	 se	 puso	 a	 correr	 en	 zigzag	 hacia	 el
edificio.	Otro	grito.	La	puerta	estaba	entreabierta.	Stalin	entró.	Lo	que	vio	no	le	gustó
nada.	 El	 interior	 era	 inesperadamente	 lujoso:	 dos	 sofás,	 un	 pequeño	 televisor,
alfombras,	una	vulgar	acuarela	con	una	marina	y	con	el	Vesubio	al	fondo.	Stalin	tuvo
claro	 enseguida	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 El	 infame	 había	 pasado	 a	mejor	 vida.	Un
agujero	 en	medio	de	 la	 frente.	Pero	 el	 informador	había	 sido	 impreciso.	Había	una
mujer	 y	 un	 chico.	 La	 mujer	 se	 estaba	 muriendo.	 Aún	 joven,	 un	 poco	 entrada	 en
carnes,	emitía	un	leve	quejido,	sacudida	por	un	temblor	irrefrenable.	El	muchacho,	al
borde	del	desmayo,	se	frotaba	la	cabeza.	Tendría	trece	o	catorce	años.	Alto,	delgado,
moreno.	Ciro	 'o	Russo	soltaba	exabruptos	mientras	intentaba	arrancarse	un	pequeño
cuchillo	del	muslo	izquierdo.	Sobre	los	pantalones	de	color	caqui	iba	extendiéndose
una	gran	mancha	de	sangre.
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—¡Ese	bastardo!	Accirile,	Rosse',	accirile	e	jamme![1]

Stalin	analizó	fríamente	la	situación.	'O	Russo	había	entrado	y	había	fulminado	a
Sietecoronas.	La	presencia	de	la	mujer	y	del	muchacho	le	había	pillado	por	sorpresa.
Había	disparado	instintivamente	a	la	mujer.	El	muchacho	se	le	había	echado	encima	y
le	 había	 herido	 en	 un	 muslo.	 'O	 Russo	 se	 lo	 había	 quitado	 de	 encima	 lanzándolo
contra	la	pared.	El	muchacho	había	tenido	valor.

—Accirile,	mierda,	he	perdido	la	pistola,	accirile,	chillu	fetiente![2]

El	 muchacho	 había	 conseguido	 por	 fin	 ponerse	 en	 pie.	 Trastabillaba	 y	 apenas
conseguía	encuadrar	la	escena.	Ciro	 'o	Russo	gritaba	y	perjuraba.	Stalin	recuperó	el
revólver	del	 camorrista.	La	mujer	había	dejado	de	quejarse.	Sus	ojos,	 como	platos,
estaban	fijos	en	el	techo.	Ojos	verdes.

Stalin	se	acercó	al	muchacho	y	señaló	a	la	mujer.
—¿Es	tu	madre?
El	muchacho	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Pero	¿qué	cojones	estás	esperando?	¡Dispara,	idiota,	y	vámonos!
Stalin	colocó	el	índice	bajo	la	garganta	del	muchacho	y	le	obligó	a	mirarle.	Tenía

los	 ojos	 azules.	Ojos	 desesperados.	 Stalin	Rossetti	 detestaba	 a	 los	mártires	 y	 a	 los
héroes.	Pero	sabía	reconocer	a	primera	vista	a	un	luchador.	Aquel	muchacho	merecía
vivir.

Stalin	le	dio	el	revólver	de	Ciro	'o	Russo.
El	camorrista	gritó	e	intentó	echársele	encima.
El	muchacho	disparó.	Ciro	'o	Russo	se	retorció	sobre	sí	mismo,	pero	no	cayó.	El

muchacho	disparó	de	nuevo,	una	y	otra	vez.	Cuando	agotó	 el	 cargador,	Stalin,	 con
delicadeza,	le	quitó	de	las	manos	el	arma,	que	ardía.

—¿Cómo	te	llamas?
—Pino.	Pino	Marino.
—Ven	conmigo,	Pino	Marino.
El	muchacho	bajó	la	cabeza.	Y	se	echó	a	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Diez	años	más	tarde

Otoño	de	1992
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Cosas	de	la	Cosa	Nostra

Unos	 días	 después	 del	 asesinato	 de	 Salvo,	 aquel	 recaudador	 de	 impuestos,	 el	 tío
Cosimo	había	tomado	posesión	de	un	bungaló	a	dos	pasos	del	mar.	Había	elegido	el
lugar	porque	era	 seguro,	ya	que,	 según	 sostenía,	 el	yodo	es	mano	de	 santo	a	 cierta
edad.	Oficialmente	 era	otoño,	 aunque	Sicilia	 aún	no	 se	había	dado	 cuenta,	 y	 como
siempre	el	sol	abrasaba	y	cegaba	campos	y	ciudades,	a	cristianos	y	animales.	El	 tío
Cosimo	no	bajaba	nunca	a	la	playa.	Un	eficaz	sistema	de	enlaces	le	permitía	disfrutar
de	rapidez	en	los	desplazamientos	y	protección	contra	encuentros	desagradables.	De
vez	en	cuando,	algún	subalterno	de	absoluta	confianza	le	regalaba	cannoli,	los	dulces
que	tanto	le	gustaban.

—Mangia,	 mangia,	 figghiu[3].	 Están	 hechos	 con	 la	 flor	 del	 requesón,	 el	 di
cavagna…	¡Una	cosa	así	no	la	encuentras	en	la	península!

Ya.	La	península.	Precisamente	de	allí	venía,	aquella	tarde,	Angelino	Lo	Mastro.
Había	 sido	 el	 tío	Cosimo	 en	 persona	 quien	 había	 convencido	 a	 los	miembros	más
escépticos	de	la	comisión	provincial	para	llamarlo	para	la	escabechina	entre	los	peces
gordos	de	Resuttana.	En	realidad	no	había	ninguna	necesidad	de	incomodar	por	una
bagatela	 como	 aquélla	 al	 brillante	muchacho,	 el	 incensurable	 enlace	 que	 llevaba	 la
palabra	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 a	 ciertos	 ambientes	 que	 se	 tenían	 por	 «respetables»
(adjetivo	que	al	tío	Cosimo	le	provocaba	furiosos	accesos	de	tos).	Pero	cuando	un	par
de	miembros	de	la	comisión	habían	señalado	aquel	evidente	desperdicio	de	energía	y
de	talento,	el	tío	Cosimo	los	había	despachado	encogiéndose	de	hombros.

—¡El	tío	Totó	dice	que	un	poco	de	movimiento	nunca	va	mal!
Es	 decir,	 que	 el	 que	 quería	 ver	 al	 joven	 en	 acción	 era	Riina	 en	 persona.	Y	 las

órdenes	de	Riina	no	se	discutían.	La	inclusión	de	Angelino	en	el	comando	había	sido
aprobada	por	unanimidad.

Hasta	al	propio	Angelino	 le	había	quedado	claro	 inmediatamente	que	se	 trataba
de	una	prueba.	Y	también	había	sido	inmediato	su	malestar	al	tener	que	inventar	de
pronto	 farragosas	 excusas	 para	 cancelar	 una	 serie	 de	 compromisos	 programados
tiempo	atrás.	Un	malestar	que	le	había	acompañado,	con	su	persistente	hedor	a	viejo
y	a	marchito,	durante	 todo	lo	que	duró	el	viaje,	durante	 los	preparativos,	durante	el
«hecho»	y	después.	Un	malestar	que	en	aquel	momento	la	presencia	del	viejo	hacía
insostenible.

La	 primera	 orden	 del	 tío	Cosimo	 había	 sido	 enviarle	 a	 comprar	 una	 botella	 de
agua	mineral	sin	gas	al	cercano	centro	comercial	La	Vampa.
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Hasta	que	no	tuvo	su	botella	el	viejo	no	estuvo	tranquilo.
Y	 ahora	 esperaba,	 paciente,	 el	 final	 del	 rito	 de	 la	 degustación	 del	 cannolo.

Esperaba	la	explicación.	El	tío	Cosimo	nunca	tenía	prisa.
Angelino	Lo	Mastro	tragó	el	último	bocado	y	se	aclaró	la	voz.	El	tío	Cosimo	no

tenía	prisa,	pero	detestaba	las	divagaciones	innecesarias.	Y	oía	poco	de	un	oído.
Tras	las	sonadas	ejecuciones	de	los	jueces,	se	había	creado	cierta	alarma	a	causa

de	los	tragediatori,	encargados	de	la	difusión	de	la	noticia.	Como	primera	medida	de
urgencia,	se	había	procedido	a	extraer	ciertos	cadáveres	de	la	madre	tierra	y	a	darles
digna	 y	 definitiva	 sepultura	 en	 el	 ácido.	 Para	 la	 tarea	 se	 había	 recurrido	 a	 unos
muchachos	 de	 Belmonte	 Mezzagno.	 Habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Los	 maderos
hicieron	 después	 una	 inspección	 en	 la	 finca	 indicada	 por	 los	 tragediatori	 y	 no
encontraron	un	carajo.	A	los	muchachos	se	les	dio	una	gratificación.

El	tío	Cosimo	asintió.
La	 escabechina	 de	 los	 peces	 gordos	 de	 Resuttana	 había	 resultado	 más

problemática	 de	 lo	 previsto.	 El	 encargado	 de	 la	 ejecución,	 Nino	 Fedele,	 no	 había
estado	 a	 la	 altura	 de	 la	 misión.	 Así	 pues,	 Angelino	 había	 tenido	 que	 arreglarlo
personalmente.

—¡Cuenta!
Cuando	Nino	Fedele	y	él	habían	ido	a	buscarlo,	el	 jefe	de	zona	no	tenía	motivo

para	sospechar	nada.	Angelino	llevaba	un	mensaje	de	la	comisión,	tenían	que	hablar
en	un	lugar	seguro.	En	cuanto	subieron	al	coche,	Nino	Fedele	había	sacado	la	cuerda
y	se	la	había	pasado	alrededor	del	cuello.	Fue	en	aquel	instante	cuando	Nino	Fedele
se	 transfiguró.	 Se	 le	 hincharon	 las	 venas	 del	 cuello	 y	 se	 le	 inyectaron	 los	 ojos	 en
sangre;	 sudaba	 copiosamente.	 Un	 momento	 antes	 parecía	 normal,	 pero	 se	 había
transformado	 en	 una	 especie	 de	 diablo.	 Había	 empezado	 a	 insultar	 a	 la	 víctima.
Esputaba	y	 ofendía	 a	 la	madre	 y	 al	 padre	 de	 aquel	 desgraciado,	 a	 sus	 hermanos,	 a
toda	su	gente.	Mucha	charla	y	cero	resultados.	El	jefe	pataleaba	e	intentaba	agarrar	la
cuerda.	 De	 un	 codazo	 había	 roto	 en	 pedazos	 el	 deflector	 derecho.	 Cuanto	 más	 se
hinchaba	Nino	Fedele,	más	se	aflojaba	el	lazo.

—¿Y	entonces?
—Entonces	le	he	disparado	justo	aquí,	en	la	nuca.
El	tío	Cosimo,	los	párpados	pesados,	los	labios	agitados	con	un	temblor	continuo,

hizo	un	ademán	para	que	continuara	con	el	relato.
De	 pronto,	 al	 ver	 que	 su	 ex	 jefe	 se	 desplomaba,	 sin	 vida,	 Nino	 Fedele	 se

deshinchó.	Trasladaron	el	cadáver	al	maletero	de	otro	coche,	más	seguro,	y	quemaron
con	gasolina	el	que	habían	usado	para	el	asesinato.	Después	se	dirigieron	al	bar	de
L'Albergheria[4]	y	se	lo	entregaron	todo	a	Vittorio	Carugno,	que	ya	estaba	avisado	y
que	se	había	encargado	del	ácido.

El	tío	Cosimo	suspiró.
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—¿Y	Nino	Fedele?
—Se	llevó	el	reloj	de	oro,	la	cartera,	el	cinturón,	la	cadenita	con	la	imagen	de	la

Virgen,	el	nomeolvides	y	se	fue…
El	tío	Cosimo	sonrió.
—Tenías	 que	 haberle	 disparado	 también	 a	 él.	 A	 ese	 perro	 sarnoso	 lo	 hemos

reclutado	expresamente	para	este	trabajo.	Pero	es	un	tipo	sin	estómago	y	sin	cerebro.
¡Tenías	que	haberle	disparado!

Angelino	se	quedó	pálido.	El	tío	Cosimo	parecía	haberse	adormecido	de	pronto.
Pero	Angelino	 lo	conocía	muy	bien.	Había	sido	él	quien	 lo	había	 introducido	en	 la
familia.	Él	era	quien	había	trazado	su	destino,	tan	diferente	a	la	carrera	habitual	del
típico	uomo	d'onore.	Su	mentor	y	 su	 condena.	El	 tío	Cosimo	estaba	 reflexionando.
Tenía	 que	 decidir	 si	 había	 superado	 la	 prueba.	 Si	 los	 años	 en	 el	 norte	 le	 habían
debilitado	o	si	aún	era	digno	de	desempeñar	un	papel	relevante	en	la	Cosa	Nostra.	Si
podían	 confiar	 totalmente	 en	 él.	 Por	 eso	 le	 habían	 hecho	 tomar	 parte	 en	 aquel
estúpido	 homicidio	 de	 segunda	 categoría.	 ¡Y	 él	 no	 había	 estado	 a	 la	 altura	 de	 la
misión!

Sin	embargo,	el	tío	Cosimo	pensaba	que,	en	el	fondo,	el	pecado	era	venial,	porque
en	 cualquier	 caso	 el	 resultado	 entraba	 dentro	 de	 la	 «conveniencia».	 El	 objetivo	 se
había	conseguido.	El	muchacho	había	demostrado	rapidez	y	sangre	fría.	La	crítica	le
había	dolido	y	le	había	metido	miedo	en	el	cuerpo.	El	muchacho	respetaba	las	reglas.
Aunque	viviera	 a	mil	 kilómetros,	 vistiera	 y	 fuera	 perfumado	 como	un	mariquita,	 y
aunque	 quizás	 hasta	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 el	 dialecto	 del	 campo…,	 el	 muchacho
seguía	siendo	uno	de	los	suyos.

Eso	es	lo	que	tenía	que	demostrar,	y	eso	es	lo	que	había	demostrado.
El	tío	Cosimo	abrió	los	ojos.	Había	deliberado.
—Está	bien.	Está	hecho.	A	Nino	Fedele	lo	mantenemos	tranquilo	un	tiempo.	Pero

tú…	¿tienes	algo	más	que	decirme?
Antes	 de	 emitir	 su	 «no»,	 Angelino	 Lo	 Mastro	 dudó.	 El	 tío	 Cosimo	 parecía

penetrarlo	con	aquellos	ojos	suyos,	acuosos	y	vacíos,	que	podían	hacerse	de	pronto	de
hielo	o	de	fuego.	Angelino	Lo	Mastro	bajó	la	mirada.

—Hazme	un	café	—ordenó,	seco,	el	viejo.
Vaya.	Ni	Angelino	le	había	mirado	directamente	a	los	ojos.	La	sombra	de	la	duda

se	estaba	extendiendo,	si	ni	siquiera	uno	como	Angelino	le	miraba	directamente	a	los
ojos.	El	tío	Cosimo	se	preparó	el	mensaje	para	todos	los	que	ya	no	lo	miraban	a	los
ojos.	Había	 habido	 que	 actuar	 contra	 el	 jefe	 de	 zona	 infiel	 porque	 el	 infame	 había
extendido	el	rumor	de	que	Provenzano,	el	tío	Binnu,	se	había	posicionado	en	contra
de	 la	 Cosa	 Nostra.	 En	 principio	 no	 le	 habían	 dado	 importancia.	 Le	 habían	 dejado
hablar,	como	si	su	voz	no	fuera	más	que	un	grito	lejano	traído	por	el	viento	de	siroco.
Además,	 ¿cuándo	 se	 ha	 visto	 que	 el	 Padre	Eterno	 se	 ponga	 en	 contra	 de	 todos	 los
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santos?	Pero	el	 infame	se	había	mostrado	 indigno	de	 tanta	benevolencia.	El	 infame
había	planteado	dudas	sobre	las	decisiones	que	se	estaban	tomando.	El	infame	había
osado	declarar	públicamente	que	se	estaban	tomando	un	camino	sin	salida;	estaba	en
juego	la	propia	supervivencia	de	la	organización;	el	tío	Totó	y	el	tío	Cosimo	se	habían
puesto	como	locos.	La	situación	se	les	escapaba	de	las	manos.	Y	entonces	fue	cuando
se	desveló	el	juego	del	infame,	que	dejó	claro	que	quería	llevarse	a	su	campo	al	tío
Binnu.	 No	 existía,	 no	 podía	 existir	 ninguna	 desavenencia:	 era	 el	 infame	 quien
intentaba	crearla.	¿Y	si	alguien	le	hubiera	seguido?	¿Y	si	la	voz	del	viento	se	hubiera
hecho	 coro?	 Por	 eso	 había	 habido	 que	 intervenir.	 El	 momento	 no	 admitía
vacilaciones.	 Ésa	 era	 la	 versión	 oficial.	 La	 verdad	 era	 otra.	 Eran	 muchos	 los
dubitativos	y	los	perplejos.	Si	el	tío	Cosimo	hubiera	decidido	hacer	una	lista,	habría
tenido	que	incluir	por	lo	menos	a	una	parte	de	los	mejores	cerebros	de	la	Cosa	Nostra.
Un	día	haría	esa	lista.	¿Tendría	que	poner	en	lo	alto	de	la	lista	a	Angelino	Lo	Mastro,
que	 para	 él	 era	 como	 un	 hijo?	 Se	 oían	 rumores	 desagradables.	 Historias
distorsionadas.	 La	 duda,	 la	 duda…	 Donde	 hay	 dudas,	 hay	 inercia.	 Y	 donde	 hay
inercia,	hay	muerte.	Un	cuerpo	sin	movimiento	es	muerte.	Por	eso	había	que	acelerar
el	paso.	Golpear	ahora,	cuando	las	heridas	aún	están	abiertas	y	duele	más.

Golpear,	 hasta	 que	 alguien	 dé	 la	 cara	 y	 diga:	 «Parad.	Así	 no	 se	 llega	 a	 ningún
lado.	Parad	y	pongámonos	de	acuerdo.	Como	en	los	viejos	tiempos».

Angelino	 Lo	 Mastro	 volvió	 de	 la	 cocina	 con	 dos	 tazas	 de	 café	 negro,	 como
mandan	los	cánones.

El	tío	Cosimo	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Quédate	 tranquilo.	 Quedaos	 todos	 tranquilos.	 La	 situación	 sigue	 siendo

conveniente.
Esta	 vez	Angelino	 le	 aguantó	 la	mirada.	El	 chico	 no	 estaba	 corrompido.	Había

que	 mostrarse	 clemente,	 con	 él	 y	 también	 con	 los	 otros,	 con	 los	 que	 ya	 estaban
picados	 por	 la	 carcoma.	 El	 ejemplo	 del	 jefe	 de	 zona	 debía	 bastar.	 Se	 trataba
únicamente	de	dar	tiempo	al	tiempo.	El	tiempo	habría	creado	la	«conveniencia».

—Vuelve	 a	 Milán.	 Habla	 con	 Giulio	 Gioioso	 y	 dile	 que	 su	 amigo	 tiene	 que
ponerse	al	día	con	los	pagos.	Y	ya	que	nos	ha	hecho	perder	tiempo	y	dinero…,	y	que
el	tiempo	es	dinero…,	dile	que	su	amigo	tiene	que	añadirle	un	pequeño	presente…

—¿Cómo	de	pequeño?
—El	 1,5	 por	 ciento.	 Una	 cosa	 justa	 y	 conveniente…	 Y	 a	 propósito	 de

conveniencia:	¿cuánto	has	pagado	por	el	agua	mineral?
—Doscientas	liras.
—¡Entonces	hay	conveniencia!
El	tío	Cosimo	torció	el	morro,	sacudió	la	cabeza	y	resopló.	Le	explicó	que	cada

día	subía	uno	del	supermercado	a	traerle	seis	botellas	de	agua	mineral,	y	que	le	hacía
pagar	 mil	 quinientas	 liras.	 De	 modo	 que	 aquel	 desgraciado	 le	 estaba	 sisando

www.lectulandia.com	-	Página	13



trescientas	liras	diarias.
—Será	por	el	servicio	—observó	Angelino,	que	empezaba	a	entenderlo.
—Pero	no	hicimos	ningún	trato.	No,	lo	hace	por	«conveniencia».	¡Y	si	es	así,	me

está	sisando!
Y	 dado	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 efectuarle	 la	 entrega	 del	 día	—concluyó	 el	 tío

Cosimo—,	Angelino	 debía	 tener	 la	 cortesía	 de	 quedarse	 unos	minutos	 con	 él.	 Así
estaría	presente	cuando	llegara	el	mozo	del	supermercado.	Entonces	el	tío	Cosimo	le
metería	una	bala	en	la	boca,	para	que	entendiera	lo	que	son	la	educación	y	la	ética	en
los	 negocios,	 y	Angelino	 sería	 tan	 amable	 de	 ocuparse	 del	 traslado	 del	 cuerpo	 del
marrano.

Angelino	 se	 dio	 cuenta,	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 de	 que	 el	 tío	Cosimo	 estaba
completamente	loco.	Loco	y	viejo.	Le	vino	a	la	mente	la	víctima	elegida:	Saro	Basile,
sesenta	 años,	 siete	 hijos,	 tres	 dientes,	 con	 una	 pierna	 renqueante.	 Empleado	 por
piedad	 como	 mozo	 en	 el	 supermercado	 del	 centro	 comercial	 La	 Vampa.	 El	 tío
Cosimo	había	perdido	el	contacto	con	la	realidad…	La	Cosa	Nostra	estaba	gobernada
por	 una	 banda	 de	 locos.	 Viejos	 locos.	 No	 veían	 nada	más	 que	 lo	 suyo,	 aunque	 el
mundo	tomara	otros	derroteros.	Angelino	Lo	Mastro	no	tenía	ninguna	reserva	moral
con	respecto	a	la	violencia.	El	uso	consciente	de	la	violencia	era	una	de	las	piedras	de
toque	de	la	organización.	La	violencia	servía	para	poner	las	cosas	en	orden,	y	era	el
modo	más	sencillo	e	inmediato	para	hacerse	entender	por	los	numerosos	profetas	del
desorden.	Pero	en	el	destino	del	pobre	cojo	no	 tenía	nada	que	ver	 la	violencia.	Era
sólo	cuestión	de	estupidez.	¡No,	eso	no!	¡La	Cosa	Nostra	tenía	que	cambiar!	¡La	Cosa
Nostra	tenía	que	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos!	Modernidad.	Progreso.	Si	un	día	él,
Angelino,	y	otros	jóvenes	como	él,	pudieran…

—¡Llega	 tarde!	—murmuró	 el	 tío	 Cosimo—.	 ¡Ve	 a	 ver	 si	 llega,	 haz	 el	 favor,
Angelino!

Angelino	Lo	Mastro	habría	querido	aplastar	a	aquel	viejo	como	un	piojo.	Pero	no
podía.	Angelino	Lo	Mastro	le	tenía	miedo.

Sin	embargo,	por	otra	parte,	estaba	aquel	miserable,	aquel	padre	de	familia,	aquel
borrego	que	se	dirigía	hacia	 la	más	estúpida	de	 las	muertes	mientras	el	 tío	Cosimo
sonreía	encantado,	anticipándose	a	la	acción.

Angelino	Lo	Mastro	tuvo	una	idea.
—Pero	 ¿está	 seguro	 de	 que	 hay	 «conveniencia»?	 Quiero	 decir	 que	 éste	 es	 un

refugio	seguro,	tendría	que	dejarlo…
La	 sonrisa	 en	 los	 labios	del	 tío	Cosimo	 se	desvaneció.	Sus	ojos	vagaron	por	 la

estancia,	evitando	posarse	sobre	Angelino.
Llamaron	a	la	puerta.	Angelino	se	quedó	inmóvil.	El	tío	Cosimo	suspiró.
—Cógela.	Dale	mil	doscientas	liras	y	dile	que	a	partir	de	mañana	manden	a	otro.
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Los	huérfanos	del	Viejo

1

Por	el	lungotevere,	 ruido	de	fondo	de	tráfico.	Un	ocaso	de	plátanos	acariciados	por
un	moribundo	viento	de	poniente.	Desde	la	mesa	que	había	sido	del	Viejo,	Scialoja
impartía	 instrucciones	 a	 Camporesi,	 el	 joven	 teniente	 de	 los	 carabinieri	 que	 había
escogido	como	ayudante.

Marzo.	Homicidio	de	Salvo	Lima.	El	viejo	equilibrio	entre	la	política	y	la	mafia
había	volado	por	 los	aires	definitivamente.	Falcone	en	mayo.	Dos	meses	más	 tarde
Borsellino.	En	medio,	Scalfaro	elegido	presidente	de	la	República.	Y	finalmente,	en
septiembre,	homicidio	de	Salvo,	el	del	 fisco.	El	último	de	 la	 lista.	Al	menos	por	el
momento.	 La	 clase	 dirigente	 de	 la	 Primera	 República	 agonizante	 bajo	 el	 soplo
impetuoso	de	Manos	Limpias.	Craxi	se	defiende	como	un	león,	pero	su	destino	está
marcado.	 Los	 poscomunistas	 se	 prueban	 el	 traje	 de	 los	 domingos,	 impacientes	 por
irrumpir	 en	 la	 sala	 de	 los	 botones.	 La	 obligación	 de	 permanecer	 en	 el	 centro	 ha
desaparecido	con	la	caída	del	Muro	de	Berlín.	Los	pactos	de	una	vida	se	han	disuelto
a	 golpe	 de	 Semtex-4.	 Todos	 contra	 todos.	 Absoluta	 libertad	 de	 acción	 para	 todos.
Gran	caos	bajo	el	cielo,	un	momento	excelente	para	hombres	hábiles	y	sin	prejuicios.
Y	 antes	 o	 después	 acaba	 por	 volver	 el	 equilibrio.	 Pero	 ¿cuál?	 En	 el	 Estado,
preocupación	extendida	por	los	círculos	económicos	y	financieros.	Ninguna	garantía
de	 rendimiento	 futuro.	 Posibilidad	 de	 que	 aparezcan	 coaliciones	 inconvenientes,
cerebros	peligrosos.	Encapuchados	latentes.	Católicos	vacilantes	entre	la	derecha	y	la
izquierda.	 El	 propio	 Papa,	 perplejo	 ante	 el	 enorme	 vacío	 abierto	 con	 la	 caída	 del
comunismo.	La	mafia,	una	fuerza	en	juego.	Tras	Borsellino,	el	Ros	había	abierto	un
canal	 con	 la	 Cosa	 Nostra.	 Intermediario:	 Vito	 Ciancimino,	 ex	 alcalde	 de	 Palermo,
hombre	 relacionado	 con	 los	 corleoneses	 de	 Riina.	 Actualmente	 en	 arresto
domiciliario	 y	 con	 una	 dura	 condena.	 Ciancimino	 se	 había	 mostrado
insospechadamente	 posibilista.	 No	 todos	 en	 la	 Cosa	 Nostra	 eran	 partidarios	 de
aquella	 deriva	 sanguinaria.	 El	 Ros	 apuntaba	 a	 la	 rendición	 incondicional	 de	 los
perseguidos.	Riina	quería	algo,	pero	nadie	sabía	aún	qué.	Hechos	conocidos	para	un
círculo	 de	 personas	 bien	 informadas.	 Excluidos	 los	 magistrados:	 en	 su	 caso	 se
imponía,	 desde	 siempre,	 la	 consigna	 del	 silencio.	 ¿El	 objeto	 de	 la	 apuesta?	 Para
algunos	el	poder;	para	otros,	simplemente,	 la	supervivencia.	La	mafia,	una	potencia
en	juego.	Los	atentados,	su	mercancía.

En	su	opinión,	había	sido	claro	y	convincente.	Camporesi	mostraba	una	expresión
de	pasmo.
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—¿Me	he	explicado,	teniente?
—A	decir	verdad…
—¿Quiere	 que	 sea	 más	 explícito?	 Bueno.	 Tenemos	 que	 tratar	 con	 la	 mafia.

¿Ahora	lo	ha	entendido?
—¿Tratar	con	la	mafia?	Pero	¿nos	hemos	vuelto	locos?	¡Es	inmoral!
Scialoja	no	sabía	si	ponerse	a	gritar	o	a	reír	ante	aquel	tono	de	virgen	ultrajada:

«¡Por	 Dios,	 muchacho!	 Pero	 ¿de	 verdad	 me	 quieres	 hacer	 creer	 que	 no	 has	 oído
hablar	nunca	del	papel	de	la	camorra	y	de	la	Onorata	Società	en	la	Expedición	de	los
Mil[5]?	 ¿Entre	 la	 judicatura	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 República?	 ¿En	 el
desembarco	de	los	ingleses	y	de	los	norteamericanos	en	el	43?	Pero	¿por	qué	no	les
dejas	esas	tonterías	a	los	historiadores	revisionistas?».

—No	es	cuestión	de	moral.	Le	he	dado	una	orden.	¡Cúmplala!
Por	 otra	 parte,	 una	 reacción	 indignada	 era	 lo	 mínimo	 que	 se	 podía	 esperar	 de

alguien	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio	 la	 foto	 histórica	 de	 los	 jueces	 Falcone	 y
Borsellino.	En	cualquier	caso,	lo	sorprendente	del	asunto	era	otra	cosa:	¿era	posible
que	 aún	 existieran	 italianos	 tan	 devotos	 de	 una	 interpretación	 del	 Estado	 que	 éste
sería	 el	 primero	 en	 juzgar	 cuando	 menos	 contraproducente?	 ¿Camporesi	 era	 un
ingenuo	idealista	o	un	hábil	farsante?

Lo	único	que	podían	hacer	era	esperar	a	ver	cómo	se	desarrollaba	el	asunto.	En
ciertos	 casos,	 sólo	 la	 muerte	 hace	 justicia	 de	 verdad.	 ¿No	 se	 había	 insinuado	 que
Falcone	se	había	organizado	un	falso	atentado	para	conseguir	fama	y	prestigio?	¿No
se	 los	 definía	 con	 desprecio,	 a	 él	 y	 a	 Borsellino,	 como	 los	 profesionales	 de	 la
Antimafia?

Falcone,	 Falcone…	Borsellino,	 Borsellino…	Los	 héroes…	Los	modelos…	Los
iconos	de	referencia	del	«italiano	como	Dios	manda».	Como	no	será	nunca…

Scialoja	había	conocido	a	Falcone	en	enero.	Una	cena	organizada	para	ponerlos
en	 contacto.	 Un	 restaurante	 napolitano.	 Folclore	 y,	 para	 comer,	 casatiello	 y	 capón
cocido.	 Una	 escolta	 discreta.	 Un	 conocido	 chansonnier	 que,	 con	 las	 persianas
bajadas,	 echaba	 mano	 a	 la	 guitarra.	 Los	 colegas	 que	 se	 hacían	 ver.	 La	 eterna
combinación,	 tan	 italiana,	de	exhibicionismo	y	 tragedia.	Quince	años	antes,	cuando
aún	 era	 un	 joven	 policía	 idealista,	 se	 había	 dirigido	 a	Falcone	 en	 relación	 con	 una
información	delicada.

La	respuesta	había	llegado	dos	semanas	más	tarde.	En	aquella	segunda	reunión	se
rieron	 recordando	 el	 episodio:	 en	 esencia,	 el	 juez	 lo	 había	 sometido	 a	 un	 examen
antimafia.	Pero	cuando,	en	el	momento	de	la	despedida,	le	pidió	a	Falcone	si	habría
aprobado	de	nuevo	aquel	examen,	el	otro	le	traspasó	con	su	sonrisa	leve,	errabunda.
Y	no	respondió.	Se	habían	dicho	todo,	en	aquel	precioso	instante.	Le	había	bastado
conocerlo	por	encima	para	comprender	que	aquel	hombre	daba	miedo.	Que	la	mafia
haría	 cualquier	 cosa	para	eliminarlo.	Por	 eso	para	él	 las	 cosas	estaban	claras	desde
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hacía	 bastante	 tiempo.	Al	menos	 en	 líneas	 generales.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 se
cocía,	personas	como	Falcone	y	Borsellino	eran	demasiado	peligrosas	para	algunos.

—Intente	no	perder	el	sueño,	Camporesi.	Mañana	le	daré	algún	nombre	en	el	que
trabajar.

2

Más	tarde,	Scialoja	llegó	a	un	anónimo	barracón	industrial	en	Pavona,	a	las	afueras
de	Roma.	Aparcó	el	Thema	azul	en	el	centro	de	una	inmensa	plaza,	a	oscuras,	bajó
del	coche	con	los	brazos	abiertos	y	dio	una	voz	para	identificarse.

—Soy	yo,	Rocco.
De	algún	lado,	peligrosamente	cerca,	le	respondió	un	gruñido	sordo	y	un	ladrido

sofocado.
—¡Rocco,	soy	el	dottore!	—repitió,	algo	molesto.
—¡Tranquilo,	Rolf!	¡Perdone,	dottore,	con	esta	oscuridad	no	le	había	reconocido!
—Tranquilo,	no	importa.
Los	focos	a	los	cuatro	lados	del	aparcamiento	llenaron	todo	de	luz.	El	vigilante,

con	el	 fusil	en	bandolera,	vino	hacia	él	 tirando	del	perro,	un	enorme	rottweiler	con
collar	de	clavos.

—Pero	podía	haberme	llamado	por	teléfono,	¿no?
—No	se	me	ha	ocurrido,	Rocco.	¡Ve	a	darte	una	vuelta!
—¿Y	el	perro?
—Llévatelo.
—¿Cuánto	tiempo	necesita?
—Déjate	caer	dentro	de	una	horita.
—Como	quiera.	Y…	dottor	Scialoja…
—¿Qué	hay,	Rocco?
—Es	la	primera	vez	que	viene	sin	el	Viejo…
—¿Y	qué?
—Nada,	nada…
—Lo	echas	de	menos,	¿no?
—Ahora	usted	es	el	jefe.
Lo	vio	alejarse	en	la	oscuridad.	Iría	a	apostarse	en	algún	otro	lugar,	donde	pudiera

tener	a	la	vista	el	Thema,	el	barracón	y	a	cualquiera	que	quisiera	acercarse;	a	menos
que	fuera	él	mismo,	Scialoja,	quien	le	ordenara	que	dejara	pasar	al	desconocido.

Rocco	 Lepore	 era	 otra	 invención	 del	 Viejo.	 Un	 bandido	 calabrés	 que	 se	 había
manchado	 las	 manos	 de	 sangre	 en	 el	 infame	 invierno	 del	 44	 combatiendo	 con	 un

www.lectulandia.com	-	Página	17



batallón	de	SS	ucranianos.	El	Viejo	 le	había	salvado	de	 la	 furia	de	sus	compañeros
partisanos.	Desde	entonces	 la	vida	de	Rocco	había	pertenecido	al	Viejo.	Y	desde	 la
muerte	de	éste,	aquella	vida	pertenecía	a	Scialoja.

Rocco	Lepore.	El	guardián	de	los	archivos.
Scialoja	entró	en	el	barracón	y	encendió	todas	las	luces.
Los	 camiones	 estaban	 aparcados	 en	 dos	 filas.	 Vehículos	 propiedad	 de	 una

empresa	de	transportes	que	no	tenía	nada	que	transportar.	Diligentes	conductores	los
trasladaban	 de	 un	 punto	 de	 Italia	 a	 otro	 siguiendo	 un	 ritual	 meticulosamente
organizado,	 redactando	hojas	de	ruta	para	mercancías	 inexistentes.	Unos	empleados
soñolientos	las	catalogaban	en	archivadores	y	en	unos	registros	que	fornidos	obreros
volcaban	periódicamente	en	el	remojadero	de	una	fábrica	de	papel.

El	Viejo,	una	vez	más	el	Viejo.
Scialoja	rondó	por	entre	los	vehículos	y	se	dirigió	al	fondo	del	barracón.
Dos	antiguos	AC-70,	camiones	de	maniobras	del	Ejército	en	desuso	desde	años

atrás,	languidecían	cubiertos	de	óxido	contra	una	pared	sucia	de	grasa.
«Le	 presento	 a	 Ciccio	 Uno	 y	 Ciccio	 Dos»,	 y	 lo	 que	 pretendía	 ser	 una	 sonrisa

sarcástica	en	la	boca	del	Viejo,	demacrada	y	contraída	por	el	ictus,	tomó	la	forma	de
un	estertor	casi	penoso.

Scialoja	 se	 colocó	en	 la	parte	 trasera	del	Ciccio	Uno,	 levantó	 la	 cubierta,	 subió
con	un	movimiento	ágil	y,	cuando	estuvo	dentro,	encendió	un	interruptor.

Estaba	en	el	archivo	del	Viejo.
Los	documentos	dormían	su	sueño	indiferente	en	las	cajas	de	cinc	marcadas	con

una	numeración	progresiva.
La	clave	de	la	numeración	estaba	en	la	agenda	del	Viejo.
La	agenda	que	ahora	le	pertenecía	a	él.
Durante	años,	la	Italia	que	cuenta	se	había	preguntado	dónde	demonios	escondía

el	Viejo	su	archivo.
Durante	años,	los	don	Nadie	que	se	creían	dueños	del	mundo,	y	que	el	Viejo	hacía

saltar	 a	 su	 antojo	 como	 castañas	 en	 una	 lata	 perforada,	 habían	 invertido	 ingentes
sumas	de	dinero	en	la	búsqueda	de	la	sede.

En	 1975,	 en	 un	 trastero	 de	 la	 Via	 Appia,	 se	 habían	 encontrado	 «casualmente»
unos	baúles	con	documentos	que	prometían	sensacionales	revelaciones.

Cuando	aquellos	documentos	llegaron	a	quien	correspondía,	quedó	claro	que	eran
papel	mojado.	El	Viejo	tenía	un	notable	sentido	del	humor.

Los	 documentos	 de	 verdad	 nunca	 se	 detenían.	 Viajaban	 continuamente	 de	 un
lugar	a	otro,	en	la	caja	de	los	camiones	de	la	empresa	de	un	testaferro	de	confianza.

Archivo	móvil.	De	lo	demás	se	encargaba	el	Viejo,	con	su	memoria	prodigiosa.
El	 Viejo	 había	 empleado	 cuarenta	 años	 en	 recopilar	 aquel	 material.	 El	 núcleo

original	—le	había	explicado—	provenía	de	dosieres	y	de	informes	de	la	OVRA,	la
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Policía	política	de	Mussolini.
«Un	 cuerpo	 “extremadamente”	 eficiente»,	 había	 añadido,	 con	 una	 mueca

siniestra.
En	su	lenguaje	significaba	que,	de	algún	modo,	él	había	formado	parte.
Pero,	 por	 otro	 lado,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 había	 sido	 el	 Viejo?	 Partisano	 con	 el

nombre	de	batalla	de	«Arcángel»	y	miembro	del	Comité	de	Liberación	Nacional	de	la
Alta	Italia.

Joven	funcionario	del	Ministerio	del	Interior.
Discípulo	predilecto	de	James	Jesus	Angleton,	en	Langley,	en	la	sección	que	—

cuando	 la	 CIA	 se	 llamaba	 aún	 OSS—	 se	 ocupaba	 de	 las	 filtraciones	 rojas	 en	 las
democracias	occidentales.

Maduro	funcionario	del	Ministerio	del	Interior.
Coleccionista	de	autómatas.
Los	destinos	del	Viejo	y	de	Scialoja	se	habían	cruzado	en	la	época	en	que	Scialoja

daba	caza	a	una	banda	de	criminales	romanos.	El	Viejo	los	protegía	o,	mejor	dicho,
acordaba	algunos	favores	a	cambio	de	otros.

En	 su	 primer	 cara	 a	 cara,	 el	Viejo	 se	 había	 presentado	 como	 «fiel	 servidor	 del
Estado».	Y	había	añadido:	«Eso	no	quita	para	que	yo	sea,	en	definitiva,	un	hombre
que	no	existe	y	que	dirige	un	tráfico	que	no	existe».

Scialoja	había	intentado	arrestarlo.
El	Viejo	se	las	había	arreglado	para	hacérselo	pagar.
Scialoja	había	quedado	hecho	una	escoria.
El	Viejo	lo	había	repescado.	Y	lo	había	nombrado	su	heredero.
Ahora	Scialoja	buscaba,	en	aquellos	papeles,	un	nombre.
El	 Viejo	 había	 empleado	 cuarenta	 años	 en	 recopilar	 aquella	 inmensa	 masa	 de

información.
Y	dos	meses	para	seleccionarla.
Ahora	el	archivo	eran	Ciccio	Uno	y	Ciccio	Dos.
—¿Es	todo?	¿Aquí	está	todo?	¿Cuántas	cajas	serán?	¿Cuarenta?	¿Cincuenta?
—Cincuenta	y	seis.	No	sé	si	verá	el	significado	simbólico	del	número…
—¿El	56?	¿El	final	de	la	ilusión	comunista?	No	me	diga	que	usted	hacía	el	doble

juego…
—Doble,	 triple,	 cuádruple	 y	 más	 aún.	 Pero	 nunca	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo

estrictamente	necesario.
—¿Y	 todo	 lo	 demás?	 ¿Dónde	 ha	 ido	 a	 parar?	 ¿A	 otros	 camiones?	 ¿A	 otros

depósitos?
—¡Todo	lo	demás	ya	no	existe!
Scialoja	 escrutó	 la	 agenda.	 La	 caja	 que	 buscaba	 era	 la	 número	 trece.	 Las

carpetitas,	 meticulosamente	 etiquetadas,	 estaban	 en	 perfecto	 orden.	 Junto	 a	 las
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cabeceras,	a	veces,	aparecían	anotaciones	de	puño	y	letra	del	Viejo.
El	 nombre	 estaba	 en	 la	 tercera	 carpetita:	Angelino	Lo	Mastro.	Scialoja	 registró

mentalmente	los	detalles	esenciales.	El	contacto	tenía	que	realizarse	lo	antes	posible.
Volvió	a	archivar	la	carpetita.	La	investigación	había	ido	más	rápido	de	lo	previsto.

—¿Necesita	algo,	dottore?
La	voz	de	Rocco.	Un	golpe	de	tos	de	fumador	empedernido.	Un	día,	muy	pronto,

tendría	 que	 reemplazarlo.	 Ya	 se	 había	 encargado	 de	 ir	 transfiriendo	 material	 a	 un
soporte	 informático.	 Ni	 siquiera	 durante	 aquellas	 largas	 tardes	 solitarias	 había
conseguido	memorizar	las	fichas.	Hacerlas	definitivamente	suyas.

Pero	no	conseguía	decidirse.
Aquel	archivo	de	inmundicia	le	inspiraba	un	terror	casi	místico.
—Ya	he	acabado,	Rocco.
Por	el	camino	de	regreso,	se	encontró	bajo	la	casa	de	Patrizia.	Las	luces	estaban

encendidas.	¿Subir?	¿Ir	a	verla?	Dos	días	antes	se	habían	reído	 juntos	de	 los	viejos
tiempos.	Antiguos	amantes	 sin	pasión.	Expertos	navegantes	de	 la	existencia	que	ya
no	estaban	dispuestos	a	dejarse	engañar	por	la	marea	del	sentimiento.	Pero	no	había
sido	 más	 que	 una	 amarga	 mascarada.	 Aún	 la	 quería.	 En	 el	 silencio	 que	 de	 noche
cubría	 el	 elegante	 barrio	 de	 Parioli,	 le	 pareció	 percibir	 el	 débil	 eco	 de	 una	 risita
sofocada.	 ¿Estaría	 con	 alguien?	 Patrizia	 le	 había	 hecho	 entender	 que	 tenía	 una
relación	con	el	Seco,	el	rey	del	blanqueo.	Así	que	seguía	lanzándose	a	los	brazos	de
tipos	de	poca	monta.	Y	a	lo	mejor	a	él	lo	tenía	como	uno	más	de	ellos.	Patrizia	era	su
gran	 derrota.	 Las	 noches	 que	 iba	 con	 prostitutas	 de	 buen	 ver	 se	 le	 llenaban	 de
recuerdos	 de	 ella,	 de	 su	 dolorosa	 ausencia.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 había	 tratado	 con
frialdad.	Había	 decidido	 relegar	 la	 pasión,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 a	 un	 rincón	de	 la
memoria.	Temía	que,	si	se	dejaba	llevar,	acabara	por	desmoronarse	el	muro	que	había
levantado	entre	él	y	los	demás.	El	muro	que	le	garantizaba	respeto,	admiración,	éxito.

Se	puso	en	marcha,	descontento	consigo	mismo.	Pero	no	estaba	preparado.	Aún
no.

Éxito	y	soledad,	binomio	inseparable.	Igual	que	deseo	y	perdición.

3

Patrizia	corrió	la	cortina	rosa	y	se	giró.
Vestido	aún	con	chaqueta	y	corbata,	sonrisa	amable,	indescifrable,	Stalin	Rossetti

servía	cuidadosamente	el	Pouilly	Fumé.	La	langosta	les	esperaba	entre	los	dos	platos
dispuestos	sobre	la	larga	mesa	de	la	cocina	Merloni.

—Vuelve	a	ponerla,	por	favor	—le	susurró.
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Él	dejó	las	copas,	asintió	y	tocó	unos	botones	del	mando	a	distancia	del	difusor
Bang	&	Olufsen.	Las	notas	de	Wonderful	 tonight	 llenaron	 la	estancia.	 ¡Su	canción!
Eric	 Clapton	 que	 arrancaba	 a	 su	 guitarra	 unos	 lamentos	 que	 le	 sentaban	 bien	 al
corazón.	Patrizia	no	quería	que	Stalin	Rossetti	la	viera	turbada.	En	la	calle	había	un
coche	azul	parado	con	alguien	dentro.	Parecía	como	si	mirara	hacia	su	apartamento.
Había	estado	a	punto	de	gritarle:	«Vete.	Sal	de	mi	momento	mágico.	No	te	pertenece.
Es	mío,	este	momento	es	sólo	mío.	Y	no	durará».

Mientras	le	servía	el	vino,	Stalin	Rossetti	le	preguntó	si	Scialoja	la	había	buscado.
—No.
—¿Tengo	que	preocuparme?	¡Ya	han	pasado	dos	días!
—No	funcionará.
—¿En	qué	sentido?
—He	estado	demasiado…
—¿Dura?	¿Inconstante?
—Frívola.	El	inconstante	era	él.
—Lo	compensarás.
—Él	está…,	está	cambiado.	Es	otro.
—Explícate	mejor.
—Frío.	Es	más	frío.	Ya	no	reconozco	su	olor.	Antes	me	bastaba	con	mirarlo	para

saber	que	se	estaba	excitando,	antes…
—No	ha	sido	más	que	el	primer	encuentro.	Insistiremos.	No	te	faltan	recursos…
—A	lo	mejor	yo	ya	no	soy	la	de	antes,	Stalin.
—Tú	sigues	siendo	Patrizia,	no	lo	olvides.
—¡No	funcionará!
Stalin	le	quitó	la	copa	de	las	manos	y	la	besó	en	el	cuello.
—Confío	en	ti.	No	me	decepciones.
Ella	agachó	la	cabeza,	con	una	sonrisa	forzada.	A	Stalin	no	se	le	pasó	por	alto	el

leve	 escalofrío	 que	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	Un	 escalofrío	 de	 placer,	 pero	 también	 de
miedo.

—Tú	sabes	lo	importante	que	es	todo	esto	para	nosotros…
Habría	tenido	que	responderle:	«No,	no	lo	sé.	Pero	sé	que	cuando	me	dices	que	es

importante	 para	 nosotros,	 estás	 mintiendo.	 Con	 ese	 tono	 amable	 tuyo,	 me	 estás
engañando».

—Lo	intentaré	de	nuevo	—susurró	ella.
—Ven	aquí.
En	el	fondo	no	le	importaba.	No	le	importaba	traicionar	ni	que	la	traicionaran.	Ni

utilizar	ni	que	la	utilizaran.	Sólo	le	importaba	el	presente.	Aquel	presente,	en	su	gran
ático	en	Parioli,	con	la	música,	el	vino	francés	y	todo	lo	demás.	El	sueño	al	que	había
llegado	abriéndose	paso	por	caminos	turbios	y	misteriosos.	Su	vida	había	sido	como
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un	 río	de	aguas	 sucias	 e	 insidiosas.	Nunca	había	deseado	a	nadie	 realmente,	oculta
tras	la	pantalla	de	la	pequeña	Cinzia,	a	la	que	cualquiera	podía	comprar	con	dinero.
No	 había	 deseado	 a	 Scialoja,	 con	 sus	 ambigüedades	 y	 su	 tempestuosa	 voluntad	 de
poseerla.	Ni	 tampoco	 al	Dandi,	 aquel	 bandido	 callejero	 que	 le	 había	 prometido	 un
paraíso.	 ¡Cuánto	 la	 había	 amado!	 A	 su	 modo,	 se	 entiende.	 Pero	 no	 era	 el	 modo
acertado.	Ella	no	había	sido	nunca	de	nadie.	De	nadie.

Sólo	 aquel	 hombre	 que	 pelaba	 con	 pericia	 la	 langosta	 mientras	 le	 obligaba	 a
repetir	por	enésima	vez	la	historia	(los	detalles,	 todos	los	detalles:	«le	he	dicho	que
estaba	con	el	Seco.	¿Y	si	se	le	ocurriera	comprobarlo?	¡No	lo	hará,	lo	conozco!	¿Y	si
lo	hiciera?	Le	diré	que	quería	ponerle	celoso.	¡Pero	cómo	se	te	ha	ocurrido!	Así,	no
había	un	motivo	real…	Ah,	pequeña,	pequeña,	y	él	ha	dicho	que	el	negro	me	sienta
bien,	era	un	consejo	suyo,	al	fin	y	al	cabo,	¿de	verdad?	Entonces	quiere	decir	que	por
lo	menos	una	cosa	en	común	sí	que	la	tenemos,	él	y	yo…»).	Sólo	aquel	hombre.

Después	 de	 hacer	 el	 amor,	 Stalin	 se	 quedó	 abrazándola	 un	 buen	 rato.	 Patrizia
sonreía.	Una	 vez,	 una	 de	 las	 primeras	 veces,	 le	 había	 dicho	 que	 «adoraba»	 que	 la
abrazaran	después.	Él	se	lo	había	tomado	en	serio.	Había	hecho	de	aquello	un	caso	de
honra.	También	le	agradecía	aquello:	que,	a	veces,	él	también	fuera	un	hombre	como
los	demás.

Stalin	se	puso	a	roncar	suavemente.	Ella	se	liberó	de	su	abrazo	y	se	levantó	de	la
cama.	Rápidamente	 llegó	 a	 la	 salita.	 Su	 refugio.	 Encendió	 la	 luz.	 Los	 animales	 de
peluche	 que	 tanto	 le	 gustaba	 coleccionar	 estaban	 allí,	mirándola	 fijamente	 con	 sus
ojos	claros	y	vítreos.	Tan	parecidos,	pensó,	a	los	de	él.	Patrizia	tuvo	la	impresión	de
que	 los	 peluches	 apartaban	 la	mirada.	 ¿Desaprobaban	 su	 comportamiento?	 ¿Y	 qué
importancia	podía	tener?

Había	momentos	 en	 los	 que	 se	 sentía	 como	 una	muñeca	 que	 hubiera	 caído	 en
manos	 de	 un	 niño	 caprichoso.	 Ocurría	 cuando	 él	 estaba	 lejos.	 Días	 o	 semanas	 de
soledad.	 ¡Era	 la	 libertad!	 Pero	 no	 había	 embriaguez	 en	 aquella	 libertad.	 No	 había
pasión.	No	sabía	qué	hacer	con	aquella	 libertad.	Se	encerraba	en	casa.	A	 la	espera.
Después	él	volvía,	y	le	ofrecía	una	sonrisa	como	única	explicación.	Y	todo	volvía	a
empezar.	Su	cautiverio,	su	satisfacción.	Stalin	hablaba	con	frecuencia	del	futuro,	de
cuando	las	cosas	volvieran	al	punto	justo,	de	cuando	recuperara	lo	que	la	traición	y	el
engaño	le	habían	arrebatado.	Lo	miraba,	cómplice.	Sabía	que	cuando	Stalin	obtuviera
lo	que	deseaba,	 en	aquel	preciso	momento	 todo	 se	acabaría.	Patrizia	no	creía	en	el
futuro.	El	futuro	sólo	podía	ser	más	horrible	que	el	presente.

—Miradme	—susurró,	 como	 desafiando	 a	 los	 peluches—,	 estoy	 aquí.	 ¡Soy	 el
presente!

Se	acercó	a	mamá	leopardo,	que	vigilaba	a	sus	cachorros	con	el	ceño	fruncido,	y
la	 apartó	 con	 delicadeza.	 Mamá	 leopardo	 custodiaba	 algo	 más.	 Custodiaba	 la
fotografía	de	 ella	 y	de	Stalin	 en	Taveuni.	En	 el	 fondo	 se	 entreveía	 el	 emblema	del
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Pacific	 Resort.	 Aquella	 foto	 le	 había	 costado	 cien	 dólares	 neozelandeses.	 Stalin
detestaba	que	le	fotografiaran.	Si	hubiera	imaginado	que	el	gordo	indígena	sonriente
en	realidad	le	estaba	haciendo	una	foto	disimuladamente,	habría	montado	una	escena.
O	a	 lo	mejor	 se	habría	 limitado	a	mirarlo	 con	 sus	ojos	de	hielo	y	 le	habría	pedido
educadamente…,	 le	 habría	 «ordenado»	 educadamente	 que	 destruyera	 el	 negativo.
Después	ella	habría	sido	castigada.	Como	se	merecía.

Por	 detrás,	 ella	 había	 escrito:	 «Al	 comisario	 Scialoja-Bula,	 desde	 otra	 vida,
Patrizia».

Había	sentido	la	tentación	de	enviarla	varias	veces.	Nunca	lo	había	hecho.	Era	su
vínculo	con	el	hombre	que	le	había	dado	un	hombre.	Su	marido.	Que	había	vuelto.

¿Y	qué	importaba	si	todo	aquello	tenía	un	precio?
¿No	era	acaso	la	vida	un	continuo	intercambio?
¿Y	ella	no	había	conseguido	a	cambio	más	felicidad	de	la	que	se	había	atrevido	a

desear	nunca?
Se	lo	debía.	Y	lo	haría.	Lo	haría	por	él.	Se	impondría	a	la	frialdad	de	Scialoja.	Lo

conseguiría.
Volvió	a	colocar	 la	 foto	en	su	sitio,	cogió	uno	de	 los	cachorritos	murmurándole

palabras	tranquilizadoras	a	la	madre	y	se	volvió	a	la	cama.
Stalin	notó	que	se	le	colocaba	al	 lado,	pero	fingió	que	seguía	durmiendo.	Había

momentos	en	que	el	aire	tierno	y	sumiso	de	Patrizia	le	irritaba	profundamente.

4

Scialoja	apareció	hacia	las	diez	de	la	noche.	Con	una	botella	envuelta	en	cartoncillo
rojo	y	un	ramo	de	rosas	del	mismo	color.

La	llamada	de	Patrizia	le	había	llegado	en	el	momento	álgido	de	una	enardecida
discusión	con	Camporesi.	El	motivo	de	la	contienda:	los	detalles	sobre	el	inminente
encuentro	 con	Angelino	Lo	Mastro.	Camporesi	había	 trazado	un	plan	 tan	detallado
que	parecía	ridículo.

—Piense	que	no	tenemos	que	arrestarlo,	sólo	hablar	con	él,	Camporesi.
—Sólo	me	he	ocupado	de	los	perfiles	de	seguridad…,	ésa	es	mi	misión,	dottore.
—Anúlelo	 todo.	Me	 ocuparé	 yo	 personalmente.	Y	 le	 informaré	 en	 el	momento

oportuno.
—Permítame	disentir…
—Permiso	denegado.
Al	 reconocer	el	número	de	Patrizia	en	 la	pantalla,	había	 sentido	 la	 tentación	de

rechazar	la	llamada.	Pero	no	había	sabido	resistirse	a	aquella	voz	cálida	suya,	con	un
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punto	de	tristeza,	la	voz	de	Patrizia	que	le	susurraba:	«Ven,	te	echo	de	menos,	tengo
ganas	de	ti…».

Desde	el	interior	de	su	todoterreno,	Stalin	Rossetti	vio	cómo	se	ajustaba	el	nudo
de	 la	 corbata,	 vacilaba	 y	 por	 fin	 embocaba	 con	 paso	 incierto	 el	 portal.	 Entre	 la
llamada	y	su	llegada	no	había	pasado	ni	una	hora.	Estaba	colado	como	un	colegial,	el
dottorino	que	le	había	robado	la	vida.	Con	un	suspiro,	encendió	el	motor.	«Patrizia,
mi	vida,	mi	futuro	están	en	tus	manos.	Y	tú	no	me	decepcionarás,	lo	sé,	lo	presiento.
No	puedo	equivocarme.	No	debo	equivocarme.»

¡Qué	 lástima	 no	 poder	 contárselo	 al	 Viejo!	 Por	 fin	 habría	 podido	 explicarle	 el
concepto	de	«inversión	afectiva».	El	Viejo	habría	 respondido	con	algún	comentario
desagradable.	El	Viejo	detestaba	a	 los	hombres	y	a	 las	mujeres	en	 igual	medida.	El
Viejo	 detestaba	 todo	 lo	 que	 apestara	 a	 «factor	 humano».	 Enardecido,	 explicaba:
«¡Está	 demostrado	 i-rre-fu-ta-ble-men-te	 que	 el	 factor	 humano,	 antes	 o	 después,
asegura	la	perdición	de	todo	el	que	cometa	el	fatal	error	de	ceder	ante	él!».

El	Viejo	no	podía	comprender.
El	Viejo	no	conocía	a	las	mujeres.
El	Viejo	se	negaba	a	conocer	a	las	mujeres.
Las	 mujeres	 creen	 en	 un	 número	 limitado	 de	 sueños.	 Stalin	 Rossetti	 había

descubierto	algunos.	Y	en	muchos	casos	se	habría	aprovechado	de	ello.	Con	Patrizia
había	funcionado.

«¿Conocéis	alguna	chica	que	nunca	haya	soñado	con	una	boda	polinesia?	Pueden
ser	reinas.	Pueden	ser	putas.	No	importa.	El	sueño	es	siempre	el	mismo.»

Él	había	cumplido	su	sueño.
Ella	estaba	encantada.
Ella	le	había	entregado	a	Scialoja.
Él	 obtendría	 lo	 que	 le	 habían	 arrebatado	 tan	 innoblemente:	 el	 lugar	 que	 le

correspondía	en	el	mundo.
Demostraría	a	Scialoja	que	las	guerras	no	las	ganan	los	oficiales	de	medio	pelo.

Las	guerras	las	gana	la	tropa.	¡Las	guerras	las	gana	la	chusma!
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Contactos	y	contratos

1

Artesanos,	 asesinos,	 arquitectos,	 azafatas,	 abuelas,	 antifascistas,	 anticomunistas,
artistas.	Bergantes,	boyantes,	boyardas	y	boyardos.	Cambistas,	cantantes,	camareros,
censores,	 cronistas,	 comunistas,	 confidentes	 y	 chivos	 expiatorios.	 Damas
desmitificadas,	 damiselas	 divinizadas,	 directores	 dirigidos,	 divas	 dolientes,
democristianos	 dispersos.	 Efebos,	 eunucos,	 escoltas,	 encubridores,	 ex	 comunistas,
editores,	 estilistas,	 estiletes,	 extremistas	 y	 exportadores.	 Fascistas,	 facinerosos,
filisteos	 y	 frailes	 fondones.	 Golfillas,	 gerentes,	 geriatras,	 geógrafos,	 gargantas
profundas.	 Honestos,	 heteros,	 horteras,	 hugonotes	 y	 humillados.	 Ignorantes,
iluminados,	 intrigantes,	 intelectuales,	 indispuestos.	 Libertinos,	 liantes,	 licenciados,
lamentosos	 lloricones,	 licenciosas	 y	 lamentosas.	Madamas,	minotauros,	miserables,
monicacos,	 medievalistas.	 Narcisos,	 napolitanos	 y	 novelistas.	 Oráculos,
obstaculizados,	 obscenos	 onanistas	 ofuscados.	 Prelados,	 primados,	 premiados,
procuradores,	 poscomunistas,	 productores,	 posfascistas,	 padanos	 y	 padrinos.
Quasimodos,	 querindongas	 y	 quebrantahuesos	 quitamiedos.	 Rebeldes,	 radicales,
románticos	 y	 radicados.	 Sin	 techo,	 santeros,	 socialistas	 sobreactuados,	 súbditos
soñadores,	 sobrealimentados	 y	 soberbios.	 Tahúres,	 terroni[6],	 turineses,	 trogloditas.
Undívagas	universitarias,	ultranacionalistas,	utópicos	uticenses.	Vencedores,	vejados,
viticultores,	vanagloriosos,	vengadores	y	 la	Virgen	santísima.	Zorras	zarrapastrosas,
zoroástricos	zurdos	y	zafios	zaborreros.

Y,	naturalmente,	masones.
La	casa	del	siglo	XVIII	donde	vivía	Trebbi,	el	director	de	cine.
Roma.	La	Gran	Elite	de	Pacotilla.
Con	la	sonrisa	fría	y	amable	que	se	había	convertido	ya	en	su	uniforme,	Scialoja

recibía	el	homenaje	de	los	siervos	que	se	creían	poderosos	y	de	poderosos	con	actitud
de	siervos.

Patrizia,	elegantísima	con	su	vestido	negro	minimalista	que	ponía	en	evidencia	su
largo	cuello	blanco	y	el	óvalo	eslavo	de	su	rostro,	lo	observaba	moverse	por	entre	la
multitud	 de	 los	 que	 le	 mendigaban	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 experto	 comediante.
Patrizia	 lo	 veía	 planear,	 socarrón	 e	 inalcanzable,	 por	 encima	 de	 susurros	 y	 frases
ocurrentes	pronunciadas	demasiado	en	alto,	por	encima	de	 los	guiños	esperanzados
de	las	inevitables	putas	de	altos	vuelos,	concediéndose	a	aquél	por	unos	segundos,	a
aquélla	negándole	el	beneficio	de	un	mínimo	gesto	de	atención…	Cuando	 lo	había
dejado	 era	 un	 poli	 tímido	 y	 apasionado,	 y	 ahora	 se	 encontraba	 con	 un	 sofisticado
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dominador.	Scialoja	había	cambiado.	El	mundo	entero	se	había	rendido	a	sus	pies.	Y
él	 lo	 gobernaba	 desapasionadamente,	 en	 voz	 baja,	 permitiéndose	 incluso	 soltar
distraídamente	una	opinión	despectiva,	una	condena	sin	posibilidad	de	apelación.	Y
sin	embargo…,	sin	embargo	a	veces	se	detenía,	como	preso	de	una	duda.	Entonces
miraba	 a	 su	 alrededor	y	buscaba	 la	mirada	de	 aprobación	de	Patrizia.	Dependía	de
ella.	El	antiguo	vínculo	nunca	se	había	roto.	Rey	de	su	mundo,	pero,	a	su	vez,	devoto
de	su	reina.	«Stalin	diría	que	lo	tengo	en	un	puño»,	pensó	ella.	Curiosamente,	aquello
no	le	producía	ninguna	excitación.

—Vengan.	Les	presento	al	señor	de	la	casa…,	por	así	decirlo…
Camporesi,	con	una	torpe	galantería,	se	ofrecía	a	guiar	a	Patrizia	tras	los	pasos	de

su	 jefe,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 un	 hombre	 alto,	 distinguido,	 sonriente.	 Una	 muralla
humana	 se	 interpuso,	 en	 el	 último	 instante,	 entre	 Scialoja	 y	 su	 objetivo.	 Patrizia
observó	 una	 serie	 de	 movimientos	 diversos:	 rostros	 que	 adoptaban	 unas	 muecas
incomprensibles…,	 furiosos	 gestos	 tocándose	 el	 cuello	 del	 traje	 o	 las	 agujas	 de
corbata…,	dedos	que	se	cruzaban.

—Creo	que	son	saludos	masónicos	—susurró	Camporesi.
—¿Ah,	sí?	No	sabía	que	él	fuera	masón.
—Cuando	lo	son,	nunca	lo	dicen.
—¿Y	usted?
—No.	No…	Creo	que	no	tengo	la	categoría	suficiente,	señora.
Y	al	decirlo	 se	había	puesto	 rojo.	Patrizia	 reprimió	una	 risita.	Con	ella	 siempre

había	 demostrado	 una	 educación	 que	 rozaba	 la	 pedantería.	 El	 legado	 de	 la	 estirpe,
sostenía	Scialoja:	Camporesi	descendía	de	una	antigua	familia	toscana.

Scialoja,	mientras	tanto,	intentaba	defenderse	del	afectuoso	asalto	de	sus	cofrades.
Había	 sido	 el	 Viejo	 quien	 lo	 había	 inscrito	 directamente	 en	 la	 poderosa	 logia

Sirena.	Una	logia	«reservada»,	obviamente.
—Deme	 las	gracias.	Le	he	 ahorrado	 los	 capirotes	y	 las	 espadas	y	 le	he	 llevado

directamente	a	la	esencia	del	poder	—le	había	anunciado	después,	a	cosa	hecha.
—¿Qué	es	esto	de	la	logia	Sirena?	¿Una	especie	de	revival	de	la	P2[7]?
Scialoja	había	visto	cómo	los	pequeños	y	hundidos	ojos	del	Viejo	se	iluminaban

con	una	chispa	divertida.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	veía	de	buen	humor	desde	que
sabía	que	tenía	los	días	contados.	Sería	también	la	última.

—¿Se	 ha	 preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	 llamaron	 a	 aquella	 maldita	 logia
Propaganda	2?	¿No?	Bueno,	pues	se	lo	explico	yo,	jovencito.	Porque	evidentemente,
en	algún	lugar,	debe	existir	una	logia	Propaganda	1…

—Y	quizás	en	algún	otro	lugar,	una	Propaganda	3	ó	4	ó	5…
—No	podría	excluir	la	posibilidad…
No	volvieron	nunca	más	a	tratar	del	tema.	Por	falta	de	tiempo	—el	Viejo	se	iría

pocos	días	después—	o	quizá	porque	su	tono	de	indiferencia	le	había	sentado	mal.
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La	noticia	de	la	nueva	afiliación	se	había	extendido	con	extrema	rapidez.	Scialoja
se	había	encontrado	de	pronto	rodeado	de	cofrades,	presa	de	un	jubiloso	asedio	que	a
ratos	amenazaba	con	sofocarlo.	En	su	vida	anterior,	cuando	era	un	simple	poli	lleno
de	 ideales,	 nunca	 habría	 podido	 imaginar	 que	 en	 las	 altas	 esferas	 también	 tuvieran
tantos.	 Una	 noche,	 en	 un	 salón	 especialmente	 atestado	 de	 encapuchados,	 se	 había
divertido	 fingiendo	 sorpresa	 ante	 un	 apretón	 de	 manos	 ritual	 con	 el	 que	 se	 había
presentado	 un	 cofrade.	 Éste,	 un	 oficial	 de	 los	 carabinieri	 en	 uniforme	 de	 gala,	 se
había	 batido	 en	 retirada,	 temblando	 de	 la	 vergüenza,	 farfullando	 excusas
incomprensibles.	Cuando	volvieron	 a	verse,	 fue	Scialoja	 el	 primero	 en	 saludarlo	 al
estilo	masón.	El	oficial	había	soltado	un	suspiro	de	alivio,	e	inmediatamente	adoptó
una	 aire	 de	 espabilado:	 «Aaah,	 ya	 entiendo,	 tú	 no	querías	 que	un	 tercero,	 que	 a	 lo
mejor	 nos	 estaba	 observando	 en	 aquel	 momento,	 comprendiera	 que	 los	 dos,	 tú	 y
yo…».

Scialoja	lanzó	a	Patrizia	una	mirada	implorante.	Ella	dejó	atrás	a	Camporesi	y	se
abrió	camino	hacia	el	anfitrión.

—Creo	que	necesita	ayuda	—le	susurró,	indicando	a	Scialoja.
Trebbi	 asintió.	Dejó	 plantada	 a	 la	 pareja	agée	 por	 la	 que	 hasta	 aquel	momento

había	simulado	el	máximo	interés,	arremetió	contra	el	grupito	y,	haciendo	caso	omiso
de	 las	 protestas	 de	 los	 cofrades,	 cogió	 a	 Scialoja	 del	 brazo	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 un
terreno	más	seguro.

2

«También	Trebbi,	el	director	de	cine,	es	una	creación	del	Viejo»,	pensaba	Scialoja,
mientras	éste	se	lo	llevaba	por	la	escalera	interna	hasta	la	buhardilla.

Trebbi.	Un	hombre	alto	y	ceremonioso,	de	sonrisa	amable,	de	aspecto	charmant.
El	director	Trebbi	había	dirigido	una	única	película,	diecisiete	 años	atrás.	De	 título
pomposo	 y	 escenas	 arriesgadas.	 Creada	 con	 la	 intención	 de	 revolucionar	 el	 cine
italiano.	 Elogios	 de	 algún	 crítico	 amigo,	 un	 paso	 rápido	 por	 algunos	 festivales
periféricos.	 Rápidamente	 olvidado.	 El	 director	 Trebbi	 había	 pasado	 de	 enfant	 gaté
con	 futuro	 a	 mosca	 cojonera.	 El	 director	 Trebbi	 había	 llenado	 diez	 estantes	 de
guiones	que	nunca	se	producirían.

Sin	embargo,	el	director	Trebbi	no	había	perdido	el	ánimo.	Se	había	llevado	a	la
cama	 a	 una	 noble	 madura	 de	 escasas	 gracias	 y	 en	 decadencia,	 pero	 que	 se	 había
hecho	 cargo	 del	 contrato	 de	 alquiler	 de	 su	 elegante	 ático	 con	 vistas	 a	 la	 Piazza
Navona.	 El	 director	 Trebbi	 lo	 cedía	 periódicamente	 para	 la	 grabación	 de
producciones	pornográficas	semiclandestinas.	El	director	Trebbi	organizaba	discretas

www.lectulandia.com	-	Página	27



reuniones	entre	las	estrellas	de	dichas	producciones	y	de	personalidades	a	la	vista	de
la	Gran	Elite	de	Pacotilla.	Al	enterarse	de	aquella	actividad,	el	Viejo	había	decidido
ocuparse	de	 él.	El	 hombre	 era	 simpático	y	 afable,	 un	gran	 conversador.	El	 hombre
conocía	 vida,	 muerte	 y	 milagros	 de	 la	 Gran	 Elite	 de	 Pacotilla.	 El	 hombre	 podía
resultarle	útil.

Alabado	fuera	el	Viejo.	Alabada	fuera	su	infinita	y	clarividente	sabiduría.
El	Viejo	 había	 fichado	 el	 ático.	 Trebbi	 sacaba	 un	 alquiler	 y	 un	 sueldo	 regular.

Inscripción	 en	 la	 cuenta	 de	 salidas	 del	 registro	 de	 fondos	 reservados:	 recogida	 de
datos.	 La	 misión	 de	 Trebbi:	 crear	 un	 salón.	 Suscitar	 discusiones.	 Estimular
encuentros.	Y,	naturalmente,	observar	e	informar,	informar	y	observar.	Tras	un	par	de
años	de	ensayos	generales,	el	Viejo	había	hecho	correr	 la	voz.	La	fama	del	director
Trebbi	 se	 había	 consolidado.	El	 salón	 se	 había	 convertido	 en	una	 feliz	 «cámara	 de
compensación».	Acudía	a	él	todo	el	que	tenía	algo	que	comunicar	a	alguien,	algo	que
vender	a	alguien.	Acudía	quien	quería	saber	algo	de	alguien,	quien	quería	comprarle
algo	a	alguien.	En	el	salón	de	Trebbi	se	respiraba	el	aire	de	libertad	y	soltura	de	un
viejo	zoco.	En	el	 reino	de	Trebbi,	donde	 todos	 intentaban	 liar	a	 todos,	y	 todos	eran
perfectamente	conscientes,	dominaba	la	más	absoluta	e	indefectible	lealtad.	A	cambio
del	favor	que	le	había	concedido,	el	Viejo	había	puesto	una	única	condición:	que	el
director	Trebbi	renunciara	para	siempre	a	la	idea	de	una	segunda	película.

—No	es	lo	tuyo.	¡Es	lo	que	hay!
El	director	Trebbi	había	 respetado	el	pacto.	Había	vertido	 lágrimas	de	auténtico

dolor	 sobre	 el	 catafalco	 del	 Viejo,	 y	 del	 campo	 santo	 se	 había	 dirigido
inmediatamente	a	presentar	sus	respetos	a	Scialoja.

El	 director	 Trebbi	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 buhardilla	 y	 se	 retiró	 con	 una	 media
reverencia.

Angelino	Lo	Mastro	se	dirigió	al	encuentro	de	Scialoja.

3

Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 con	 Trebbi,	 Scialoja	 le	 había	 sonreído,	 agradecido.	 Pero	 en	 su
mirada	 Patrizia	 había	 detectado	 los	 signos	 evidentes	 de	 una	 excitación	 cargada	 de
inquietud.	¿Adónde	se	dirigía	su	pareja	con	tantas	prisas,	del	bracito	del	anfitrión?	La
agradable	 velada	 no	 era	más	 que	 una	 apariencia.	 Scialoja	 estaba	 «trabajando».	No
debía	perderlo	de	vista.	Pero	Camporesi	no	se	separaba	de	ella.	Scialoja	se	la	había
confiado,	y	el	teniente	hacía	todo	lo	que	podía	para	cumplir	la	misión.

El	 aire	 a	 su	 alrededor	 estaba	 impregnado	 de	 los	 más	 refinados	 perfumes.
Camareros	en	librea	trazaban	un	eslalon	entre	montaditos,	tartitas,	gambitas,	copitas	y
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bocaditos.	 Un	 bardo	 del	 librepensamiento	 lamentaba	 la	 desaparición	 del	 risotto
espolvoreado	con	oro	que	en	los	viejos	tiempos	se	servía	en	chez	Marchesi,	para	los
amigos	 sólo	 «Gualtiero».	 Un	 presentador	 de	 televisión	 evocaba,	 riendo,	 ridículas
reprimendas	recibidas	por	un	director	general	en	el	ocaso	de	su	carrera.

Patrizia	rebuscó	en	el	interior	de	su	microscópico	bolso.	Se	llevó	a	los	labios	un
cigarrillo.	 El	 chasquido	 de	 una	 llama.	 Camporesi	 sostenía	 el	 encendedor,
ruborizándose	 a	 ojos	 vista,	 y	 casi	 no	 se	 atrevía	 a	 mirarla	 a	 la	 cara.	 ¿Le	 resultaba
antipática?	¿O	eran	los	preliminares	de	un	cortejo?	Se	preguntó	si	el	jovencito	estaría
al	corriente	de	su	pasado.	Hay	hombres	que	no	soportan	encontrarse	cara	a	cara	con
una	 ex	 prostituta.	 Otros	 que	 se	 sienten	 con	 el	 deber	 de	 probar.	 Ninguno	 se	 queda
indiferente.

—¿Me	haría	el	favor	de	ir	a	buscarme	una	copa,	teniente?
Vio	 cómo	 salía	 disparado,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 la	 orden	 decisiva	 en	 una

batalla.
Todo	aquello,	en	el	fondo,	le	gustaba.	Le	gustaba	la	curiosidad	de	las	miradas.	Le

gustaba	la	avidez	famélica	de	ciertos	señores	que	parecían	querer	decir:	«sabemos	lo
suyo».	 ¿Habría	 algún	 antiguo	 cliente	 entre	 ellos?	Mejor.	 Ella	 no	 lo	 reconocería.	Y
ellos	ya	no	podían	tenerla.	Ya	no	era	una	Patrizia	cualquiera.	Le	gustaba,	le	gustaba…
que	la	tomaran	por	un	apéndice	del	poderoso	policía,	por	una	pieza	para	exhibir.	Ella
también	tenía	un	«trabajo»	que	llevar	a	cabo.

—¡Dom	Pérignon!
Le	dio	las	gracias	a	Camporesi	con	una	sonrisa	de	las	suyas.	Otro	sonrojo.	«Está

cortejándome,	 instintivamente»,	 decidió.	Y	 aquello	 también	 le	 gustaba.	Se	bebió	 la
copa	de	un	trago.	El	champán	era	excelente.	Había	tenido	clientes	de	cierta	categoría
que	 le	 regalaban	 botellas	 caras.	 El	 Dandi	 las	 compraba	 a	 cajas.	 Una	 vez	 habían
llenado	el	jacuzzi	de	champán.	Él	se	había	divertido	de	lo	lindo,	pobrecito.	Scialoja	y
Trebbi	habían	atravesado	una	puertecita	al	fondo	del	salón.	Patrizia	le	entregó	su	copa
a	Camporesi	y	le	ordenó	que	la	esperara.

4

Después	de	intercambiar	el	saludo	masónico,	Scialoja	y	Angelino	Lo	Mastro	tomaron
asiento	en	dos	cómodas	butacas	y	se	sirvieron	dos	dedos	de	una	botella	de	bourbon
que,	junto	a	una	bandeja	de	dulces	de	la	reputada	pastelería	Mondi,	ocupaba	la	mesita
estratégicamente	dispuesta	por	el	dueño	de	la	casa.

Se	 sentaron,	 rígidos,	 escrutándose.	 Los	 dos	 esperaban	 que	 fuera	 el	 otro	 quien
diera	el	primer	paso.
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Desde	el	piso	inferior	llegaba,	a	ratos,	el	eco	de	alguna	risa	estridente,	el	ruido	de
algún	portazo.

Por	 fin,	 con	 un	 suspiro,	 Angelino	 dijo	 que	 la	 desaparición	 del	 Viejo	 era	 una
pérdida	irreparable.

—Sí	—susurró	Scialoja.	Después,	mirándolo	fijamente	a	los	ojos,	añadió—:	Pero,
dado	que,	en	su	lugar,	ahora	estoy	yo…

Angelino	 se	 relajó.	 Había	 salvado	 la	 cara.	 El	 poli	 era	 «experto».	 Se	 podía
empezar	 a	 hablar	 en	 serio.	Y	 dado	 que	 había	 sido	 el	 poli	 quien	 se	 había	 puesto	 al
descubierto,	le	tocaba	hablar	a	él.

—Me	ha	buscado.	He	venido,	dottor	Scialoja.	Le	escucho.
—Me	 han	 encargado	 que	 busque,	 con	 usted,	 una	 solución	 para	 detener	 esta…

guerra…
—Nosotros	sólo	estamos	defendiendo	nuestra	existencia,	comisario.
—Pero	¿a	qué	precio?	¿La	destrucción	total?	¿Le	parece…	razonable?
—La	razón	no	importa	lo	más	mínimo,	cuando	es	cuestión	de	vida	o	muerte.
—Digamos	entonces:	¿le	parece…,	les	parece	que	hay	«conveniencia»?
Angelino	 apreció	 la	matización	 y	 asintió.	 «Pero	 la	 sangre	 llama	 a	 la	 sangre,	 la

sangre	excava	agujeros	que	no	es	fácil	rellenar»,	observó.	En	el	fondo,	el	Estado	y	la
mafia	eran	instituciones	que	convivían	desde	la	noche	de	los	tiempos.	Siempre	había
habido	un	pacto.	Un	pacto	que	no	 excluía	 acciones	de	guerra,	 aunque	 siempre	 con
vistas	a	alcanzar	un	equilibrio	que	contuviera	la	guerra	dentro	de	límites	aceptables.
Límites	establecidos,	por	decirlo	así.	Ahora	bien,	la	institución	que	él	representaba	se
encontraba	en	unas	circunstancias	equivalentes	a	las	de	una	empresa	que	denuncia	un
contrato	 excesivamente	 oneroso.	 Porque	 el	 otro	 contrayente	 no	 ha	 respetado	 las
reglas,	porque	se	han	entrometido	terceras	partes	en	el	juego,	porque	la	historia	lo	ha
querido	así…,	no	tiene	mayor	importancia.	Por	todas	aquellas	razones,	no	podía	decir
que	no	estuviera	de	acuerdo,	al	menos	en	teoría,	con	Scialoja.

—Lo	importante	es	que	se	redefinan	los	términos	del	acuerdo.
Un	nuevo	pacto.	Y	los	ataques	cesarían.	Era	imprescindible	para	el	bien	de	ambas

partes.
Scialoja	sonreía.	¿Cómo	habría	reaccionado	Camporesi	si	oyera	definir	a	la	mafia

como	una	institución,	y	además	al	mismo	nivel	que	el	Estado?	¿Habría	disparado	al
mafioso	 allí	 mismo,	 sin	 pensárselo?	 ¿Le	 habría	 desafiado	 a	 un	 duelo?	 ¿Le	 habría
anunciado	pomposamente	que	estaba	detenido?

Angelino	Lo	Mastro	se	correspondía	exactamente	con	el	retrato	que	había	hecho
de	él	el	Viejo.	Un	hombre	de	nuestro	tiempo,	había	anotado	el	Viejo	sobre	la	ficha,
subrayando	dos	veces	un	explícito	«por	fin».

Era	 razonable,	 el	 joven	 mafioso.	 Razonable	 y	 lúcido.	 Uno	 siempre	 acaba
descubriendo,	en	un	momento	dado,	que	los	que	llamamos	«asesinos»	o	«terroristas»
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no	 pertenecen	 al	 reino	 de	 la	 locura,	 sino	 a	 la	 democracia	 del	 raciocinio.	 Y	 la
«conveniencia»	 es	 la	 vía	 de	 referencia	 para	 todos,	 tanto	 para	 «los	 nuestros»	 como
para	«los	suyos».

Angelino	Lo	Mastro	 lo	miraba	 fijamente,	con	un	cigarrillo	en	un	extremo	de	 la
boca.	 Antes	 de	 responder,	 Scialoja	 se	 tomó	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Después	 intentó
explicarle	la	situación	desde	el	punto	de	vista	de	su	«institución».

En	los	días	previos	al	encuentro,	Scialoja	había	seguido,	por	así	decirlo,	la	ruta	de
las	 siete	 iglesias.	 A	 todos	 les	 había	 planteado	 una	 única	 pregunta:	 «¿Qué	 puedo
ofrecerles?».	 En	 otras	 palabras:	 «¿Cuáles	 son	 los	 límites	 de	 mi	 poder?».
Oficialmente,	 todos	 le	 repetían	 que	 con	 la	 mafia	 no	 se	 negocia,	 que	 el	 Estado	 no
puede	prometer	nada.	Oficialmente	eran	todos	«camporesianos».	En	realidad,	aparte
de	una	exigua	minoría	de	revolucionarios	capitaneados	por	el	senador	Argenti,	tanta
dureza	no	era	más	que	una	fachada.

El	problema	radicaba	todo	en	el	poder.	En	aquel	momento	—le	confió	al	mafioso
con	un	 tono	 sentido—,	 en	 Italia	 no	 existía	 un	verdadero	poder.	En	unos	meses,	 un
referéndum	podía	hacer	que	 se	pasara	del	 sistema	proporcional	 al	mayoritario.	Los
viejos	partidos,	que	los	jueces	ya	habían	puesto	contra	las	cuerdas	en	Milán,	podrían
desaparecer.	 Iban	 a	 nacer	 nuevas	 coaliciones.	 En	 aquel	 caso,	 sería	 inevitable	 el
recurso	 de	 las	 elecciones	 anticipadas.	 Sólo	 quien	 venciera	 esas	 elecciones	 podría
garantizar	un	gobierno	estable	y	seguro.

Mientras	 escuchaba	 al	 poli,	Angelino	 Lo	Mastro	 pensaba	 que,	 en	 el	 fondo,	 las
instituciones	que	 ambos	 representaban	 tenían	más	de	un	punto	 en	 común.	Las	dos,
por	ejemplo,	 se	presentaban	como	monolíticas	y	bien	sólidas.	Y	en	cambio	estaban
quebradas	por	dentro.	Las	dos	se	jactaban	de	seguir	una	única	dirección,	de	tener	una
capacidad	de	liderazgo	que,	en	cambio,	ya	no	poseían.

—Bonitas	palabras,	dottore.	Pero	yo,	a	los	de	allí	abajo,	¿qué	les	cuento?
Scialoja	 estaba	 a	 punto	 de	 responder,	 pero	 en	 ese	 momento	 la	 puerta	 de	 la

buhardilla	 se	abrió.	Los	dos	hombres	 se	pusieron	en	pie	de	golpe.	Scialoja	vio	que
Angelino	se	llevaba	una	mano	hacia	el	bolsillo	de	la	chaqueta	Armani,	y	se	precipitó
hacia	 el	 umbral.	Maldita	 sea,	 se	 suponía	 que	 nadie	 tenía	 que	 interrumpirlos.	Había
sido	 clarísimo	 al	 respecto.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido	 Trebbi?	 ¡Sólo	 faltaba	 que	 el
mafioso	pensara	que	era	una	trampa!

Sin	embargo,	 la	 intrusa	era	Patrizia.	Con	aire	distraído	miraba	en	dirección	a	 la
penumbra	de	la	sala,	sin	atreverse	a	adentrarse.

—Pero	¿qué	haces	aquí?
—Te	buscaba.	¡Has	desaparecido!
—Espérame	abajo.	Estaré	contigo	dentro	de	unos	minutos.
Volvió	a	cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas,	con	un	rastro	de	sudor	frío	por	la	espalda.

Angelino	se	había	sentado	de	nuevo.	Lo	observaba	sonriendo.	Scialoja	se	dirigió	a	él
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esforzándose	por	sonreír.
—Tiene	que	perdonarme.	Una	amiga.
—¿Muy	amiga?
—Sí,	muy	amiga.
—¿Me	permite	que	le	felicite	por	la	elección?
—Estoy	acostumbrado.
Angelino	registró	la	 información.	Intrusión	involuntaria.	La	reacción	en	caliente

del	poli	había	sido	demasiado	sincera	como	para	dudar	de	él.	¡Al	dottor	Scialoja,	la
elegante	 señorita	 que	 había	 entrevisto	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 le	 hacía	 bullir	 la
sangre!

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 humano,	 le	 entendía	 perfectamente.	 Otra	 cosa	 era	 el
perfil	 de	 seguridad.	 Cuando	menos,	 era	 un	 descuido	 por	 parte	 del	 poli,	 aquello	 de
mezclar	el	tálamo	con	la	«conveniencia».

—No	ha	respondido	a	mi	pregunta,	comisario.
—Han	 hecho	 demasiado	 ruido.	Cualquier	 acción	 sobre	 penas	 o	 sobre	 prisiones

especiales…,	 y	 no	 hablemos	 de	 los	 procesos…,	 actualmente	 no	 lo	 aprobarían.	 La
gente	está	demasiado	cabreada	con	ustedes.	Hace	falta	un	poco	de	silencio.

—¿Y	esperar	a	que	nos	liquiden	uno	a	uno?	¡El	silencio	del	que	habla	usted,	para
nosotros	equivale	al	fin!

—¡Estoy	hablando	de	una	tregua,	Lo	Mastro!	Cojamos	aliento	los	dos.	Bajen	la
cresta	 durante	 un	 tiempo…,	 un	 año…,	 quizá	menos…,	 esperen	 a	 las	 elecciones…
Después,	poco	a	poco,	se	podrá	empezar	de	nuevo	a	tejer	la	tela…

—¿Y	ustedes	a	cambio	qué	ofrecen?
—Se	podría	empezar	con	alguna	información	discreta	que	los	proteja	de	algunos

investigadores	 demasiado	 celosos	 de	 su	 trabajo…,	 como	 decir:	 tal	 sitio	 ya	 no	 es
seguro…,	 se	 está	 organizando	 algo	 en	 la	 zona	 X	 o	 Y…	 Todo	 para	 garantizar	 la
tregua,	podríamos…

—¡Una	 tregua!	 —le	 interrumpió	 Angelino—.	 Pero	 ¿a	 nosotros	 quién	 nos
garantiza	que	los	que	ganen	no	serán	peores	que	los	de	hoy…	o	los	de	ayer?	¿Quién
nos	lo	garantiza,	eh?

La	 cuestión	 de	 fondo	 —tuvo	 que	 aceptar	 Scialoja—	 estaba	 precisamente	 ahí.
Todos	 los	 indicadores	 de	 opinión	 y	 los	 sondeos	 daban	 por	 segura	 la	 victoria	 de	 la
izquierda.	 Y	 la	 izquierda	 hacía	 de	 la	 lucha	 contra	 la	 mafia	 una	 bandera.	 Pero	 la
izquierda	 no	 era	 toda	 igual.	 No	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 izquierda	 pensaban	 del
mismo	 modo.	 La	 izquierda	 era	 garantista,	 por	 ejemplo.	 La	 izquierda	 tenía	 que
demostrar	que	podía	gobernar	en	paz	un	gran	país…,	así	que	sólo	había	una	respuesta
posible.

—Nadie.	Nadie	se	lo	puede	garantizar.	Sólo	pueden	confiar.	¡Confiar	y	esperar!
—Pero	¿confiar	en	quién?
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—En	mí.
Era	el	arriesgado	final,	y	el	único	punto	verdaderamente	importante	del	coloquio.

Angelino	se	levantó,	sacudiendo	la	cabeza.
—Tengo	que	dar	parte.
—Yo	 también.	 ¡Y	 eso	—murmuró	 Scialoja,	 como	 si	 se	 tratase,	 para	 él,	 de	 una

revelación—	será	porque	en	algo	nos	parecemos!
—¡Nosotros	 nunca	 nos	 pareceremos!	—se	 le	 escapó	 al	 siciliano,	 con	 una	 risita

que	denotaba	un	punto	cruel	y	hasta	chabacano.
Lo	que	se	correspondía	con	la	segunda	parte	de	la	nota	del	Viejo.	Hombre	nuevo,

Lo	Mastro,	pero…	«en	cualquier	caso,	mafioso».	Y	orgulloso	de	serlo.
Antes	de	despedirse,	Scialoja	le	entregó	a	Lo	Mastro	un	teléfono	móvil	«seguro».
—Es	una	línea	protegida.	A	prueba	de	escuchas.	Y	no	deja	ningún	rastro	en	los

registros.	Cuando	tenga	alguna	novedad,	llámeme.
Angelino	 se	 metió	 el	 aparato	 en	 el	 bolsillo	 con	 un	 gesto	 seco	 y	 desapareció.

Rechazarlo	habría	 sido	de	mala	 educación,	 teniendo	 en	 cuenta	que	 se	 trataba	de	 la
oferta	 de	 un	 hombre	 que	 había	 formulado	 una	 propuesta	 razonable	 y	 con	 el	 cual
podían	llegar	a	establecerse	nuevos	contactos.	Entre	otras	cosas,	se	lo	había	entregado
educadamente,	con	un	respeto	que	no	merecía	un	desprecio.	Por	otra	parte,	no	dejaba
de	ser	un	regalo	de	un	poli,	y	por	tanto	un	potencial	caballo	de	Troya.	Deshacerse	de
él	habría	sido	lo	sensato.	Lo	que	le	convenció,	no	obstante,	a	quedarse	con	el	aparato,
fue	la	«conveniencia»	del	hecho.	En	primer	lugar,	el	poli	parecía	sincero.	No	porque
fuera	mejor	ni	diferente	a	cualquier	otro	poli,	sino	porque	parecía	desesperado.	Si	la
Cosa	Nostra	estaba	nerviosa,	el	Estado	se	estaba	tirando	de	los	pelos.	Si	no,	¿por	qué
se	iban	a	dirigir	a	ellos?	En	segundo	lugar,	desde	aquel	momento,	era	él,	Angelino,	el
único	depositario	del	contacto.	El	interlocutor	privilegiado.	Y	por	tanto,	también	bajo
el	punto	de	vista	de	las	relaciones	internas	de	la	organización,	la	conveniencia	estaba
garantizada.

Una	 vez	 resuelta	 la	 angustiosa	 duda,	 Angelino	 se	 fue	 al	 cine.	 Era	 la	 cuarta	 o
quinta	 vez	 que	 veía	Uno	 de	 los	 nuestros	 y,	 como	 siempre,	 la	 película	 le	 suscitó
violentas	 emociones.	 Scorsese	 había	 sabido	 capturar,	 como	 nadie,	 aquella	 fuerza
salvaje	que	les	había	hecho	no	sólo	célebres	y	celebrados,	sino,	sobre	todo,	únicos	y
—por	 lo	 menos	 Angelino	 lo	 esperaba—	 eternos.	 Incluso	 el	 horrible	 final,	 con	 su
insostenible	apología	del	delator	que	vendía	a	 los	amigos,	 incluso	con	su	asqueroso
moralismo,	contenía	un	atisbo	de	sabiduría.	Aquel	final	decía	que	toda	la	energía,	sin
una	 trayectoria,	una	dirección,	un	carril,	un	objetivo…,	 toda	aquella	enorme	 fuerza
estaba	destinada	a	desvanecerse	en	un	estéril	vivir	el	día	a	día.	Hacía	falta	un	poco
más	de	cerebro	para	que	cambiaran	las	cosas.	Había	que	renovar	los	viejos	métodos.
El	 verdadero	 problema	 era	 el	 bastón	 de	 mando.	 Eso	 era.	 Ante	 aquella	 película,
Angelino	Lo	Mastro	se	atrevía	a	confesarse	a	sí	mismo	su	fe	ciega	en	el	verdadero
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objetivo	de	la	propia	existencia:	convertirse	en	el	nuevo	líder	de	la	Cosa	Nostra.	El
hombre	que	sacaría	a	flote	una	organización	desgastada,	agotada,	contra	las	cuerdas,
y	que	la	llevaría	a	un	brillante	futuro	de	dominio	y	de	«conveniencia».

5

Patrizia,	en	négligé	negro	de	satén,	se	estaba	desmaquillando.	Scialoja	la	besó	en	la
base	 del	 cuello.	 El	 vago	 perfume	 de	 su	 piel,	 unido	 al	 sutil	 aroma	 de	 un	 poco	 de
colorete,	le	excitaba.

—¿Ha	resultado	muy	aburrida	la	noche?
—Todo	lo	contrario.	Tu	tenientito	es	de	lo	más	entretenido.
—¿Camporesi?
—El	mismo.	¡Aún	no	he	descubierto	si	me	tiene	miedo	o	me	hace	la	corte!
—¿Debería	preocuparme?
—¿Por	qué	no?
—Tomaré	medidas.
—Mantén	 esas	manotas	 lejos	 del	 pobre	muchacho,	 Scialoja.	Y	 también	 de	 una

servidora.	Necesito	una	ducha.
Desde	 que	 habían	 vuelto	 a	 verse,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Patrizia	 aceptaba

quedarse	a	pasar	la	noche.	Había	vuelto	de	verdad.
Scialoja	 era	 un	 hombre	 feliz.	 Su	 presencia	 luminosa	 le	 daba	 la	 seguridad	 para

afrontar	 el	 legado	del	Viejo.	Todo	 se	 resolvería,	de	un	modo	o	de	otro…,	mientras
pudiera	contar	con	ella.

Patrizia	 salía	 de	 la	 ducha.	Desnuda.	 Con	 el	 pelo	 aún	 empapado.	 Los	 pequeños
senos	con	los	pezones	en	punta.	Patrizia	le	lanzó	una	mirada	torva.	Scialoja	inició	un
lento	acercamiento	progresivo,	casi	una	danza.	Ella	se	rio	y	se	lanzó	entre	sus	brazos.

Era	 pasión,	 desde	 luego,	 pensó	 después	 Scialoja	 mientras	 se	 acariciaban,
satisfechos,	 en	 la	 gran	 cama	 redonda	 rodeada	 de	 espejos.	 Pero	 una	 pasión	madura.
Pasión	de	amantes	que	se	toman	el	tiempo	necesario.	Y	no	se	pierden,	no,	el	placer
del	amor	de	antaño,	cuando	los	besos	que	se	intercambiaban	eran	besos	robados,	y	el
sentimiento,	 para	 ambos,	 era	 sólo	 una	 máscara.	 Ahora	 ya	 no	 había	 máscaras.
Cambiaban	ambos	a	la	vez.

—Perdóname	 por	 lo	 de	 antes.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 estabas	 ocupado	 en	 una
reunión	tan	privada	no	habría	ido	a	tocarte	las	narices.

—No	ha	pasado	nada.
—¿Quién	era	aquél?
—Un…,	uno.
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—¿Un	masón?
—¡Camporesi	debería	tener	la	boca	cerrada!
—Lo	 habría	 deducido	 por	 mí	 misma,	 querido.	 También	 el	 Dandi	 era	 un

«hermano».	¡Por	lo	que	parece,	para	llegar	a	lo	más	alto	hay	que	serlo!
—En	cualquier	caso,	ese	tipo	es	siciliano.
—¿Mafioso?
—¿Tú	eres	de	esas	que	creen	que	todos	los	sicilianos	son	mafiosos?
—¿Cuántos	sicilianos	elegantemente	vestidos…	y	guapotes,	entre	nosotros…,	se

reúnen	 cada	 día	 en	 privado	 con	 el	 poderosísimo	 dottor	 Scialoja	 en	 una	 salita
reservada,	 y	 se	 ponen	 en	 pie	 de	 un	 salto	 al	 presentarse	 inesperadamente	 una
señora…?

—Patrizia…,	¿podríamos	hablar	de	otra	cosa?	Tengo	un	hambre…
Ella	se	apoyó	sobre	los	codos.	Su	voz	tenía	un	leve	tono	desafiante.
—Has	sido	tú	quien	ha	insistido	en	que	conociera	«tu	mundo».	Me	has	retado	a

que	observara.	¡Y	yo	lo	he	hecho!
—Escúchame,	Patrizia:	hay	cosas	de	las	que	no	puedo	hablar	ni	siquiera	contigo.
—¿Porque	 la	 adorable	 cabecita	 de	 tu	 putita	 preferida	 no	 sería	 capaz	 de

entenderlas?
—Sólo	por	protegerte,	amor	mío.
Vio	cómo	se	retiraba.	Herida,	desconcertada.	Patrizia	empezó	a	vestirse	con	una

furia	gélida.
—Me	habías	prometido	que	te	quedabas	—murmuró	él.
—Ya	te	he	causado	suficientes	problemas	por	esta	noche.
—Te	acompaño.
—Preferiría	que	no.
—¡Deja	al	menos	que	llame	un	taxi!
Su	tono	decepcionado.	El	aire	de	perrito	apaleado.	El	gesto	servicial	con	el	que	se

dirigía	 hacia	 el	 teléfono…	 respetaba	 su	 voluntad.	 Dejaba	 que	 lo	 abandonara,	 en
aquella	 noche,	 que	 tenía	 que	 ser	 tan	 especial.	 La	 primera	 que	 iban	 a	 pasar	 juntos.
¡Desde	luego	Scialoja	había	cambiado!	La	otra	cara	de	la	seguridad	de	que	hacía	gala
en	público	era	aquella	agresividad	desmochada,	blanda,	incluso	abandonista.	Pero	en
aquella	sumisión	había	algo	que	le	mosqueaba.	¿Por	qué	no	se	había	puesto	a	gritar?
¿Por	qué	no	le	había	impuesto	límites:	«éste	es	mi	espacio,	y	éste	es	el	tuyo»?	Habría
tenido	todo	el	derecho	de	hacerlo,	porque…	Era	sincero	cuando	afirmaba	que	quería
protegerla.	Era	su	modo	de	decirle:	«Eres	una	presencia	esencial	en	mi	vida.	Quiero
tenerte	apartada	del	peligro.	No	quiero	perderte».

—Sí,	querría	un	taxi	en	la	calle…
Patrizia	 apretó	 la	 horquilla	 del	 teléfono,	 cortando	 la	 conversación.	 Él	 se	 quedó

mirándola,	desconcertado.
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—Dejémoslo	correr.	He	cambiado	de	idea.	¿Hay	algo	en	la	nevera?
La	larga	sonrisa	franca,	casi	incrédula,	en	el	rostro	de	él.	El	gesto	ágil	con	el	que

se	ponía	de	nuevo	en	pie,	apretando	los	puños	en	un	infantil	gesto	de	victoria.
—Sushi.	Antes	de	la	fiesta	he	desvalijado	Hamasei…
—¡Sushi!	¡Desde	luego,	has	pensado	en	todo!
Scialoja	 había	 ironizado	 cierto	 día	 sobre	 su	 recientísimo	 apasionamiento	 por	 la

cocina	 japonesa.	 Ella	 lo	 había	mandado	 al	 diablo.	 ¿Qué	 problema	 había	 en	 comer
sano?	Ahora	era	ella	la	que	ironizaba	sobre	la	premura	de	él.	Pero	Scialoja	se	estaba
aplicando,	agitado	y	contento,	con	la	cena.	No	era	capaz	siquiera	de	percibir	ciertos
matices.	¡Qué	bien	había	aprendido	a	fingir	Patrizia!	Stalin	estaría	orgulloso	de	ella.
La	idea	le	provocó	una	desazón	inesperada.	Se	obligó	a	sobreponerse.	Las	cosas	iban
bien.	Más	tarde,	mientras	iban	navegando	por	los	canales	de	televisión,	se	preguntó	si
aquel	almíbar	que	desprendía	Scialoja	sería	alguna	especie	de	enfermedad	contagiosa.
¿Cómo	 se	 justificaba,	 si	 no,	 aquella	 sutil	 sensación	 de	 ternura	 que	 le	 inspiraba	 el
hombre	 que	 le	 susurraba	 frases	 dulces	 mientras	 se	 enredaba	 entre	 sus	 piernas,	 al
tiempo	 que	 con	 la	 mano	 en	 que	 no	 tenía	 el	 mando	 a	 distancia	 le	 acariciaba	 un
costado…?	¿Una	pareja	de	toda	la	vida	que	se	hace	compañía	pasando	la	noche	frente
al	televisor?	¿Una	pareja	como	tantas	otras?	¿Era	aquello	lo	que	la	enternecía?

—¡Mira,	mira!	¡Un	poco	de	sana	política-espectáculo!
Atraído	de	pronto	por	la	pantalla,	Scialoja	había	dejado	de	tocarla.
—¿Quiénes	son	esos	tipos?
—Ese	del	centro	se	llama	Maurizio	Costanzo…
—¡Muchas	gracias,	dottore!
—El	de	la	izquierda	es	un	comunista.	Se	llama	Mario	Argenti;	si	por	él	fuera,	me

despedía	de	una	patada	mañana	mismo.
—¡Qué	simpático!
—Ya.	 El	 otro,	 el	 que	 desprende	 hielo	 con	 cada	 sonrisa	 fingida,	 es	 el	 doctor

Emanuele	Carú.	Tiempo	atrás	trabajaba	para	nosotros.
—¿Policía?
—No	exactamente.	El	Viejo	le	pagaba	a	cambio	de	ciertas	informaciones.
—El	Viejo…	¡Por	lo	que	tú	dices,	debía	de	ser	una	especie	de	dios	en	la	Tierra!
—Él	podía	ser	mucho	más	que	un	dios,	si	hacía	falta…
—Háblame	de	él…
—Lo	 haría	 si	 pudiera.	 La	 verdad	 es	 que,	 aunque	 nos	 vimos	 bastante…,

asiduamente…,	nunca	lo	conocí	de	verdad…
—Parecen	más	bien	tensos,	esos	dos	de	la	tele…
—Es	como	si	estuvieran	a	punto	de	iniciar	un	combate	de	sumo…
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Maya	y	los	otros

1

Maya.	Maya,	tan	dulce,	fresca,	desenvuelta.	¡Maya,	tan	excitante!
Al	 verla	 venir	 hacia	 él,	 a	 la	 entrada	 del	 alto	 edificio	Donatoni,	Giulio	Gioioso

simuló	un	educado	estupor.
—¿Y	tú	qué	haces	aquí?
—Darle	una	sorpresa	a	Ilio.	¿Y	tú?
—Me	parece	que	hemos	tenido	la	misma	idea.	Pésima	idea,	por	lo	que	parece.
—¿Ilio	no	está?
—Lo	que	es	estar,	está.	Lo	que	pasa	es	que,	desgraciadamente,	también	están	los

japoneses.	Una	de	esas	reuniones	tremendas…
—¡Qué	aburrimiento!
—Pues	sí.	Y	tu	querido	maridito	está	de	un	humor	decididamente	pésimo.	En	tu

lugar	yo	me	volvería	a	casa.	A	menos	que…
—¿A	menos	que…?
—Me	 han	 hablado	 bien	 de	 un	 nuevo	 local	 por	 Corso	 Buenos	 Aires.	 Una

pastelería,	creo.
—¿Siciliana?
—¡Ça	va	sans	dire,	querida!
Su	 rostro	 afilado	 se	 contrajo	 con	 un	 gesto	 pensativo.	 Una	 decisión	 rápida,

comunicada	con	tono	travieso.
—Venga,	vamos.	De	hecho,	aún	hace	sol…
Giulio	 la	 cogió	 del	 brazo,	 y	 juntos	 se	 pusieron	 en	 marcha	 en	 dirección	 a	 la

Galleria.	Una	bonita	tarde	de	otoño.	También	las	hay	en	Milán.	Gente	guapa	por	las
calles.	 Sensaciones	 agradables	 por	 todas	 partes.	 Y	 buena	 idea,	 la	 de	 esperar	 a	 la
impredecible	Maya.	Una	 idea	 dictada	 por	 su	 innegable	 sentido	de	 protección.	Sólo
faltaba	 la	 irrupción	 de	 la	 mujercita	 de	 Ilio	 en	 la	 oficina,	 con	 todo	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	 Por	 no	 hablar	 de	 lo	 que	 podría	 suceder.	 No,	 Maya	 debía	 mantenerse
apartada	de	todo	aquello.	Protección.	Como	con	una	hija	un	poco	atolondrada,	se	dijo
Giulio	Gioioso,	aunque	no	es	que	la	diferencia	de	edad	fuera	tan…,	más	o	menos	la
misma	diferencia	de	edad	que	entre	ella	y	el	idiota	de	Ilio	Donatoni.	Lástima	que	la
dulcísima,	 la	 adorable,	 la	 tierna	 y	 sensual	 Maya	 hubiera	 decidido	 casarse	 con	 el
idiota.	Sí,	realmente	era	una	lástima.

—Ésta	es.
Maya	 se	 dejó	 guiar	 por	 entre	 las	 mesitas	 decoradas	 con	 cestitas	 de	 limones	 y
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reproducciones	 del	 más	 convencional	 carrito	 isleño.	 Un	 eslalon	 entre	 parejas	 de
señoritingos	 de	 barrio	 bien	 con	 aspecto	 de	 haber	 vivido	 mucho	 y	 ampulosos
empresarios	 lombardos	 que	 se	 inclinaban	 a	 susurrar	 al	 oído	 de	 finas	 secretarias	 de
aspecto	 lascivo.	 Música	 de	 fondo:	 Jam,	 de	 Michael	 Jackson.	 Desconsoladora
mezcolanza	de	kitsch	y	de	vanguardia.	Sólo	faltaba	que	en	lugar	del	carrito	hubieran
puesto	 el	 carroccio	 milanés	 para	 provocar	 orgasmos	 en	 cadena	 a	 los	 más	 fieles
militantes	de	 la	Liga	Norte.	 ¡Dios	Santo,	qué	horror!	A	lo	 lejos,	el	sonido	frenético
del	 ajetreo	 de	 la	 ciudad.	 A	 lo	 lejos,	 aquellos	 tonos	 de	 voz	 siempre	 una	 octava
demasiado	altos.	Como	si	el	mundo	entero	tuviera	que	ser	informado	necesariamente
de	 los	 asuntos	 que	 hacían	 tan	 complicada,	 envidiable	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 única	 e
irrepetible	 la	 existencia	 del	 insigne	milanés	 del	momento.	 El	mundo	 a	 los	 pies	 de
Milán,	la	capital	de	las	finanzas	y	la	economía…	A	Maya,	los	milaneses	le	parecían
grotescos.	 Corrían	 como	 los	 norteamericanos.	 Pero	 los	 norteamericanos	 te	 daban
siempre	 la	 sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de	 conquistar	 alguna	 nueva	 frontera.	 Los
milaneses	parecían	huir	de	quién	sabe	qué.	Y	más	grotesco	aún	era	que	consideraran
aquella	 actitud	 una	 especie	 de	 símbolo	 de	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 no	 pertenecía.	 Un
sentimiento	 confuso	 que	 aspiraba	 a	 un	 idílico	 regreso	 al	 campo.	Casi	 un	mestizaje
ampliado	a	toda	la	provincia.	De	la	parte	sana,	se	entiende,	y	muy	por	encima	de	la
Línea	Gótica	 trazada	 por	 los	 alemanes	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial…	Grotesco.
Ella,	que	venía	de	lo	más	profundo	de	la	agreste	y	sensual	Romaña.	Ella,	que	de	todo
aquello,	por	dentro,	se	reía.

—Excelencia,	discúlpeme.	¡No	le	había	reconocido!	¿Qué	puedo	servirle	a	usted
y	a	esta	bella	señora?

El	 camarero,	 de	 tipo	 rubio	 normando	 (Sicilia	 estuvo	 dominada	 durante	 mucho
tiempo	 por	 los	 normandos,	 y	Giulio	Gioioso	 se	 sintió	 en	 el	 deber	 de	 explicárselo,
como	si	 la	mujer	que	le	acompañaba	fuera	una	alumna	de	secundaria	 ignorante),	se
agachó	tanto	que	casi	rozó	la	superficie	de	la	mesa;	poco	le	faltaba	para	besarle	las
manos…	Se	decidieron	por	una	cassata,	«como	manda	la	tradición».	El	camarero	se
retiró	ceremoniosamente.	Giulio	Gioioso	 le	 rozó	distraídamente	una	pierna	pasando
una	mano,	en	un	gesto	como	para	comprobar	 la	perfecta	verticalidad	de	su	 traje	de
chaqueta	cruzada,	de	fresca	lana.	De	Caraceni,	of	course.

—Desde	luego,	Maya,	si	no	hubiera	llegado	tan	tarde	a	la	fiesta,	aquella	noche…
Era	 el	 inocente	 jueguecito	 de	 siempre.	 Giulio	 que	 no	 encuentra	 el	 modo	 de

quitarse	de	encima	una	amante	molesta,	llega	con	un	inusitado	retraso	a	la	recepción
de	Fuffi	Baldazzi-Striga	y	descubre	a	la	divina	criatura	justo	un	instante	después	de
que	 lo	hiciera	el	apuesto	y	gallardo	 Ilio	Donatoni.	Quel	dommage,	chérie!	Pero	 los
dos	sabían	que	aquel	encuentro	frustrado	nunca	había	tenido	lugar.	Era	su	jueguecito.
Giulio	Gioioso	ni	siquiera	estaba	en	Milán	en	aquella	época.	En	realidad,	nadie	sabía
dónde	 estaba,	 y	 él	 era	 el	 primero	 que	 se	 guardaba	 de	 descubrir	 sus	 cartas.	 Había
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aparecido	de	pronto.	En	un	momento	de	crisis	de	 la	empresa,	con	Ilio	asediado	por
pedidos	 por	 tramitar	 y	 acreedores	 enfurecidos.	 Ilio	 se	 lo	 había	 presentado	 como
asesor	de	relaciones	públicas	del	grupo.	Llegaron	las	cassatas.	El	camarero	se	negó
decididamente	a	aceptar	 la	 tarjeta	de	crédito	oro	que	Giulio,	con	una	complacencia
que	 rayaba	 en	 la	 vulgaridad,	 exhibía	 con	 ostentación	 («invita	 la	 casa,	 es	 un	 honor
para	 nuestro	 local	 tener	 a	 su	 señoría	 entre	 nosotros»,	 etcétera;	 se	 hablaría	 en	 los
salones,	de	aquel	tête-à-tête	entre	ella	y	Giulio),	y	desapareció.	Giulio	Gioioso	cerró
los	 ojos.	 Como	 si	 estuviera	 saboreando	 el	 perfume	 de	 ella.	A	 tiny	 flirt	 in	 a	 sweet
afternoon	 in	 Milano…,	 todo	 tan	 vulgar,	 y	 sin	 embargo	 también	 tan	 cool…	Maya
sabía	 que	 el	 encuentro	 no	 había	 sido	 casual.	 Todo	 el	 mundo	 la	 tomaba	 por	 tonta,
superficial	y	boba.	Se	olvidaban	de	que	era	la	hija	del	Fundador.	Maya	se	había	dado
cuenta	de	aquellas	miradas	encendidas	que	iban	mucho	más	allá	de	los	límites	de	su
jueguecito	inocente.	No	había	nada	de	malo	en	flirtear.	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	hombre
no	poseía	 ni	 un	gramo	de	 la	 fuerza	 de	 Ilio.	No	 imaginaba	 siquiera	 cuánto	 le	 había
costado	 arrancarse	 del	 corazón	 al	 Fundador,	 confinarlo	 a	 un	 rincón,	 hacer	 suya
aquella	 empresa,	 que	 era	 la	 criatura	más	 querida	 de	 su	 padre,	 su	 única	 razón	 para
vivir.	Quedarse	 con	 el	 paquete	 entero,	 como	decían	 las	 dinosaurias,	 esposas	 de	 los
dinosaurios	que	 se	 sentaban	 en	 el	 consejo	de	 administración	 (bueno,	 el	cedeá)…	 y
ponerlo	 todo	 en	manos	 de	 Ilio.	 Por	 amor,	 sólo	 por	 amor,	 ¿por	 qué	 si	 no?	Así	 que
Giulio	Gioioso	ya	podía	considerarla	una	conquista	fácil,	una	tontita	que	llevarse	a	la
cama.	¿Qué	importancia	podía	tener?	El	amor	es	otra	cosa.	El	amor	está	en	otro	lugar.
El	amor	está	con	Ilio…

Cuando	 se	 separaron,	 él	 le	 besó	 la	mano;	 ella	 se	 despidió	 apartándose	 sólo	 un
poco,	pero	lo	suficiente	como	para	garantizar	la	distancia	necesaria.

Más	 tarde,	 desde	 su	 apartamento	 con	 vistas	 al	 edificio	 Pirelli,	 Giulio	 Gioioso
encargó	por	 teléfono	que	 le	mandaran	 a	Maya,	 como	 recuerdo	de	 aquella	deliciosa
tarde,	dos	docenas	de	rosas	escarlata.	Angelino	Lo	Mastro,	que	comprobaba	frente	al
espejo	 la	 caída	de	 su	nueva	chaqueta	de	 la	 colección	Oliver,	 estalló	 en	una	 sentida
carcajada.

—¿Has	mojado,	por	lo	menos?
—¿Podrías	evitar	ser	tan	vulgar?
—Ya	veo.	No	has	mojado.
Giulio	Gioioso	 sintió	 la	 tentación	 de	mandarlo	 al	 diablo.	A	 veces,	 los	 orígenes

eran	un	peso	insoportable.	El	propio	pasado	era	un	peso	insoportable.	No	todo	lo	que
se	 veía	 obligado	 a	 hacer	 le	 gustaba.	 A	 veces,	 un	 peligroso	 atisbo	 de	 depresión	 se
insinuaba	en	el	aire	de	seguridad	que	tanto	le	gustaba	ostentar.	Angelino	Lo	Mastro	se
le	 acercó	 y	 lo	 abrazó,	 cubriéndolo	 con	 una	 nube	 de	 perfume	 con	 un	 retrogusto	 de
tabaco.

—¡Lassamu	perdiri[8],	Giulio,	ya	sabes	que	me	gusta	bromear!
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—Lassamu	perdiri.
—¿Qué	te	ha	dicho	Donatoni?
—Que	no	se	hace	nada.
—Mala	cosa.
—Démosle	un	poco	de	tiempo	y	lo	entenderá.
—No	hay	tiempo,	Giulio.
—Con	una	semana	basta	y	sobra.
—Que	así	sea.	Ahora	perdóname,	pero	tengo	un	compromiso	ineludible.
—¿Vas	a	mojar?	—insinuó	Gioioso,	dándole	la	réplica.
—¡Ojalá!	¡Vuelvo	a	casa,	amigo	mío!
—¡Buena	suerte	e	hijos	varones!

2

—¡Lo	mando	todo	a	paseo!
Ilio	Donatoni	era	un	hombre	alto,	fuerte,	elegante,	guapo	y	viril	como	un	actor	de

cine	americano.	Ilio	Donatoni	se	había	hecho	a	sí	mismo	a	partir	de	la	nada,	y	de	la
nada	había	construido	un	imperio.	Ilio	Donatoni	se	había	infiltrado	en	una	poderosa
dinastía	 avejentada	 por	 las	 arrugas	 del	 éxito	 y	 le	 había	 insuflado	 su	 sangre	 de
filibustero.	 Ilio	 Donatoni	 siempre	 tenía	 una	 ocurrencia	 a	 punto	 y	 nunca	 perdía	 la
calma.	Con	horror,	el	ingeniero	Viggianò	vio	cómo	tiraba	del	anaquel	del	escritorio	el
pesado	 busto	 de	 bronce	 del	 Fundador.	 Tras	 el	 estruendo	 se	 presentó	 una	 secretaria
asustada.	 Con	 una	 sonrisa	 forzada,	 Ilio	 Donatoni	 le	 dijo	 que	 se	 volviera	 a	 su
despacho.	Después	levantó	delicadamente	el	busto	y	lo	estrelló	contra	la	vitrina	que
custodiaba	los	trofeos	de	su	brillante	carrera	deportiva.	El	vidrio	estalló.	Placas,	copas
y	diplomas	desencuadernados	emitieron	un	 tintineo	melancólico.	El	célebre	palo	de
golf	de	mango	historiado	con	 la	efigie	de	Ilio	voló	a	 los	pies	del	 ingeniero.	Por	 los
pasillos	 del	 inmenso	 edificio	 se	 oía	 el	 ir	 y	 venir	 del	 personal,	 la	 agitación	 de	 los
vigilantes,	 los	espasmos	contenidos	de	 los	 fieles	colaboradores	que	veían	cómo	 iba
arreciando	la	tormenta.	Su	miedo	tenía	un	olor	ácido.	Penetraba	por	los	resquicios	de
las	puertas.	Impregnaba	las	pesadas	cortinas	de	brocado,	la	chaise-longue	destinada	a
las	pausas	de	reflexión,	la	pantalla	gigante	sintonizada	en	el	Canal	5,	los	terminales
conectados	con	las	principales	bolsas	del	mundo	que	transmitían	las	cotizaciones.

—¡Todo	a	paseo!
El	ingeniero	Viggianò	recogió	el	palo	de	golf	y	acarició	la	empuñadura.
—No	tenemos	elección	—susurró.
—¿Quién	lo	dice?
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—Giulio	Gioioso.	Ha	sido	categórico.
—¡Giulio	Gioioso	no	es	nadie!
—Es	uno	que	nos	tiene	cogidos	por	el	cuello.	Y	no	es	el	único.
—¿Quién?	¿Quién	más?
—Los	balances.
—Los	balances	se	ajustan.
—Tenemos	a	Hacienda	en	los	talones.
—A	Hacienda	se	le	paga.
—Hemos	 alcanzado	 un	 acuerdo.	 No	 será	 tan	 fácil	 desdecirse.	 ¡Hemos	 sido

nosotros	quienes	los	hemos	buscado!
—Trasladaremos	 las	 fábricas	a	 los	países	del	Este.	Están	apareciendo	ocasiones

increíbles	por	allí…
—Sin	los	sicilianos	se	acabarán	los	pedidos	en	el	sur,	señor.	Y	sin	encargos	en	el

sur	no	habrá	fábricas.
—Entonces	vendámoslo	todo.	Ya.	¡Enseguida!
—No	sacaremos	dinero	suficiente	para	pagar	a	todos	los	acreedores.
—Venderé	las	propiedades	familiares.
—Seguirá	sin	bastar.	Si	rompemos	el	trato,	caemos	en	bancarrota	fraudulenta.	La

cárcel,	Ilio…
¡La	cárcel!	Viggianò	la	había	llamado	por	su	nombre.	No	sucedía	desde	hacía…

¿Cuántos	años?	Desde	que	se	habían	subido	juntos,	con	una	maleta	llena	de	ambición
y	falta	de	escrúpulos,	al	galeón	del	éxito…	Los	sicilianos	querían	un	1,5	por	ciento
más	 de	 comisión.	 Los	 sicilianos	 le	 estaban	 chantajeando.	 Los	 sicilianos	 le	 habían
parecido	 una	 idea	 genial	 para	 resolver	 la	 crisis.	O	 los	 sicilianos	 o	 la	 cárcel.	Como
ahora.	Los	 sicilianos	 le	 tenían	 cogido	 por	 las	 pelotas.	Los	 sicilianos.	La	 cárcel.	La
libertad.	Y	después,	quizá,	la	muerte.

—No	hacemos	nada.
—Sólo	esta	última	semana	hemos	tenido	dos	bombas	en	la	fábrica	de	Partinico.

Se	 han	 despedido	 quince	 vigilantes	 nocturnos.	 Los	 capataces	 cogen	 la	 baja	 y	 los
camiones	salen	llenos	de	material	y	no	vuelven…

—¡Me	importa	un	carajo!
—¡Piénsatelo	bien,	Ilio!	¡Ésos	son	capaces	de	todo!
—Está	decidido.	Ya	basta.	Déjame	solo,	por	favor.
¡La	libertad!	La	libertad	que	había	perseguido	toda	la	vida.	La	libertad	que	había

conquistado	haciendo	uso	de	ese	conjunto	de	habilidades	que	 tan	generosamente	el
Todopoderoso	le	había	concedido.	La	belleza.	El	savoir	faire.	La	decisión.	El	arrojo.
El	gusto	por	la	aventura.	La	libertad	del	viento	del	océano	y	de	las	carreras	en	moto
entre	las	dunas.	Recogió	el	busto	del	Fundador	y	volvió	a	ponerlo	sobre	el	escritorio.
Pese	 a	 los	 golpes,	 su	 austero	 perfil	 broncíneo	 seguía	 intacto.	 ¡Ni	 que	 lo	 mandara
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fundir	 borraría	 aquella	 expresión	 pueblerina!	El	 Fundador	 le	 advertía	 que	 no	 debía
vivir	por	encima	de	sus	posibilidades.	El	Fundador	había	construido	un	imperio	con
calma	y	abnegación.	El	Fundador	tenía	mil	ideas	y	descartaba	novecientas	noventa	y
nueve.	Las	más	geniales,	 las	más	audaces.	El	Fundador	seguía	siempre	 la	 idea	más
elemental,	 la	más	 simple,	 la	 única	 que	 se	 pudiera	 explicar	 en	 veinticinco	 palabras.
Veinticinco	 palabras	 de	 oro.	 Él,	 las	 ideas,	 las	 había	 tenido	 siempre	 de	 una	 en	 una.
Siempre	la	idónea.	O	la	errónea.	¿Qué	importaba?	¿Qué	importa	una	vida	sin	poder	ir
más	allá	de	sus	posibilidades?	¿Una	vida	de	empleado?	¿Una	vida	de	vía	estrecha?

De	pronto,	necesitaba	a	Maya.	Sus	 labios	enfurruñados.	La	pasión	que	nunca	 le
había	negado.	Que	nunca	se	habían	negado.	Se	precipitó	a	casa.	La	niña	practicaba	al
piano.	Maya	pintaba	un	paisaje.	Imágenes	de	paz.	De	olvido.	Maya,	paradójicamente,
su	fijación.

—Antes	 de	 que	 cuelguen	 carteles	 en	 todas	 las	 fachadas	 de	 esta	 especie	 de
pueblucho	 que	 te	 obstinas	 en	 llamar	 «metrópolis»	 con	 la	 noticia	 del	 día,	 querido,
quiero	 que	 sepas	 que	 he	 pasado	 la	 tarde	 con	 tu	 amigo	 Giulio	 Gioioso…,	 ¡y	 sin
acostarnos!

¡Giulio	Gioioso!	Ilio	apretó	los	puños.	Maya	lo	miró,	sorprendida.
—No	pensarás	en	serio…
Se	le	acercó.	La	abrazó	con	fuerza.	Ella	lo	observaba,	atenta.	Maya	era	una	chica

inteligente.	¿Y	si	se	lo	dijera	todo?	¿Si	 le	dijera	quién	era	realmente	aquel	galán	de
pacotilla	de	Giulio	Gioioso…?

—Cuéntamelo	todo,	Ilio.
—Te	quiero.
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Alta	política

1

En	 el	 backstage,	 tras	 el	 cara	 a	 cara,	 tras	 una	 leve	 vacilación,	 Carú	 y	 el	 senador
Argenti	se	dieron	la	mano.

—Has	estado	bien	—dijo	Carú,	que	retuvo	un	instante	más	de	lo	debido	la	mano
de	su	rival.

Argenti,	sorprendido	por	el	inesperado	cumplido,	bajó	instintivamente	la	mirada.
Carú	 le	 soltó	 con	 una	 sonrisa	 benévola,	 se	 giró	 rápidamente	 y	 se	 refugió	 en	 el
camerino	que	Costanzo	le	había	preparado.

El	 camerino	 olía	 a	 cosméticos,	 con	 un	 leve	 rastro	 de	 ambientador.	 Carú	 se
encendió	un	Hoyo	de	Monterrey	Epicure	 I.	Alguien,	una	vez,	 le	había	hecho	notar
que	la	pasión	por	los	puros	habanos	era	algo	incoherente	en	un	comunista	declarado.
Carú,	educadamente,	le	había	mandado	a	freír	espárragos.	¿Desde	cuándo	un	hombre
tiene	la	obligación	de	ser	coherente?

El	 espejo	 le	 devolvía	 la	 imagen	 de	 un	 cuarentón	 pulcro,	 aseado,	 respetable,
elegante,	 comedido,	 atrincherado	 tras	 la	 nube	 azulada	 del	 humo.	 Los	 auxiliares	 de
plató	 le	 habían	 felicitado	 por	 el	 éxito	 del	 programa.	 Costanzo	 le	 había	 dado	 un
abrazo.	 Todo	 aquello	 no	 significaba	 absolutamente	 nada.	 Los	 auxiliares	 de	 plató
felicitaban	siempre	a	todos	los	invitados	importantes.	Costanzo	era	un	viejo	amigo,	y
si	Argenti	no	 le	había	dado	un	abrazo	era	sólo	porque	el	senador	era	un	 tipo	frío	y
poco	efusivo.

La	verdad	 es	que	había	perdido.	El	mensaje	 transmitido	 a	 los	 espectadores	 era:
Argenti	es	el	futuro;	Carú,	el	pasado.

—¡Está	 claro,	 señor	 Carú,	 que	 usted	 es	 como	 uno	 de	 aquellos	 japoneses	 que,
treinta	años	después	de	acabar	la	guerra,	seguían	defendiendo	el	islote	de	un	enemigo
que	ya	no	existía!	Pero	usted	es	también	un	hombre	inteligente,	Carú.	¡Y	yo	confío	en
que,	gracias	a	su	inteligencia,	antes	o	después	usted	también	entienda	por	fin	que	la
guerra	ya	ha	terminado!

Y	con	esta	bromita,	acogida	por	el	público	de	la	sala	con	una	ovación,	Argenti	lo
había	mandado	definitivamente	a	la	lona.

Mientras	consideraba	la	posibilidad	de	haber	hecho	una	barbaridad	al	abandonar
el	 partido,	 consideró	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 un	 cambio	 de	 equipo.	 Podía
tomarse	 un	mes	 sabático,	 empezar	 a	 matizar	 el	 tono	 de	 sus	 editoriales,	 y	 después
lanzar	con	gran	estilo	la	«Operación	Realineamiento».

«Me	he	equivocado,	camaradas,	no	tenía	que	haberme	ido,	y	he	vuelto.»
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Los	 camaradas	 eran	 lo	 suficientemente	 idiotas	 como	 para	 creer	 en	 el
arrepentimiento.	 Pero	 también	 lo	 suficientemente	 rencorosos	 como	 para	 hacérselo
pagar	caro.

Así	que	no	tenía	otra	opción	más	que	seguir	combatiendo.
Por	otra	parte,	Carú	era	un	periodista	de	batalla.
Carú	era	un	articulista	combativo.
Carú	se	exaltaba	frente	al	enemigo.
Sus	artículos	eran	fulminantes	lecciones	de	sarcasmo.	Sus	apariciones	televisivas

eran	arrolladoras	incursiones	arrasando	territorio	enemigo.
Carú	se	aferraba	a	su	presa	y	no	la	soltaba	hasta	la	muerte.
Carú	 clavaba	 dentelladas	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Carú	 tenía	 siempre	 para	 todos.

Carú	daba	la	impresión	de	ser	malo,	pero	imparcial.	A	un	observador	imparcial	podía
parecerle	que	seguía	una	línea	fluctuante,	incluso	irregular.	En	realidad,	tras	todos	sus
oponentes,	había	sólo	uno.	Y	tras	todos	sus	enemigos	veía	uno	solo.

Los	rojos.
No	había	sido	él	quien	se	había	equivocado	al	irse.
Habían	sido	los	rojos:	habían	cometido	un	error	fatal	alejándolo	del	partido.
Carú	era	el	gran	acusador	de	los	rojos.
Carú	había	jurado	destruir	a	los	rojos.
Carú	se	había	hecho	célebre	por	su	 lucha	sin	 tregua	contra	 la	dictadura	cultural

del	marxismo.
Carú	 pensaba	 que,	 más	 que	 las	 alianzas,	 más	 que	 los	 proyectos,	 más	 que	 el

recuento	de	las	tropas,	lo	que	realmente	decidiría	el	resultado	del	enfrentamiento	sería
el	control	de	las	pulsiones	más	profundas.

Italia	era	un	país	de	derechas	y	lo	sería	siempre.
Una	 derecha	 moderna,	 sin	 prejuicios,	 una	 derecha	 que,	 usando	 una	 de	 sus

expresiones	preferidas,	«se	anticipaba	al	paso	de	la	historia,	más	que	seguirlo».
Le	había	parecido	encontrar	esta	derecha	en	los	socialistas.
Pero	 los	 socialistas	 se	 estaban	 viniendo	 abajo	 ante	 el	 ataque	 de	 la	 Fiscalía	 de

Milán.
Y	los	rojos	se	preparaban	para	clavar	los	dientes	en	el	apetitoso	pastel.
Carú	se	había	quedado	solo.	En	eso	Argenti,	su	viejo	ex	amigo	Argenti,	metódico,

algo	cariacontecido	pero	sutilmente	peligroso,	tenía	toda	la	razón.
Él	 era	 el	 pequeño	 soldado	 amarillo	 en	 una	 gran	 isla	 que	 nadie	 asediaba.	 La

imagen	tenía	en	sí	misma	algo	de	poético	y	de	noble.	Pero	Carú	despreciaba	tanto	la
poesía	como	la	nobleza.

Mejor	 concentrarse	 en	 los	 acontecimientos	 para	 comprender	 en	 qué	 se	 había
equivocado,	en	qué	se	habían	equivocado	todos	ellos.	Y	empezar	desde	allí.

El	control	de	los	impulsos	profundos.	Aquélla	era	la	clave	de	todo.
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Mientras	en	el	resto	del	mundo,	los	rojos	eran	execrados	y	maldecidos,	en	Italia
se	preparaban	para	tomar	las	riendas.

Pero	los	italianos	no	se	habían	vuelto	de	pronto	todos	rojos.
Era	 sólo	que	 se	habían	cometido	 trágicos	errores.	Eso	era	 todo.	Y	ahora	 tocaba

correr	a	refugiarse.
Carú	 se	 había	 empleado	 generosamente	 en	 promulgar	 la	 idea	 de	 «instaurar	 una

nueva	 orientación	 cultural	 destinada	 a	 crear	 un	 sentimiento	 positivo	 en	 la	 opinión
pública.	Un	sentimiento	de	repulsa	hacia	el	radicalismo	permisivo	que	ha	pervertido
nuestro	 país	 en	 los	 últimos	 años.	Una	 señal	 para	 reaccionar	 ante	 el	 laxismo	moral.
Pero	 una	 señal	 laica,	 abierta	 a	 los	 fermentos	 sociales.	 Una	 señal	 de	 ataque,	 no	 de
defensa».

Había	tenido	una	acogida	más	bien	tibia.	Había	tenido	que	responder	con	fuerza	a
las	 críticas	 del	 Movimiento	 Social	 Italiano,	 celosos	 guardianes	 de	 la	 «tradición».
Celosos	 y	 fosilizados,	 con	 sus	 votos	 lanzados	 al	 viento.	 Porque	 nadie	 se	 había
declarado	aún	dispuesto	a	una	alianza	con	 los	herederos	del	Duce.	Y	nadie	 lo	 iba	a
hacer,	a	menos	que	ellos	 tuvieran	el	valor	de	cambiar.	El	verdadero	problema	de	 la
derecha	 era	 que	 pensaba	 que	 aún	 podía	 salir	 adelante	 con	 la	 vieja	 trimurti:	 Dios-
Patria-Familia…	¡Un	contexto	de	lo	más	respetable,	por	supuesto!	Pero	los	italianos
estaban	volviéndose	laicos,	pese	a	lo	que	pudiera	decir	el	Papa.	Los	italianos	iban	en
otra	dirección.	Había	que	alcanzarlos	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Recuperar
la	sintonía	con	el	italiano.	El	típico	viejecito	cagón	que	todos	conocemos…,	vive	de
miedos,	 se	 alimenta	 del	 sueño	 imposible	 de	 un	 milagro,	 necesita	 una	 madre
protectora	y	un	padre	autoritario	y	severo…,	adora	que	le	regañen	y	al	mismo	tiempo
que	le	complazcan,	no	le	desagrada	que	le	tomen	el	pelo	con	estilo,	pero	detesta	pasar
por	idiota,	y	sobre	todo	no	tolera	que	se	entere	todo	el	mundo…

¡Volver	a	llevar	a	los	italianos	a	su	casa	de	verdad!
Haría	falta	una	gran	paciencia.	Habría	que	emplear	una	gran	cantidad	de	energía	y

de	inteligencia.	Sobre	todo,	lo	que	hacía	falta	era	una	idea	brillante.	La	Idea.
En	 aquel	 momento,	 Carú	 no	 sabía	 que	 la	 Idea	 estaba	 tomando	 forma	 entre	 la

niebla	 de	 Milán.	 Que	 muy	 pronto	 de	 la	 Idea	 nacería	 un	 proyecto.	 Y	 que	 él	 se
convertiría	en	uno	de	sus	actores	principales.

2

Un	apartamento	en	el	tercer	piso	de	un	bloque	anónimo,	burgués,	en	Viale	Ippocrate.
Una	 cantidad	 impresionante	 de	 libros,	 sobre	 todo	 ensayos	 históricos,	 pero	 también
una	colección	de	poesía,	narrativa	y	teatro.	Reproducciones	de	cuadros	políticamente
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coherentes,	desde	el	Guernica	al	Funeral	del	anarquista	Pinelli.	Música	de	 jazz	de
fondo.	 Una	 joven	 y	 luminosa	 compañera,	 Beatrice,	 con	 el	 pelo	 recién	 lavado,
camiseta	 blanca	 y	 un	 delicado	 perfume	 afrutado.	 La	 guarida	 del	 senador	 Argenti,
pensó	Scialoja	con	una	punta	de	admiración,	daba	una	sensación	de	sana	y	 robusta
serenidad	«democrática».	Scialoja	se	había	quedado	gratamente	sorprendido	ante	 la
inmediata	disponibilidad	de	Argenti	al	proponerle	un	encuentro.

—Creía	que	no	le	caía	bien,	senador.
—¿Usted?	¡Si	apenas	nos	conocemos!	Es	su	papel	el	que	me	deja	algo	perplejo,

señor	Scialoja.
El	rápido	apretón	de	manos	que	habían	intercambiado	le	había	servido	a	Scialoja

para	 excluir	 la	 posibilidad	de	que	Argenti	 fuera	un	 cofrade,	 un	hermano	masón,	 lo
cual	 lo	 complicaba	 todo	mucho	más.	 Scialoja	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
decirle	 al	 senador	 no	 iba	 a	 gustarle.	 Sólo	 cabía	 esperar	 que	 Argenti	 fuera	 lo
suficientemente	 elástico	 como	 para	 seguirle	 en	 una	 valoración	 «política»	 del	 caso.
Que	se	diera	cuenta	de	que,	pese	a	sus	evidentes	diferencias,	les	unía	la	voluntad	de
evitar	un	baño	de	sangre.

—Permítame,	en	cualquier	caso,	felicitarle	por	el	debate	televisivo…
Argenti	 rebufó,	 más	 bien	 molesto.	 Sí,	 había	 ganado.	 Pero	 había	 sido	 todo

demasiado	fácil,	demasiado	mascado.	Era	como	si,	de	pronto,	 todos	 los	adversarios
hubieran	desaparecido.

—Parece	 que	 Carú	 está	 deprimido	—prosiguió	 Scialoja—.	 A	 lo	 mejor	 uno	 de
estos	días	lo	ven	volver	al	redil…

¡Por	amor	de	Dios!	Sólo	faltaba	eso.	¡En	el	partido	serían	capaces	de	acogerlo	con
los	 brazos	 abiertos!	 En	 el	 partido	 tenían	 debilidad	 por	 las	 inteligencias	 perversas,
sobre	todo	por	las	de	los	enemigos.	Dependía	de	la	necesidad	de	aceptación	de	cada
uno.	De	la	voluntad	feroz	de	sentirse	considerado	uno	más.	Miserias	humanas,	a	su
modo	de	ver.

Se	 extendió	 un	 aroma	 de	 café,	 y	 Beatrice	 se	 asomó	 por	 la	 puerta.	 Scialoja	 se
apresuró	 a	 quitarle	 de	 las	manos	 la	 pequeña	 bandeja.	Ella	 se	 lo	 agradeció	 con	 una
mirada	amable.

—¿Se	queda	a	cenar,	dottor	Scialoja?
—En	realidad	tenemos	un	compromiso.	¿Te	acuerdas,	Beatrice?
—Ah,	sí,	es	cierto.	Me	olvidaba.	¡Disculpe,	otra	vez	será!
Argenti,	en	silencio,	le	lanzó	una	mirada	de	agradecimiento.	Ella	le	pasó	la	mano

por	 el	 cabello,	 con	 una	 especie	 de	 sarcástica	 ternura.	 ¡Nunca	 aprendería	 a	 jugar	 al
hombre	de	mundo,	su	querido	Mario!

Después	 ella	 se	 fue,	 ligera,	 y	 la	 admiración	 despertada	 en	 Scialoja	 adoptó	 un
matiz	de	envidia.	Quizás	algún	día,	 con	Patrizia,	pudiera	 tener	una	compenetración
tan	profunda…	Pero	mientras	tanto	Argenti	lo	miraba	fijamente,	impaciente.	Scialoja
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se	mojó	los	labios	en	el	café	e	intentó	explicarle	cómo	estaban	las	cosas.
Más	tarde	—el	policía	se	había	ido	hacía	unos	veinte	minutos—	ella	irrumpió	de

nuevo	en	el	estudio.	Mario,	 refugiado	 tras	el	escritorio	cubierto	de	papeles,	 tenía	 la
mirada	perdida.	La	tormenta	estaba	en	el	aire.

—No	soportas	a	ese	tipo,	¿eh?
—Si	supieras	lo	que	me	ha	dicho…
—¿Te	apetece	hablar	de	ello?
—Mejor	no.
—Como	quieras.	¡Pero	no	te	olvides	de	que	tenemos	un	compromiso!
—¿Qué	compromiso…?	Ah,	sí,	ya,	gracias	por	lo	de	antes,	Beatrice.
—¿Quieres	ir	al	cine?
—Estoy	trabajando.
—Nadie	lo	diría.
—¡Pues	te	aseguro	que	sí!
—¡Pero	es	domingo!
—¿Y?
—En	el	Rivoli	dan	Un	corazón	en	invierno.
—¿Género?
—Comedia	dramática,	creo.	Es	una	película	francesa.
—Siempre	puedes	ir	con	alguna	amiga.
—¡Pero	yo	quiero	ir	contigo!
—En	otra	ocasión.
Ella	 se	 retiró	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 exasperante	 cautela.	 Un	 gesto	 cargado	 de

violencia	 reprimida.	Beatrice	 estaba	 ofendida.	Y	 no	 podía	 negarse	 que	 tenía	 razón.
Bueno,	él	 se	había	comportado	como	un	animal.	Y	ahora	 tendría	que	compensarlo.
¡Qué	bonito	domingo!	El	encuentro	con	Scialoja	le	había	dejado	traspuesto,	no	servía
de	 nada	 negarlo.	 Durante	 toda	 la	 reunión	 él	 había	 mantenido	 una	 actitud	 firme	 y
resuelta,	 a	 veces	 hasta	 despreciativa.	 De	 comunista	 de	 la	 vieja	 escuela,	 para
entendernos.	Le	había	bastado	con	unas	frases	para	comprender	adónde	quería	llegar
aquel	 ambiguo	personaje:	 «Ustedes,	 los	 comunistas,	 están	 decididos	 a	 tomar	 Italia.
Muy	bien,	 ustedes	mismos.	Pero	 sepan	que,	 de	un	modo	u	otro,	 tendrán	que	hacer
frente	 a	 ciertas	 cuestiones	 problemáticas,	 digámoslo	 así,	 que	 van	 agitándose	 en
nuestro	querido	y	desdichado	país.	Y	no	será	agradable,	querido	senador.	Porque	una
cosa	 es	 llenarse	 la	 boca	 con	 la	 defensa	 de	 la	 legalidad	 y	 de	 la	 justicia	 desde	 la
oposición,	pero	otra	es	mancharse	las	manos	con	el	ejercicio	del	poder».	Así	que	sería
oportuno	 prepararse,	 para	 que	 la	 situación	 no	 los	 pillara	 desprevenidos…	 Estar
«preparados».	Pero	¿preparados	para	qué?

El	senador	repasó	mentalmente	sus	inicios.	El	momento	de	la	elección.	Se	había
afiliado	al	partido	por	un	impulso,	o	quizá	como	un	desafío.	Un	desafío	a	un	entorno
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académico	 en	 el	 que	 se	 olía	 la	 revolución	 tras	 cada	 esquina,	 y	 en	 el	 que	 los	 más
espabilados	 y	 perseverantes	—para	 el	 vulgo,	 los	 lameculos—	 iban	 construyéndose
brillantes	 carreras	 como	 ejecutivos	 a	 la	 sombra	 del	 más	 desenfrenado	 e	 inocuo
extremismo	de	salón.	El	partido	era,	para	él,	Berlinguer.	Berlinguer	había	sido	su	luz,
su	guía.	Berlinguer	había	sido	su	estrella.

Berlinguer	veía	el	futuro.
Berlinguer	sabía	que	Italia	era	un	país	de	derechas.
Berlinguer	 había	 comprendido	 que	 no	 podían	 ganar	 solos,	 o	 pasaría	 lo	 que	 en

Chile.
Berlinguer	sabía	que	el	socialismo	real	había	generado	monstruos.
Berlinguer	intentaba	dirigir	a	su	mastodóntico	partido	hacia	el	mañana.
Berlinguer	 estaba	 muerto.	 El	Muro	 había	 caído.	 Las	 cartas	 se	 habían	 vuelto	 a

barajar.	La	antigua	exclusión	de	 la	 Iglesia	ya	no	 tenía	 razón	de	ser.	Era	 impensable
que	el	partido	no	se	resintiera.	Argenti	no	era	hostil	al	cambio.	El	cambio	es	el	alma
de	 la	política.	Argenti	creía	en	 la	política,	a	pesar	de	 los	políticos	—se	 le	escapaba
alguna	vez,	sonriendo,	entre	los	amigos	más	íntimos—.	«A	pesar	de	los	políticos	de
mi	partido»,	añadía,	pero	nunca	en	público.	Argenti	creía	en	la	política.	La	militancia
le	 había	 enseñado	 a	 distanciarse	 del	 entusiasmo	 y	 a	 practicar	 constantemente	 la
disciplina	 de	 lo	 posible.	 Argenti	 desconfiaba	 de	 los	 grupos,	 las	 facciones	 y	 los
movimientos.	 Cuando	 alguien	 se	 atribuía	 el	 derecho	 de	 hablar	 en	 nombre	 de	 la
sociedad	 civil,	 le	 venían	 a	 la	 cabeza	 ideas	 homicidas.	 Él	 conocía	 la	 sociedad	 civil
italiana	muy	bien.	Brutal,	la	definiría,	más	que	civil.	A	por	el	cambio,	pues.	Habían
empezado	 por	 el	 nombre	 del	 partido.	 Aquel	 «comunista»	 había	 pasado	 a	 evocar
siniestros	 escenarios.	 Argenti	 había	 conocido	 una	 vez	 a	 un	 intelectual	 polaco.	 El
Muro	 acababa	 de	 caer.	 El	 polaco	 divagaba	 sobre	 los	 horrores	 del	 comunismo,
horrores	que	había	experimentado	en	su	propia	piel.

—Ustedes	lo	sabían,	camarada	Argenti.	Y	no	movieron	ni	un	dedo.
—Aquí	es	diferente	—se	había	defendido,	con	cierto	malestar—.	Aquí	el	partido

era	algo	bueno.
—Una	cosa	mala	en	Varsovia	no	puede	ser	buena	en	Roma,	«camarada».
¡Ah,	 si	 se	 hubieran	 desmarcado	 antes,	 si	 hubieran	 sido	 más	 decididos	 en	 su

condena…!	Agua	pasada.	Ahora	eran	otros	los	problemas	que	había	que	afrontar.	El
cambio	 del	 partido	 estaba	 influyendo	 peligrosamente	 sobre	 los	 hombres.	 En	 lo
negativo	 de	 la	 organización	 centralizada	 había	 algo	 innegablemente	 positivo:	 la
acción	anónima,	 el	 sentirse	parte	de	un	diseño	más	vasto,	 la	pertenencia	—sí,	 ¿por
qué	 negarlo?—	 a	 una	 especie	 de	 Iglesia	 laica.	 Bueno,	 aquella	 tranquilizadora
comunidad	de	 fieles	 era	 la	 víctima	más	 ilustre	—y	añorada,	 al	menos	por	 él—	del
cambio.	Se	podía	ironizar	sobre	la	devoción	bovina	de	los	viejos	camaradas.	Pero	lo
que	 Argenti	 veía	 pasar	 ante	 sus	 ojos	 superaba	 con	 mucho	 las	 previsiones	 más
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pesimistas.	Una	comedia	humana	propiamente	dicha,	en	nombre	del	oportunismo,	de
la	vida,	del	compromiso,	del	arribismo	más	desenfrenado.	Los	camaradas	percibían	el
olor	a	puesto	de	mando	y	se	abrían	paso	frenéticamente	a	codazos.	Y	los	tipos	como
Scialoja	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaban	 «preparados».	 ¿Preparados
para	todo,	entonces?	¿Preparados	para	tratar	con	la	Cosa	Nostra?

El	senador	se	sentía	cansado.
Era	domingo.
Y	él	odiaba	los	domingos.
Había	sido	injusto	con	Beatrice,	y	él	amaba	a	Beatrice.
Fue	a	buscarla	al	salón.	Estaba	leyendo	una	novela	negra	americana,	con	la	larga

melena	iluminada	por	los	últimos	reflejos	del	sol.	La	besó	en	el	cuello.
—Perdóname.
Beatrice	no	levantó	la	vista	del	libro.	Argenti	se	puso	a	hojear	con	aire	distraído

un	ejemplar	de	La	Repubblica.
—¿Qué	te	parecería	ir	a	ver	Instinto	básico?
—Ésa	la	vas	a	ver	tú	con	tus	amigotes,	si	tanto	te	apetece.
—Está	bien,	me	rindo.	Que	sea	Un	corazón	en	invierno.
Beatrice	encajó	el	triunfo	con	una	sonrisa	y,	finalmente,	le	dio	un	beso.
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La	hija	del	Fundador

1

A	 la	 puerta	 de	Urgencias,	 ante	 la	mirada	 preocupada	 de	 la	médica	 que	 apenas	 una
hora	antes	 la	había	metido	en	la	ambulancia,	Maya	fumaba	su	primer	cigarrillo	 tras
dieciocho	meses	de	abstinencia.

Maya	fumaba	y	esperaba.	Esperaba	a	Ilio.	Aunque	el	Saab	había	quedado	hecho
un	 guiñapo	 tras	 el	 choque	 contra	 el	 álamo,	 el	 teléfono	 de	 a	 bordo	 aún	 funcionaba.
Típico	 de	 Ilio.	 El	 avance	 vertiginoso	 de	 la	 tecnología.	 La	 elección	 del	 modelo	 de
última	generación.	Querer	lo	mejor	de	todo	para	todos	los	que	le	rodeaban.	Ilio	vivía
rodeado	 del	 éxito	 social.	 Lo	 recibían	 con	 buena	 cara,	 pero	 a	 Maya,	 que	 a	 fin	 de
cuentas	era	la	rica	de	los	dos,	le	habían	insinuado	claramente	que	lo	consideraban	un
fanático	 provinciano.	Un	 tipo	 corrompido	 por	 el	 éxito.	Maya	 sabía	 que	 no	 era	 así.
Tras	 la	vanagloria	se	ocultaba	la	 inseguridad.	Y	en	la	 inseguridad,	aquella	profunda
dulzura	canalla	que	la	había	enamorado	a	primera	vista.

Pero	lo	había	buscado	por	todas	partes	y	no	lo	encontraba.
Bajo	la	mirada	ceñuda	del	primer	enfermero	que	la	había	atendido,	un	estudiante

que	 la	 exhortaba	 a	 que	 se	 tumbara	 y	 que	 farfullaba	 algo	 sobre	 posibles	 fracturas,
había	conseguido	hablar	por	fin	con	Giulio	Gioioso.

—Me	he	salido	de	la	carretera.	El	coche	está	destrozado.
—Voy	enseguida.
—No.	Busca	a	Ilio.	Por	favor,	Giulio.	¿Dónde	está	mi	marido?
—Veré	qué	puedo	hacer.
Así	 que	 ahora	 estaba	 esperando.	 Al	 jefe	 de	 los	 carabinieri,	 gordo,	 orondo	 y

presuroso,	le	había	dicho	que	no	recordaba	nada	del	«siniestro».
—He	oído	un	claxon	y	me	he	apartado	a	la	derecha	para	dejar	paso…,	pero	será

que	la	calzada	era	demasiado	estrecha,	o	el	tipo	habría	bebido…,	el	hecho	es	que	me
he	encontrado	en	el	desnivel,	bueno…,	no,	eso	no	puedo	decirlo…,	en	fin,	estaba	ese
álamo	que	se	me	venía	encima…,	es	decir,	era	yo,	obviamente,	la	que	me	iba	directa
hacia	el	álamo…,	en	fin,	ha	sido	un	momento…

—¿Ha	visto	la	matrícula?	¿El	tipo	de	vehículo?
—Lo	siento.	Sólo	puedo	decir	que	era	grande.	Grande	y	oscuro.
El	jefe	de	los	carabinieri,	la	médica,	los	enfermeros	y	los	camilleros	tenían	claro

cómo	 había	 ido	 la	 cosa.	 Y	 de	 quién	 era	 la	 culpa:	 de	 uno	 de	 esos	 jovenzuelos
dispuestos	a	atropellar	a	su	propia	madre	para	ir	a	ponerse	ciegos	a	la	discoteca.

Maya	 había	 asentido	 con	 una	 sonrisa	 dulce.	 Maya	 los	 había	 tranquilizado:
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esperaba	a	su	marido,	cuestión	de	momentos.
Al	final	la	dejaron	en	paz.	Por	fin	sola.	Sola	con	su	rabia	y	con	su	decepción.
Vaya	 una	 suerte,	 tenía	 que	 ser	 un	 paseo	 agradable,	 por	 hacer	 algo	 diferente	 y

animar	 un	 domingo	muerto:	 con	 la	 pequeña	 en	 el	 campamento	 de	 actividades	 del
colegio,	 liberadas	 por	 fin	 de	 la	 insoportable	 presencia	 de	 la	 institutriz	 suiza…
Raffaella	 la	 había	 apodado	 Annamaria	 Bigotes,	 la	 mujer	 de	 Samuel,	 como	 en	 el
cuento	de	Beatrix	Potter…	Otra	brillante	idea	de	Ilio…	Pero	¿por	qué	no	aparecía?

Hacía	tiempo	que	Ilio	estaba	raro.	Más	brusco,	a	veces	arisco.	Capaz	incluso	de
pasarse	 horas	 en	 silencio.	 Debía	 de	 atormentarlo	 alguna	 preocupación	 secreta.	 Era
como	 si	 estuviera	perdiendo	 la	 alegría	de	vivir.	 ¿Estaría	 acabándose	 lo	 suyo,	 como
solían	 augurar	 sus	 «amigas»?	 ¿Con	 el	 cansancio	 que	 cubre	 cada	 encuentro	 de	 una
pátina	de	polvo?	Ella	no	concebía	un	Ilio	triste,	un	Ilio	apagado.	Le	vino	a	la	mente
una	 tediosa	 reunión	 para	 tomar	 el	 té	 en	 casa	 de	 la	 Vingelli-Orsolatti.	 Todo,	 según
parecía,	 giraba	 en	 torno	 al	 concepto	 de	 «entregarse	 o	 no	 entregarse».	 El	 sentido
último	en	las	palabras	de	la	baronesa,	curtida	a	base	de	saunas	y	ayunos	para	quitarse
veinte	 años	 de	más,	 era	 que	 no	 costaba	 nada	 entregarse.	El	 problema	 es	 cuando	 él
dejaba	 de	 pedir.	 Problema	bastante	 común,	 por	 lo	 que	 se	 decía	 por	 ahí.	Cuando	 le
llegó	 su	 turno,	 cuando	 la	 amiga	 la	 sometió	 a	 un	 brutal	 interrogatorio	 sobre	 «la
cuestión	de	entregarse	o	no»,	Maya	había	confesado	cándidamente	sus	arrebatos	de
felicidad,	 los	 frecuentes	 y	 alegres	 encuentros	 amorosos,	 el	 placer	 recíproco	 que
duraba	 tantos	 años.	La	Vingelli-Orsolatti	 había	 encendido	una	varilla	de	 incienso	y
con	 una	 sonrisa	 forzada	 la	 había	 acusado	 de	 «esconderse».	 De	 mentir,	 en	 otras
palabras,	por	falta	de	confianza	en	su	confidente.

—¡Pero	 cuando	 tengas	 ganas	 de	 decirme	 la	 verdad,	 yo	 estaré	 encantada	 de
escucharte,	cariño!

En	 fin,	que	no	era	creíble	que	una	pareja	 funcionara.	Y	en	cambio,	 funcionaba.
Incluso	ahora,	ahora	que	 Ilio	había	descubierto	el	 silencio	y	estaba	cambiando	ante
sus	propios	ojos,	aun	así	el	entendimiento	en	 la	cama	era	perfecto.	Y	no	sólo	en	 la
cama.	Maya	 volvió	 a	 pensar	 con	 un	 escalofrío	 en	 ciertas	 escapadas	 de	 novios,	 en
algunas	chifladuras	en	la	oficina,	en	el	juego	de	la	señora	y	el	botones,	en	el	baño	de
señoras	 del	 restaurante	 japonés	 la	 noche	 de	 aquella	 aburridísima	 reunión	 con	 unos
dignatarios	 saudíes…	Aquello	excluía	 la	posibilidad	de	una	amante.	 Ilio	 le	era	 fiel.
Ojalá	ella	se	fiara	tanto	de	sí	misma.	Ojalá	se	diera	cuenta	por	fin	de	que	ella	era	la
hija	del	Fundador	no	sólo	y	no	tanto	porque	el	Fundador	 le	había	dado	los	mejores
colegios,	 una	 educación	 exquisita,	 todas	 las	 oportunidades	 que	 una	 chica	 pueda
soñar…	Ojalá	 hubiera	 comprendido	 lo	 parecidos	 que	 eran,	 en	 el	 fondo,	 los	 tres:	 el
Fundador,	ella,	que	era	sangre	de	su	sangre,	y	el	propio	Ilio…

Maya	detuvo	a	un	camillero	que	pasaba	y	le	pidió	un	nuevo	cigarrillo.	Era	oscuro,
sin	filtro,	vulgar	como	el	hombre	de	dedos	toscos	que	lo	había	extraído	de	un	paquete
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arrugado	y	cubierto	de	manchas	indefinibles.
—Gracias.
—Si	quiere	que	la	lleve,	señora,	yo	acabo	dentro	de	veinte	minutos.
Curioso	—¿no?—	 que	 la	 encontraran	 aún	 deseable.	 Con	 el	 pequeño	 suéter	 de

cachemir	prácticamente	hecho	jirones	por	el	golpe.	El	collarín	que	le	daba	arcadas.	El
maquillaje	 corrido.	 Un	 leve	 corte	 sobre	 el	 ojo	 izquierdo.	 No,	 no	 curioso.	 Típico.
Mujer	igual	a	vaca.	Sólo	sirve	para	una	cosa.	Maya	aplastó	la	colilla	contra	el	tacón
del	botín.	Y	sonrió.	Era	aquello	precisamente	lo	que	las	señoronas	como	la	Vingelli-
Orsolatti	no	conseguían	entender.	Que	se	pudiera	estar	con	alguien	de	igual	a	igual	y
amarse	sin	tapujos…

Pero	¿por	qué	tardaba	tanto	Ilio?	¿Dónde	diablos	se	había	metido?	Habría	hecho
cien	mil	veces	mejor	en	quedarse	en	casa,	en	vez	de	coger	el	cochazo	de	Ilio	para	ir	a
inspeccionar	 un	 terreno	 en	 venta	 por	 la	 zona	 de	 San	 Zenone.	O	 a	 lo	mejor	 habría
tenido	que	volver	antes.	Quizás	inmediatamente.	Y	no	sería	por	falta	de	señales.	Su
tristeza	 inquieta	 frente	 al	 brillo	 difuso	 de	 las	 farolas	 que	 languidecían	 en	 la	 niebla
creciente.	 El	 solo	 de	 saxo	 en	 la	 radio.	 Las	 persianas	 cerradas	 y	 las	 ventanas	 de
seguridad	 de	 los	 pueblos	 de	 Broni	 y	 Casteggio,	 desiertos	 en	 aquella	 tarde	 de
domingo.	Las	hileras	de	chopos	sepulcrales.	Antes	de	que	aquel	loco,	borracho	o	lo
que	fuera,	 la	sacara	de	la	carretera.	Maya	se	había	sorprendido	a	sí	misma,	una	vez
más,	sintiendo	compasión	al	ver	 los	arados	y	 los	 tractores	alineados	a	 la	entrada	de
los	almacenes	de	las	granjas.	Padanos	hacendosos.	Padanos	acorazados	tras	las	vallas
de	una	tristeza	irredimible.

—¡Maya,	gracias	a	Dios!	¿Cómo	estás,	cariño?
Giulio	Gioioso	le	ofrecía	sus	brazos	y	su	perfume.
Giulio	Gioioso	la	había	rodeado	con	su	gabán	color	camello.
Giulio	Gioioso	 la	 escoltaba,	 premuroso,	 hacia	 el	 reluciente	Lamborghini	 con	 el

que	 había	 llegado	—desde	 luego	 quemando	 rueda—	para	 estar	 a	 su	 lado	 en	 aquel
momento	de	necesidad.

Maya	 se	mostró	 frágil.	 Tenía	 frío.	 Giulio	 Gioioso	 le	 acariciaba	 el	 cabello.	 Las
lágrimas	le	hacían	sentir	coherente	consigo	misma.

—Todo	va	bien,	ya	ha	pasado	todo,	ya	ha	pasado	todo.
Ilio	no	estaba	a	su	lado.	Ilio	no	estaba.	Ilio.

2

Cuando	Maya	se	quejó	de	la	luz,	estaban	abrazados,	intentando	dormir.
—Apaga,	Ilio,	por	favor,	¡estaba	durmiendo	tan	a	gusto!
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—Pero	si	está	apagada,	cariño.	¡Está	todo	apagado!
Maya	 abrió	 los	 ojos.	 El	 dormitorio	 estaba	 inmerso	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 sin

embargo,	veía	una	medialuna	de	color	rojo,	cegadora,	palpitante,	insoportable,	en	el
cuadrante	inferior	del	ojo	izquierdo.

—¿Te	importa	encender	la	luz,	Ilio?
—Pero	 ¿qué	 te	 pasa,	Maya?	 Primero	me	 despiertas	 porque	 ves	 una	 luz	 que	 no

hay,	y	luego…
—¡Por	favor!
Ilio	accionó	un	interruptor.	Maya	se	llevó	las	manos	a	los	ojos,	presa	de	un	terror

antiguo,	 irracional.	Ahora	 la	medialuna	 roja	 había	 dejado	 paso	 a	 un	 círculo	 negro.
Cerró	el	ojo	derecho.	Con	el	izquierdo	abierto	percibía	un	temblor	incierto,	la	silueta
confusa	de	la	étagére,	el	tocador	con	las	cosas	de	maquillarse…	Todo	lo	demás	estaba
negro,	de	un	negro	profundo,	devastador,	obsceno…

Una	 hora	 más	 tarde,	 el	 profesor	 Nivasi	 le	 diagnosticó	 un	 desprendimiento	 de
retina.	Consecuencia	del	accidente,	sin	duda.	La	llevaron	al	quirófano,	tumbada	sobre
la	camilla,	cogida	de	la	mano	de	Ilio,	que	le	murmuraba	frases	tranquilizadoras,	pero
que	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 conmocionado,	más	 incluso	 que	 ella…	 Pero	 ya	 se	 sabe
cómo	 son	 los	 hombres…,	 tan	 enérgicos	 y	 luego,	 cuando	 tienen	 que	 enfrentarse	 al
dolor,	 querrían	 salir	 corriendo…,	 unos	 animalotes	 avergonzados,	 de	 pronto
espantados	al	encontrarse	ante	la	vida	real…	Mientras	le	inyectaban	algo	en	el	brazo,
ella	hizo	jurar	a	Ilio	que	no	le	aplicarían	anestesia	total.

Quería	estar	consciente.	Por	nada	del	mundo	se	entregaría	a	la	nube	gaseosa	de	la
inconsciencia.	 Oyó	 que	Nivasi	 daba	 una	 orden.	 Ilio	 le	 apretó	 la	mano	más	 fuerte.
Demasiado	tarde.	Todo	estaba	decidido.	Intentó	gritar,	pero	la	parálisis	iba	subiendo
poco	a	poco.	La	parálisis	envenenaba	su	voluntad.	Nunca	más	se	despertaría.	No…

Sin	embargo,	se	despertó.	Un	martillo	le	introducía	clavos	en	el	ojo	enfermo.	Un
dolor	 lacerante	 continuo,	 sin	 tregua.	 Un	 confuso	 borboteo	 de	 voces.	 Siluetas
temblorosas	al	otro	lado	de	las	vendas	que	le	cubrían	ambos	ojos.	Intentó	llamar	su
atención,	pero	no	notaba	el	paladar.	¿Le	habrían	mentido?	¿Tendría	alguna	otra	cosa,
algo	 más	 grave?	 Se	 concentró	 en	 las	 voces,	 ya	 que	 parecía	 que	 el	 dolor	 estaba
decidido	 a	 absorber	 cualquier	 chispa	 de	 su	 energía.	 Reconoció	 el	 modo	 de	 hablar
profundo,	 cultivado	 de	 Ilio.	 Hablaba	 con	 alguien.	 Quizá	 Giulio	 Gioioso…	 Las
palabras	no	conseguía	distinguirlas.	Pero	los	tonos,	en	cambio…	El	de	Ilio	revelaba
rabia	y	un	fondo	de	miedo.	Y	Giulio…	Giulio	parecía	que	tuviera	que	defenderse	de
alguna	 acusación…	 Maya	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 comprender.	 Empezaba	 a	 filtrar
alguna	palabra:	«Están	perdiendo	la	paciencia…»,	«No	quiero	verte	más».	Oscuridad.
Alusiones.	 La	 sensación	 de	 una	 amenaza	 inminente.	 Se	 le	 escapó	 un	 quejido.	 Las
voces	 callaron.	 Ruido	 de	 pasos.	 La	 mano	 fresca	 de	 Ilio	 sobre	 la	 frente.	 Su	 beso
húmedo	 en	 el	 cuello.	 Maya	 se	 sumió	 en	 el	 sueño	 arrullada	 por	 las	 dulces	 frases
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tranquilizadoras	de	él:	«Todo	va	bien,	amor	mío,	todo	va	bien…».

3

Cuatro.
Ilio	Donatoni	 nadaba	 alrededor	 del	Nostromo:	 un	 tiburón	 sin	 aliento,	 un	 delfín

entristecido.
El	Nostromo,	su	Nostromo	fondeado	en	un	ridículo	brazo	de	mar	a	la	vista	de	la

costa.	El	Nostromo:	nacido	para	desplegar	sus	poderosas	velas	y	navegar,	ligero,	sin
límites	ni	horizontes.

Ilio	Donatoni	había	decidido	dar	treinta	vueltas	alrededor	del	barco.	Su	barco,	con
las	 velas	 arriadas.	 Su	 barco,	 sacado	 del	 puerto	 con	 los	 obtusos	 motores	 de
emergencia.	 Giulio	 Gioioso	 se	 mareaba.	 Giulio	 Gioioso	 era	 su	 invitado	 de	 honor.
Giulio	Gioioso	 había	 intentado	matar	 a	Maya.	Giulio	Gioioso	 había	 hecho	 sufrir	 a
Maya.

Cinco.
Sobre	el	castillo	de	popa,	Giulio	Gioioso	hablaba	de	los	etruscos	del	Tirreno.
Los	antiguos	Tirsenoi.	Insuperables	constructores	de	torres.	Excelentes	marineros.

Celosos	guardianes	del	secreto	de	la	fusión	del	bronce.
Sobre	el	castillo	de	popa,	Maya	se	recuperaba	de	la	intervención	dando	sorbitos	a

su	 champán	 helado.	 Sobre	 el	 castillo	 de	 popa,	 su	 hija	 escuchaba	 fascinada	 al
improvisado	conferenciante.

Seis.
—Menuda	idea,	ese	baño	fuera	de	temporada	—había	dicho	Maya.
—Ponte	al	menos	el	traje	de	neopreno	—le	había	aconsejado	Gioioso.
Pues	sí,	menuda	idea.
En	el	último	mes:	dos	fábricas	cerradas	en	Petralia	Soprana;	cuatro	excavadoras

desaparecidas;	tres	palas	mecánicas	que	habían	acabado	en	el	fondo	de	un	barranco;
huelgas	intermitentes	de	oficiales;	el	concurso	para	la	 licitación	en	aquel	pueblucho
de	Sicilia	(Italia,	en	teoría),	perdido	por	un	soborno	millonario;	dimisiones	en	masa
de	capataces.	Una	cabeza	de	cordero	podrida	enviada	por	paquete	postal	a	Viggianò.

Y	el	accidente	de	Maya.	En	aquel	coche	tenía	que	haber	estado	él.	Giulio	Gioioso
había	 llorado.	 Giulio	 Gioioso	 había	 jurado	 que	 los	 responsables	 recibirían	 su
merecido.	Giulio	Gioioso	había	prometido	que	protegería	 a	Maya	como…,	como	a
una	hija.	Como	a	la	hija	que	nunca	había	tenido.	Giulio	Gioioso	estaba	enamorado	de
Maya.	Aplastarle	la	cabeza.	Como	a	una	serpiente	asquerosa.

Siete.
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Giulio	Gioioso	estaba	financiando	una	investigación	sobre	los	antiguos	Tirsenoi.
Giulio	Gioioso	 invertía	 en	 cultura.	Giulio	Gioioso	 había	 quedado	 seducido	 por	 los
antiguos	 Tirsenoi	 al	 descubrir	 que	 no	 se	 habían	 extinguido,	 sino	 que	 estaban
diseminados.	 Habían	 rechazado	 la	 batalla	 final	 y	 habían	 optado	 por	 la	 diáspora.
Habían	 seguido	 existiendo	 durante	 milenios	 bajo	 falsos	 nombres.	 Existían	 aún,
escondidos	bajo	apellidos	improbables,	etnias	olvidadas,	raíces	que	se	perdían	en	la
noche	de	los	tiempos.	Era	una	señal,	decía	Giulio	Gioioso.	La	señal	de	que	lo	que	es
eterno	nunca	morirá.

Ocho.
En	el	último	mes:	fuga	precipitada	de	amigos	y	aliados.	Obsesivos	contestadores

telefónicos.	Secretarios	y	ministros	ilocalizables,	reunidos,	en	viajes	de	negocios,	en
sus	 momentos	 íntimos,	 donde	 fuera,	 siempre	 que	 fuera	 lejos	 del	 alcance	 del
tocapelotas	 de	 Donatoni.	 Invitaciones	 anuladas,	 cenas	 canceladas	 en	 el	 último
minuto.	Periodistas	de	batalla	entregados	de	pronto	a	una	reserva	monacal.	La	prensa
amiga	volatilizada.	Resultado:	un	montón	de	dinero	pagado	a	fondo	perdido.	Sólo	le
quedaba	Giulio	Gioioso.	Giulio	Gioioso	que	deseaba	a	Maya.

Nueve.
Giulio	Gioioso	nunca	había	pateado	la	calle,	apretado	los	puños,	vertido	una	gota

de	 sudor.	 Giulio	 Gioioso	 había	 nacido	 alto,	 rubio,	 comedido	 de	 modales	 y	 de
palabras,	lleno	de	detalles	y	de	encanto.	Sus	caminos	nunca	se	habrían	cruzado	si	no
lo	 hubiera	 buscado	 él.	 Había	 sido	 él	 quien	 había	 lanzado	 el	 grito	 de	 dolor.	 Giulio
Gioioso	lo	había	recogido	y	lo	había	vuelto	a	colocar	en	la	cima.	Pero	aquella	cima
ahora	se	había	convertido	en	un	abismo.

Diez.
Giulio	 Gioioso	 nunca	 levantaba	 la	 voz.	 Giulio	 Gioioso	 no	 amenazaba.	 Giulio

Gioioso	miraba	a	los	ojos	y	sacudía	la	cabeza.
Once.
Pensó	 en	 la	 lucha.	 Soñó	 con	 la	 resistencia.	 El	 Fundador	 habría	 organizado

batallones	armados.	El	Fundador	habría	pagado	a	los	anárquicos	y	habría	hecho	saltar
por	 los	 aires	 la	 sede	 central.	 El	 Fundador	 habría	 declarado	 la	 guerra	 y	 habría
combatido	 hasta	 el	 final.	 El	 Fundador	 se	 ponía	 en	 pie	 cuando	 hablaba	 de	 los
partisanos.	El	Fundador	nunca	se	fiaría	de	alguien	como	Giulio	Gioioso.	Pero	él	no
era	el	Fundador.	Él	era	su	sucesor.	Un	sucesor	indigno.

Doce.
El	corazón	le	iba	a	estallar.	Tiburón	sin	aliento,	delfín	indigno.	Nunca	conseguiría

hacer	treinta.	Había	una	solución.	Desaparecer.	Para	siempre.	Mandaría	a	la	pequeña
y	 a	 Maya	 al	 extranjero.	 Liquidaría	 toda	 actividad.	 Luego	 un	 balazo.	 Había	 una
solución.	Conjugar	 libertad	y	muerte.	Había	una	 solución.	Pero	 el	 corazón	 le	 iba	 a
estallar.	Después,	quizá	después…
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Ilio	Donatoni	trepó	jadeando	por	la	escalerilla	de	proa.	Un	marinero	se	aprestó	a
ayudarle	 a	 quitarse	 el	 traje	 de	 neopreno.	 Ilio	 se	 lo	 sacó	 de	 encima	 con	 un	 gesto
decidido.

Giulio	Gioioso	lo	miraba	expectante,	sorbiendo	con	aquella	boca	bien	modelada
de	la	boquilla	de	una	pipa	apagada.

—¿Entonces?	¿Has	tomado	una	decisión?
—Está	bien.	Acepto.
Giulio	Gioioso	suspiró	aliviado.

4

Maya	adoraba	el	Fuerte.	Maya	adoraba	el	color	apagado	del	mar	fuera	de	temporada,
las	 olas	 que	 levantaban	 espumarajos	 y	 reflejaban	 el	 blanco	 cegador	 de	 los	 Alpes
Apuanos,	 aquella	 luminosidad	 velada	 de	 una	 calina	 agresiva	 que	 parecía	 querer
devorar	hasta	la	curva	del	horizonte.

Maya	adoraba	el	Fuerte.	Echada	sobre	una	tumbona	entre	dos	cabañas,	situada	en
la	misma	 longitud	 de	 onda	 que	 el	 respiro	 inquieto	 de	 las	 aguas,	 conseguía	 incluso
mantenerse	impenetrable	ante	la	insoportable	perorata	de	los	Bendonati-Richter	sobre
la	 dificultad	 de	 encontrar,	 hoy	 en	 día,	 criados	 que	 estuvieran	 a	 la	 altura.	 Ante	 el
último	 cotilleo	 mundano	 de	 Bea	 Montalenti.	 Ante	 el	 relato	 de	 una	 negociación
sindical	 durante	 la	 cual	 el	 ingeniero	 Perrot	 le	 había	 leído	 la	 cartilla	 a	 jefazos	 y
jefecillos	 de	 la	 Tríada	 Roja.	 Ante	 el	 hastío	 con	 el	 que	 Ramino	 Rampoldi,	 joven
promesa	socialista,	maldecía	a	su	compañero	Mario	Chiesa	por	haberse	dejado	coger
con	las	manos	en	la	masa,	o	mejor	dicho	en	el	fajo	de	billetes,	para	arrastrar	por	el
fango	—de	modo	absolutamente	inmerecido—	el	honroso	nombre	del	partido.

—Ah,	 pero	 Craxi	 le	 ha	 cantado	 las	 cuarenta	 a	 ese	 sinvergüenza.	 ¡Y	 fuera	 del
partido,	así,	cara	a	cara,	sin	perderse	en	divagaciones!

—¡Venga,	Rami,	si	ese	Craxi	está	ya	más	que	acabado!
—¡Ya	verás…,	ya	veréis	todos!
A	veces,	cuando	estaba	segura	de	que	nadie	 la	observaba,	Maya	se	 levantaba	 la

venda	del	ojo	aún	convaleciente	y	se	esforzaba	en	enfocar	la	boya	de	un	submarinista,
o	la	vela	temblorosa	de	una	tabla	de	windsurf.	El	ojo	se	 le	había	quedado	débil.	La
retina	corría	peligro,	así	que	se	había	acabado	hacer	deporte.	A	menos	que	probaran
con	 ciertas	 técnicas	 de	 vanguardia,	 pero	 que	 aún	 estaban	 en	 fase	 de
experimentación…	Maya	confiaba	en	la	ciencia,	pero	sobre	todo	confiaba	en	su	tenaz
voluntad.	¡Era	la	hija	del	Fundador,	diantres!	El	accidente	le	había	proporcionado	una
pausa.	El	desprendimiento	de	la	membrana	como	metáfora	del	distanciamiento	de	lo
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cotidiano.	 Época	 de	 balance.	 Infancia	 dorada,	 adolescencia	 de	 prestigio,	 juventud
chispeante,	 matrimonio,	 procreación,	 destete	 de	 la	 prole.	 El	 Fundador	 se	 había
ocupado	de	que	tuviera	lo	mejor.	Quizás	hubiera	otro	modo	de	ver	las	cosas:	treinta	y
dos	años	que	habían	volado.	¡Bueno!	Por	mucho	que	intentara	rebuscar	en	el	archivo
de	 la	 memoria	 y	 de	 las	 posibilidades…,	 por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hiciera…,	 no
encontraba	una	 cualidad	que	 la	 hiciera	única,	 inconfundible,	 irreemplazable.	Maya,
la…	Maya,	la	que…,	Maya	la	transparente,	habría	tenido	que	decir.	Sintió	el	deseo,	o
quizá	la	nostalgia,	de	volver	a	empezar.	Trabajaría.	Había	hablado	de	ello	con	Ilio.	Él
había	asentido	sin	convicción:	sí,	un	poco	de	voluntariado	le	habría	ido	bien.	Por	otra
parte,	 todas	 sus	 amigas…	 Claro:	 en	 el	 mundo	 de	 Ilio,	 trabajo	 femenino	 igual	 a
voluntariado.	Pasatiempo.	Ocio.	Y	en	cambio	para	Maya	se	 trataba…,	se	 trataba	de
recuperar	el	control	de	su	propia	vida.

—Estoy	 hablando	 de	 trabajo.	 Trabajo	 de	 verdad.	 Con	 horarios,	 normas,
encargos…	y	una	retribución.

—Tú	no	necesitas	una	retribución.
—Yo	 necesito	 hacer	 algo	 que	 sea	 algo	 más	 que	 presentarme	 como	 la	 señora

Donatoni.
—¿Es	decir?
—Es	decir:	dame	un	puesto	en	la	empresa.	Uno	cualquiera.	Para	empezar…
—La	empresa	es	tuya,	Maya.
—La	empresa	es	nuestra,	Ilio.	Y	eres	tú	el	que	la	diriges.
—Encontraremos	una	solución	también	para	esto,	cariño.
Sucedía	tras	la	extemporánea	salida	con	el	Nostromo	y	la	performance	natatoria

de	 Ilio.	En	cuanto	al	 fin	de	 semana	en	Versilia,	 Ilio	había	decidido	agregarse	en	el
último	momento.	Soportaba	tan	poco	a	aquella	chusma	como	ella,	o	aún	menos,	y	se
pasaba	 las	 horas	 nadando	 en	 el	 lago.	 A	 Ilio	 no	 le	 importaba	 el	 hielo	 ni	 el	 viento.
Había	 vuelto	 a	 ser	 el	 Ilio	 de	 siempre:	 rápido,	 decidido,	 afectuoso	 y	 desenfrenado
sexualmente.	 De	 algún	 modo	 que	 no	 conseguía	 explicarse,	 Maya	 sentía	 que	 todo
aquello	se	debía	al	accidente.	No	es	que	no	hubiera	intentado	hablar	del	 tema.	Pero
Ilio	lo	había	negado	todo.	No	había	existido	ningún	momento	de	crisis.	Nunca	había
estado	taciturno	o	distraído.	¡Todo	eran	fantasías	suyas!

Ilio	salía	del	agua.	Bea	Montalenti	se	le	echó	encima	con	una	toalla	en	la	mano.
Ilio	rechazó	la	oferta,	molesto,	y	se	dirigió	con	paso	exageradamente	lento	hacia	las
duchas.	¡Ilio	no	podía	mostrarse	vulnerable	al	frío!	Apareció	Giulio	Gioioso,	con	su
camiseta	estilo	Capri	y	su	pipa.	Ilio,	empapado	como	estaba,	se	le	acercó	y	se	puso	a
hablar	con	él.

Maya	 había	 resistido	 la	 tentación	 de	 unirse	 a	 ambos.	 Había	 otra	 cosa	 que	 Ilio
juraba	y	perjuraba	que	no	había	ocurrido	nunca:	la	conversación	a	los	pies	de	su	cama
cuando	se	había	despertado	de	 la	anestesia.	Ni	él	ni	Giulio	Gioioso	 se	encontraban
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allí.	Sólo	había	una	enfermera	que	le	había	contado	que	ella,	Maya,	había	hablado	en
el	 duermevela,	 diciendo	 frases	 inconexas.	Gritos,	 incluso.	 Por	 eso	 le	 habían	 tenido
que	 administrar	 otro	 sedante	 más	 suave,	 y	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 no	 había
recuperado	 completamente	 la	 conciencia.	 Ilio	 negaba	 con	 tanta	 convicción	 que,	 al
final,	Maya	había	acabado	por	ceder.	¿Le	mentía	Ilio?

En	definitiva,	 todo	aquello	no	 tenía	 importancia.	Conseguiría	ese	 trabajo.	Usaré
un	nom	de	plume,	 Ilio.	 ¡Venga,	Maya,	si	 todos	 te	conocen!	¿Cómo	se	comportarían
con	ella	 los	 trabajadores?	¿Y	 los	ejecutivos?	Le	darían	algo	serio	que	hacer	o…	El
ojo,	de	pronto,	dio	señales	de	vida	con	una	punzada	 lacerante.	Se	 levantó	 la	venda,
preocupada.	Nada	de	destellos,	gracias	a	Dios.	Los	destellos	eran	el	presagio	de	los
desprendimientos,	socarrones	fuegos	artificiales…

Con	el	sol,	la	calina	se	había	disuelto.
Cicci	 Zandonel	 untaba	 de	 crema	 hidratante	 los	 hombros	 secos	 y	 cubiertos	 de

pecas	 de	 Bea	 Montalenti.	 Por	 un	 instante,	 las	 dos	 «amigas»	 —por	 así	 decirlo—
dejaron	de	 lado	su	 juego	de	sociedad	predilecto:	 soltar	paladas	de	mierda	sobre	 los
italianos	del	sur.

—Oye,	Cicci,	pero	ese	Gioioso…,	¿ya	sabes	que	él	también	es	siciliano?
—¡Qué	tendrá	que	ver!	¡Él	es	diferente!
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La	Cadena

1

Scialoja	se	había	 reunido	con	un	mafioso	elegante	y,	 justo	después,	con	un	político
comunista.	 Es	 decir,	 un	 viaje	 entre	 dos	 potencias.	 La	 antigua	 y	 vacilante	 de	 los
sicilianos	y	 la	de	 los	nuevos	señores.	Si	dos	y	dos	son	cuatro	—había	 reflexionado
Stalin	 Rossetti—,	 el	business	 era	 la	 seguridad.	 Lógico.	 El	 Estado,	 sacudido	 por	 la
ofensiva	de	 la	Cosa	Nostra,	 corre	 a	buscar	 refugio.	Y	 se	pone	en	manos	del	dottor
Nicola	 Scialoja.	 ¡Ja,	 ja!	 ¡Qué	 risa!	 El	 mafioso	 elegante	 no	 podía	 ser	 otro	 que
Angelino	Lo	Mastro.	Stalin	lo	había	conocido,	años	antes,	haciendo	de	segundón	del
tío	Cosimo.	Era	evidente	que	Angelino	había	hecho	carrera.	En	otros	 tiempos,	para
alcanzar	un	acuerdo,	le	habría	bastado	con	pronunciar	el	nombre	del	Viejo.	El	Viejo
gozaba	 del	 máximo	 respeto	 en	 cualquier	 esfera	 más	 allá	 del	 estrecho.	 En	 otros
tiempos,	claro.	Ahora,	sólo	para	conseguir	que	Angelino	condescendiera	y	accediera
a	un	encuentro,	había	tenido	que	implorar	e	invocar	la	antigua	amistad.	Evidente.	Él
ya	no	era	el	delfín	del	Viejo.	Él	ya	no	era	nadie.	Y	para	convencer	a	los	mafiosos	de
que	 se	 fiaran	 de	 él,	 no	 tenía	más	 que	 un	 camino.	 Ofrecer	 algo	 a	 cambio.	 Pero	 se
sacaría	 el	 conejo	 de	 la	 chistera	 en	 el	momento	 oportuno.	Antes	 tenía	 que	 darle	 un
repasito	 a	 aquel	 estirado	 que	 parecía	 salido	 de	 un	 folleto	 publicitario	 del	made	 in
Italy.	Aunque	sólo	fuera	para	recordarle	con	quién	estaba	tratando.

—Sé	que	te	has	reunido	con	Scialoja.
—Enhorabuena	por	tu	servicio	de	información	—sonrió	Angelino,	sin	alterarse.	Y

añadió—:	 ¿Por	 casualidad	 ese	 James	 Bond	 no	 será	 la	 mujer	 que	 entró	 y	 nos	 vio
juntos?

—Enhorabuena	por	 tu	capacidad	de	observación	—replicó	Stalin,	con	el	mismo
tono.

—Nos	han	pedido	una	tregua	—dijo,	serio,	Angelino.
—¿Y	vosotros?
—Estamos	discutiéndolo.
—Me	parece	justo.	¡Pero	acordaos	de	que	ése	no	deja	de	ser	un	poli!
—¿Y	tú?	¿Tú	qué	eres,	dottor	Rossetti?
—¡Yo	estaba	con	el	Viejo,	no	te	olvides!
—En	otra	 época,	 quizá.	 Pero	 ahora…,	 ahora	 es	 ese	 otro.	 Es	 él	 el	 que	 tiene	 las

riendas	¡Y	tú,	diría	que	vas	a	pie!
¡Uuuh,	la	metáfora	agrícola-ganadera,	tan	recurrente	en	el	lenguaje	de	la	vieja	y

honorable	sociedad!	¡Pese	a	aquel	aire	de	pijito,	Angelino	seguía	siendo	el	pueblerino
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de	siempre!
Angelino	 se	 levantó	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 aguja	 de	 la	 corbata	 a	 modo	 de

saludo.	El	diálogo,	por	lo	que	a	él	respectaba,	había	acabado.
Stalin	 Rossetti	 sonrió.	 Bien.	 El	 sepulcro	 ya	 estaba	 abierto.	 Había	 escupido	 el

sapo.	Ya	había	acabado	el	tiempo	de	los	preliminares.	Stalin	se	relajó	sobre	la	butaca.
Esperó	a	que	el	otro	llegara	a	la	puerta	del	estudio	y	se	aclaró	la	voz.	Habló,	y	lo	hizo
con	tono	socarrón.

—¿Aún	os	interesa	Manuele	Vitorchiano?
Esta	 vez	 Angelino	 no	 consiguió	 controlarse	 tan	 bien.	 Temblor,	 rubor,	 un

sobresalto	inesperado.	Los	consabidos	signos	de	debilidad	humana.	¡Aún	tenía	mucha
mili	por	delante,	el	pichoncito!

—¿Y	tú	qué	sabes	de	esa	historia?
—¿Servicio	de	información,	no?	¿Así	pues?	¿Aún	os	interesa?
—Nuestros	asuntos	estamos	acostumbrados	a	gestionárnoslos	personalmente.
—En	vuestra	casa,	quizá.	Pero	aquí,	en	la	península,	tengo	entendido	que	tenéis

algún	 problema…,	 ¿cómo	 decirlo…?,	 logístico…	 Entonces,	 ¿qué?	 ¿Otro	 vaso	 de
Coca-Cola?

Más	 tarde,	 después	 de	 haber	 definido	 los	 términos	 del	 asunto	 y	 de	 haber
acompañado	hasta	la	puerta	a	un	Angelino	aún	escéptico	pero	decididamente	menos
arrogante,	Stalin	 llamó	al	Tuerto	y	 le	ordenó	que	 le	buscara	 inmediatamente	a	Pino
Marino.	Pero	el	Tuerto,	que	llevaba	una	tirita	sobre	el	pómulo	izquierdo	y	se	frotaba
un	brazo	dolorido,	le	dijo	que	no	tenía	noticias	suyas	al	menos	desde…,	desde	hacía
una	semana,	sí,	una	semana.

Stalin	consideró	con	cierta	repulsa	el	aspecto	miserable	de	su	colaborador.	Sabía
que	el	Tuerto	complementaba	sus	ingresos	vendiendo	algo	de	mercancía	al	detalle,	y
en	 principio	 no	 tenía	 nada	 en	 contra.	 Como	 defensor	 convencido	 de	 la	 libertad	 de
empresa,	 la	 iniciativa	 individual	 no	 le	 preocupaba	 lo	 más	 mínimo.	 Yáñez,	 por
ejemplo,	 colocaba	 sustancias	 químicas	 y	 vendía	 al	mejor	 postor	 datos	 privados	 de
empresas.	Pero,	al	mismo	tiempo,	nunca	permitiría	que	el	 libre	mercado	interfiriera
con	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones.	Hasta	el	momento	lo	había	 tolerado,	pero
ya	no	podían	 arriesgar.	El	 juego	 se	 estaba	 endureciendo.	Desde	 aquel	momento	no
admitiría	ningún	error.	¡Sólo	faltaba	que	un	poli	demasiado	diligente	fuera	a	meter	la
nariz	en	los	asuntos	de	los	bajos	fondos!

—Desde	hoy	has	acabado	con	eso	de	hacer	de	camello,	Tuerto.
—Pero	jefe…
—Nada	de	«si»	y	nada	de	«pero».	Eso	vale	para	ti,	y	también	para	Yáñez	y	sus

trapicheos.	¡Desde	este	momento	volvemos	a	estar	operativos!
—¡Entonces	es	cierto,	jefe!	¡Recuperamos	la	Cadena!
—Ya	no	hay	ninguna	Cadena,	Tuerto.	¡Y	ahora	vete	y	tráeme	a	Pino!
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Stalin	 lo	vio	salir	con	aire	desconcertado	y	decepcionado.	Se	sirvió	medio	dedo
de	whisky	 y	 suspiró.	No,	 ya	 no	 existía	 la	Cadena.	Nunca	más	 habría	 una	Cadena.
«Las	cosas	cambian,	pobre	animal,	viejo	y	patético	Tuerto.»	Aquella	época	exultante
e	 irrepetible	había	quedado	definitivamente	atrás.	Había	que	adaptarse	a	 los	nuevos
escenarios,	tal	cual.

—Muchas	personas	de	talento	se	han	esforzado	en	vano	en	mejorar	el	mundo,	sin
caer	en	una	verdad	elemental:	el	mundo	no	soporta	que	 lo	mejoren.	Por	eso	yo	me
propongo	hacer	caso	al	mundo,	y	empeorarlo.	Por	otra	parte,	soy	un	jugador,	y	sé	que
no	siempre	es	posible	ganar	el	pleno.	Digamos,	por	tanto,	que	me	contento	con	hacer
lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	las	cosas	sigan	como	están.

Así	 se	había	presentado	ante	el	Viejo,	 tantos	años	atrás.	Y	el	Viejo,	 tras	 leer	 su
breve	nota,	se	había	echado	a	reír.

—Usted	no	me	cuenta	la	verdad,	Rossetti.
Touché.	No	era	jugador,	y	detestaba	perder.	El	mundo	no	le	importaba	un	bledo,

que	 siguiera	 su	 curso.	 Lo	 único	 que	 contaba	 era	 que,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pirámide,
estuviera	él,	Stalin	Rossetti.

Se	 había	 convertido	 en	 el	 jefe	 de	 la	 Cadena.	 El	 Viejo	 había	 premiado	 su
propensión	a	la	falsedad.

¡La	Cadena!	¡La	flor	y	nata	de	los	agentes	operativos!
Tras	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	todos	los	países	occidentales	las

operaciones	 subterráneas	 de	 contención	 del	 avance	 comunista	 en	Occidente	 habían
sido	confiadas	«oficialmente»	a	una	red	de	organizaciones	secretas	coordinadas	por	la
OTAN.	 La	 rama	 italiana	 se	 llamaba	 Gladio.	 Se	 trataba,	 en	 realidad,	 de	 un
reagrupamiento	de	«altos	cargos»	destinados	a	asumir	decisiones	de	relieve	en	caso
de	 victoria	 —incluso	 electoral—	 de	 los	 comunistas.	 La	 Gladio	 era	 un	 cuerpo
semioficial,	 a	 fin	 de	 cuentas	 limpio.	 Había	 cursillos	 de	 adiestramiento	 en	 centros
específicos,	los	comandantes	iban	rotando	y	algún	alma	cándida,	de	vez	en	cuando,	se
proponía	hacer	limpieza	eliminando	los	elementos	más	extremistas.

Gladio	no	era	más	que	un	pequeño	e	inocuo	batallón	de	reservistas.
¡Ahora	se	hablaba	de	la	Cadena!	¡De	los	Doce	del	Patíbulo!
Gestión	 autónoma	 de	 unos	 fondos	 prácticamente	 ilimitados.	 Carta	 blanca	 en

cualquier	tipo	de	operación.	Único	referente:	el	Viejo.	Una	única	misión:	impedir,	a
toda	costa,	la	difusión	de	la	plaga	roja.

Había	sido	emocionante.	Mientras	duró.
Poco	 a	 poco,	 su	 relación	 con	 el	 Viejo	 se	 había	 consolidado.	 El	 Viejo	 había

empezado	a	usarlo	para	misiones	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	acto	constitutivo
de	 la	 Cadena.	Misiones	 extremadamente	 delicadas.	Misiones	 que	 el	 Viejo,	 en	 otro
tiempo,	habría	ejecutado	personalmente.

Con	 él,	 el	Viejo	 había	 adquirido	 una	 confianza	 que	 no	 había	 tenido	 nunca	 con
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nadie.	El	Viejo	 le	había	confesado	a	él	 incluso	haber	 tenido,	en	algún	 tiempo,	algo
parecido	 a	 un	 corazón.	 Stalin	 había	 acabado	 convenciéndose	 de	 que	 era	 el	 único
depositario	de	 tal	 secreto.	Era	el	único	que	podía	 leer	dentro	de	 lo	que	quedaba	de
aquel	corazón.

Había	sido	emocionante.	Mientras	duró.
Pero	había	durado	poco.	Había	durado	lo	que	el	respiro	de	una	ilusión.
Un	día	el	Viejo	lo	había	convocado	y	le	había	dicho:	«Ha	acabado	la	guerra».
El	Viejo	había	dicho:	«Las	cosas	están	cambiando».
El	Viejo	había	destruido	todos	los	documentos	de	la	Cadena.
El	Viejo	había	dicho:	«Tómate	unas	vacaciones.	Unas	largas	vacaciones».
Stalin	Rossetti	había	sonreído	educadamente.
Stalin	Rossetti	había	bajado	la	cabeza.
Stalin	Rossetti	se	había	puesto	en	marcha.
Stalin	Rossetti	había	eliminado	en	la	destructora	de	documentos	los	papeles	que

le	comprometían,	y	se	había	llevado	y	había	escondido	en	un	lugar	seguro	los	papeles
comprometedores	 para	 otros.	 Stalin	 Rossetti	 había	 vendido	 títulos,	 había	 liquidado
negocios,	había	desbloqueado	fondos.

Stalin	Rossetti	 había	 convocado	 a	 los	 viejos	 camaradas	 en	 la	 cervecería	 de	Via
Merulana.	 Había	 bebido	 y	 cantado	 con	 ellos	 hasta	 entrada	 la	 noche.	 Había
homenajeado	 con	 ellos	 al	 que	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Había	 brindado	 con	 ellos	 por	 el
triunfo	de	la	libertad.

Y,	al	final,	cuando	todos	estaban	tan	borrachos	que	no	se	aguantaban	en	pie,	había
dicho:	«La	guerra	ha	acabado.	Las	cosas	están	cambiando».

Los	camaradas	habían	gritado:	«¡Nos	han	traicionado!».
Los	camaradas	habían	gritado:	«¡Hemos	librado	la	más	sucia	de	las	guerras	y	nos

dejan	tirados	como	chatarra!».
Los	camaradas	habían	gritado:	«¡El	Viejo	se	vendió	a	los	rojos!».
Los	camaradas	habían	propuesto	matar	al	Viejo.
Stalin	 Rossetti,	 con	 gesto	 apesadumbrado	 y	 con	 la	 voz	 convertida	 en	 un

controlado	 susurro	 hipócrita,	 se	 había	 puesto	 de	 su	 parte,	 les	 había	 dado	 la	 razón,
había	estigmatizado	la	inhumana	ingratitud.

Stalin	Rossetti	había	dicho:	«Considerémoslo	un	repliegue	táctico	temporal».
Stalin	 Rossetti	 había	 prometido:	 «¡Volveremos!	 ¡Seguirán	 necesitando	 a	 gente

como	nosotros!».	 Por	 eso	 no	 había	 lugar	 para	 iniciativas	 temerarias.	 Por	 eso	 había
que	mantener	intacta	la	fuerza.	¡La	fuerza	de	los	ideales!

Stalin	Rossetti	había	anunciado	que	emprendía	un	largo	viaje.
Los	camaradas	habían	gritado	que	era	una	injusticia,	que	Italia	no	se	merecía	a	un

héroe	como	él.	Stalin	Rossetti	había	 tolerado	 la	ovación	bajando	 la	mirada,	 con	un
noble	suspiro.	Y	había	empezado	a	repartir	palabras	amables.
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Los	camaradas	se	habían	lanzado	sobre	los	talonarios	de	cheques	al	portador.
El	 día	 siguiente,	Stalin	Rossetti	 había	 salido	hacia	 su	Salento	natal.	De	 toda	 su

antigua	vida	sólo	se	llevó	consigo	a	Yáñez,	al	Tuerto	y,	naturalmente,	a	Pino	Marino.
Tenía	apartado	lo	suficiente	como	para	establecerse	por	su	cuenta.	Apulia	era	el

terreno	ideal	para	un	hombre	con	tantas	cosas	aún	por	hacer.
En	 unas	 semanas	 había	 montado	 una	 pequeña	 empresa	 de	 navegación.	 Tres

barquitos,	un	modesto	despacho	en	la	parte	vieja	de	Bari,	el	mínimo	personal.	Como
cobertura,	una	agencia	de	importación/exportación	de	mercancías	varias.

Stalin	Rossetti	traficaba	con	la	Sacra	Corona	Unita[9].
Stalin	Rossetti	traficaba	con	los	serbios.
Stalin	Rossetti	traficaba	con	los	albaneses.
Stalin	Rossetti	compraba	a	los	serbios	armas	y	municiones	y	se	las	hacía	llegar	a

los	 pulleses	 de	 la	 Sacra	 Corona	 Unita	 a	 cambio	 de	 heroína	 turca	 que	 Manuele
Vitorchiano,	un	siciliano	condenado	a	muerte	por	la	mafia,	distribuía	por	el	centro	de
Italia.

Stalin	Rossetti	se	llevaba	el	diez	por	ciento	de	cada	una	de	las	putas	que	el	Chef
de	 Valona	 le	 enviaba	 semanalmente.	 La	 mercancía	 y	 las	 mujeres	 viajaban	 con
documentos	 intachables.	 Stalin	 Rossetti	 les	 proporcionaba	 permisos	 de	 residencia.
Ningún	 problema	 por	 parte	 de	 los	 supuestos	 controladores:	 la	 mitad	 de	 ellos
formaban	parte	de	 la	misma	 logia	que	Stalin	Rossetti;	 los	otros	 se	contentaban	con
algún	regalito.

En	poco	 tiempo,	 el	volumen	de	negocio	 se	había	quintuplicado.	Stalin	 se	había
comprado	un	helicóptero	y	una	casa	de	campo	a	las	afueras	de	Ostuni.

Stalin	Rossetti	era	un	hombre	rico.
Stalin	Rossetti	era	un	hombre	deprimido.
Echaba	 de	menos	 el	 olor	 a	 pólvora.	Echaba	 de	menos	 las	misiones	 imposibles.

Echaba	de	menos	la	acción.	Echaba	de	menos	el	sabor	del	cuerpo	a	cuerpo.
Stalin	 Rossetti	 quería	 recuperar	 el	 puesto	 que	 le	 habían	 usurpado	 tan

fraudulentamente.	El	heredero	del	Viejo	era	él.	No	podía	acabar	así.	No	podía	acabar
en	Salento,	entre	paletos	albaneses	y	putas	malolientes.

Salento	no	era	el	principio	de	una	nueva	era.	Salento	era	la	caída,	la	degradación,
el	exilio.	Salento	era	el	finis	terrae.

Así	que	decidió	volver.

2

—La	mercancía	no	es	problema	—le	dijo	el	Tuerto—.	Pero	él,	 a	 cambio,	 exigía	al
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menos	un	trabajito	con	la	boca.
Valeria	intentó	arrancarle	el	ojo	sano.	El	Tuerto	le	aferró	la	mano	con	dureza	y	la

tiró	por	el	suelo,	haciendo	caso	omiso	a	sus	gritos	y	a	sus	feroces	insultos.
—¡Vete	a	tomar	por	culo,	desgraciada!
Ella	 fingió	 resignación.	 El	 Tuerto	 se	 recompuso	 e	 hizo	 ademán	 de	 irse.	 Ella	 le

sonrió	 y	 se	 lanzó	 contra	 el	 portal.	 El	 Tuerto	 la	 agarró	 por	 un	 brazo	 y	 la	 obligó	 a
detenerse.	Valeria	consiguió	soltarle	una	patada	en	el	bajo	vientre.	El	Tuerto	apenas
arrugó	la	frente,	y	se	puso	a	retorcerle	el	brazo	por	la	espalda.

—¡Ahora	vas	a	pedirme	perdón,	zorra!
Ella	gritó	de	dolor.	Un	par	de	transeúntes	se	pararon	a	mirar,	curiosos	y	asustados.

La	sonrisa	sarcástica	del	Tuerto	 les	convenció	y	siguieron	su	camino	con	 la	cabeza
gacha.	La	 intensidad	de	 la	presión	aumentaba.	Pero	Valeria	no	abría	 la	boca.	Había
dejado	 incluso	 de	 quejarse.	 No	 quería	 pedirle	 perdón	 a	 aquella	 bestia.	 No	 quería
pedirle	perdón	a	nadie.	Si	había	alguien	a	quien	pedirle	perdón,	era	a	sí	misma.	Pero
nunca	lo	haría,	nunca.	Y	si	tuviera	un	arma,	habría	vaciado	su	contenido	en	el	cráneo
de	 aquel	 bastardo.	 Y	 luego	 habría	 acabado	 con	 todo,	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.
Mientras	tanto,	el	dolor	aumentaba,	y	el	Tuerto	estaba	a	punto	de	romperle	el	brazo,	y
sentía	el	dolor	que	se	mezclaba	con	el	sudor,	y	su	olor	que	se	volvía	ácido,	el	olor	de
los	monos,	 y	 se	 odiaba	por	 ello,	 y	 odiaba	 al	mundo,	 y	 luego…	Y	 luego	 la	 presión
cedió,	y	ella	se	encontró	libre,	desplomada	en	el	suelo,	con	el	brazo	anquilosado,	pero
libre.	 Y	 el	 Tuerto	 jadeaba,	 apoyado	 contra	 el	 lateral	 de	 la	 puerta	 del	 Centro	 de
Estudios,	 y	 frente	 a	 él	 había	 un	 chico.	 Tenía	 los	 puños	 apretados	 y	 desafiaba	 al
Tuerto.	El	Tuerto	se	tocó	un	costado	y	levantó	una	mano	en	señal	de	rendición,	con
una	sonrisa	humilde	en	el	rostro.

—Vale,	 vale,	 ya	 lo	 he	 entendido.	 Pero	 no	 le	 digas	 nada	 al	 jefe,	 ¿eh?	Ya	 sabes
cómo	es,	se	me	ha	escapado	la	mano…

El	 Tuerto	 desapareció	 del	 portal.	 El	 muchacho	 se	 le	 acercó	 y	 la	 ayudó	 a
levantarse.	Era	un	tipo	alto,	moreno,	fuerte.	Muy	moreno.	Quizá	del	sur.	Pero	con	dos
ojos	 de	 un	 azul	 casi	 transparente.	 Ella	 se	 apoyó	 en	 él,	 pero	 luego	 se	 lo	 quitó	 de
encima	 de	 un	 empujón.	No	 quería	 que	 notara	 su	 terrible	 olor.	No	 quería	 tener	 que
darle	las	gracias.	No	quería	dar	las	gracias	a	nadie.

Se	alejó	de	allí,	intentando	dominar	el	temblor	que	la	sacudía	de	arriba	abajo.	El
muchacho	se	le	puso	al	lado.

—¿Qué	coño	quieres,	eh?	¿Tengo	que	darte	las	gracias?	Gracias.	Y	ahora	vete	a
tomar	por	culo,	¿vale?

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—¡Tú	no	puedes	ayudarme	en	nada!
—Prueba	a	pedirme	algo.
—Déjalo	estar.
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—¡Tú	prueba!
—¡Muy	bien,	muy	bien!	—gritó	ella,	exasperada—.	Me	iría	bien	medio	gramito,

¿lo	tienes?
—¿De	qué?
—¿De	qué	va	a	ser?	¡De	heroína,	joder!
—Tengo	el	dinero.	Y	puedo	acompañarte	a	buscarla,	si	me	dices	dónde.
Decidió	seguirlo	porque	su	calma	le	había	 impresionado.	Era	una	calma	de	otro

mundo,	de	otro	tiempo.	Y	decidió	seguirlo	porque	no	había	alternativa.	El	mono	que
tenía	encaramado	en	la	espalda	le	mordía	rabioso	en	el	cuello,	y	no	había	ni	lágrimas
ni	gritos	que	pudieran	ahuyentarlo.

Él	tenía	un	cochazo	blindado.	Hizo	que	la	llevara	a	las	Termas	de	Diocleciano.	Él
le	pasó	un	par	de	billetes.	Ella	le	compró	la	mercancía	a	un	par	de	egipcios.	Después
acabaron	en	el	apartamento	de	Via	del	Banchi	Vecchi.	Una	casa	que	debía	de	haber
tenido	una	historia,	y	que	ahora	estaba	hecha	una	ruina.	Ella	se	metió	media	dosis	y
corrió	 al	 baño	 a	 darse	 una	 ducha.	 Se	 puso	 una	 batita	 corta	 y	 volvió	 al	 salón.	 Le
ofreció	un	 tirito,	 pero	 él	 lo	 rechazó.	Dio	un	último	 repaso	para	 limpiar	 el	 papel	de
aluminio.	Por	 fin	 había	 dejado	de	 sudar.	Ahora	 se	 sentía	 feliz.	Feliz	 y	 atontada.	El
muchacho	jugueteaba	con	un	retrato	que	tenía	entre	las	manos.	Mostraba	a	un	hombre
joven,	con	cara	de	 televisión.	Le	decía	algo.	Una	cara	de	goma,	pero	 le	decía	algo.
Cuando	ella	 se	dio	 cuenta	del	 interés	 suscitado	en	él	por	 la	 foto,	 se	 la	quitó	de	 las
manos.

—¿Es	tu	novio?	—preguntó	él,	educadamente.
—Es	una	historia	que	acabó.
—¿Te	ha	hecho	daño?
—Métete	en	tus	asuntos.	¿Quieres	follar?
—No.
—¿Por	qué	no?	¡A	lo	mejor	es	una	buena	idea!
—No,	no	creo.
—Pero	¿por	qué?
—Porque…,	no	sé	por	qué,	pero	no.
Ella	cogió	el	clarinete	y	tocó	unas	notas	de	When	the	saints	go	marching	in.	Él	la

miraba	como	a	una	flor	perfumada,	como	a	un	diamante	extraordinario.	A	ella	le	faltó
el	aire.

—En	otro	tiempo	sabía	tocar.
—Sigue,	por	favor.
Pero	el	entumecimiento	se	estaba	apoderando	de	ella.	Fue	a	tumbarse	en	la	cama.
—Ven	aquí	—le	susurró.
Él	se	le	colocó	al	lado,	rígido,	tenso.	Ella	se	acurrucó	entre	sus	brazos.
—Yo	me	llamo	Valeria.
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—Pino	Marino.
—¡Qué	gracioso!
Y	se	durmió	enseguida.
Pino	Marino	acariciaba	los	cortos	cabellos	rubios	de	la	muchacha	dormida	entre

sus	 brazos.	 Ella	 era	 alta,	 esbelta,	 nerviosa.	Y	 estaba	 enferma.	 Pino	Marino	 decidió
cuidar	de	ella.	No	había	un	porqué,	no	había	un	motivo.

Pensó	que	hay	a	quien	le	toca	en	suerte	una	bonita	casa	en	el	corazón	de	Roma	y
a	quien	le	toca	un	cuchitril	en	un	barrio	de	mala	muerte	de	Nápoles,	como	Pallonetto
di	Santa	Lucia.	Chulitos	que	violan	a	las	mujeres	y	cortan	la	garganta	a	sus	hombres.
Y	un	hombre	amable	llamado	Stalin	Rossetti.

Él	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 merecerse	 el	 destino	 que	 estaba	 viviendo.
Simplemente	se	lo	había	encontrado.	Nunca	había	protestado.	No	se	había	rebelado.
Ni	siquiera	se	había	preguntado	si	podía	existir,	en	otro	 lugar,	un	destino	diferente.
Nunca,	hasta	aquel	momento.

Con	un	brazo,	sin	darse	cuenta,	 le	 rodeó	el	pecho.	Echó	 la	mano	atrás,	con	una
sensación	 de	 sacrilegio.	 Ella	 se	 movió	 lentamente.	 Olor	 a	 canela,	 con	 una	 leve
reminiscencia	del	sudor	ácido	de	antes.	Pino	Marino	juró	que	eliminaría	aquel	rastro.
Ella	suspiró.

—¿Aún	estás	aquí?
—Sí.
—Me	alegro.	Es	bonito.
La	respiración	se	volvió	regular,	casi	imperceptible.	Sí,	era	bonito,	pero	no	tenía

ningún	 sentido.	 Y	 cuando	 no	 tiene	 sentido,	 no	 tiene	 futuro.	 Pino	 Marino	 liberó
delicadamente	 el	 brazo.	 Habría	 tenido	 que	 tirársela.	 Cualquier	 otro,	 en	 su	 lugar,
habría	aprovechado	la	ocasión.	La	tapó	delicadamente	con	una	esquina	de	la	sábana.
Tenía	que	irse.	Pero	volvería.	Era	una	promesa.	Era	un	juramento.

Stalin	le	esperaba	debajo	de	casa.	Más	bien	cabreado.	Le	entregó	las	llaves	de	la
Honda	 750	 que	Yáñez	 había	 recogido	 por	 la	 tarde	 y	 le	mandó	 ponerse	 en	marcha
enseguida.

3

Cuando	llegó	aquella	nueva	orden,	Manuele	Vitorchiano	bajó	la	cabeza	y	dijo:	«Sí,
señor».	 Retiró	 el	 revólver	 y	 se	 puso	 en	marcha,	 con	 paso	 cansino,	 ante	 la	 mirada
indiferente	de	los	paisanos	que	sorbían	su	café	en	el	Bar	dello	Sport.

Con	 su	 cuñado,	 Lillo,	 habló	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Lillo	 se	 sorprendió	 al
encontrárselo	enfrente,	ojeroso	y	con	la	boca	pastosa.
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—Ha	llegado	un	encargo,	Lillo.
—¿A	quién	le	toca?
—A	ti.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	he	hecho	yo	de	malo?
—Nada.	 Pero	 ya	 no	 se	 fían.	 Dicen	 que	 uno	 que	 se	 ha	 rebotado	 una	 vez,	 en

cualquier	momento,	puede	rebotarse	de	nuevo.
Lillo	 recordó	 aquella	 noche	 en	 Bronte.	 Uno	 de	 los	 capos	 corleoneses	 había

ofrecido	una	cena	de	 reconciliación	a	 la	 familia	de	don	Saro.	Se	 juntaron	cuarenta,
entre	 jefes,	 jefes	 de	 zona,	 oficiales	 caballeros	 y	 soldados.	 Lillo,	 del	 brazo	 de	 don
Saro.	«'U	me'	figghiu[10]»,	lo	llamaba	don	Saro.	Y	él,	en	aquel	momento,	ya	lo	había
traicionado.	Grandes	abrazos	y	grandes	sonrisas,	ningún	registro,	porque	nadie	habría
soñado	 siquiera	 llevar	 un	 arma;	 en	 aquella	 época	 algunas	 cosas	 eran	 impensables.
Cordero,	vino	 tinto,	quesos	de	Le	Madonie.	En	el	último	brindis	por	 la	 amistad,	 el
corleonés	hizo	una	señal	a	Manuele.	Y	empezó	la	matanza.	No	salió	ni	uno	con	vida.
Todos	 degollados	 como	 cabritillos.	 Lillo,	 como	 prueba	 de	 su	 nueva	 fidelidad,	 se
ocupó	de	don	Saro.	El	corleonés	asintió.	Más	tarde,	mientras	vertían	ácido	en	las	tinas
y	arrastraban	uno	a	uno	los	cadáveres,	Lillo	le	dijo	a	Manuele	que	él	era	dueño	de	su
propia	vida.

—Y	una	mierda.	Eres	el	marido	de	mi	hermana.	Eres	mi	hermano.	¡Y	acuérdate
de	que	he	dado	la	cara	por	ti!

Y	precisamente	porque	había	dado	la	cara	por	él,	ahora	le	tocaba	a	él	resolver	la
cuestión.

—Pero	yo	no	lo	siento	así.	¡Y	si	no,	ya	verás!
Lillo	abrazó	a	Manuele	y	se	fue	sin	pasar	siquiera	por	casa.	Tal	como	iba	vestido,

con	la	ropa	de	cada	día	y	en	el	bolsillo	el	dinero	justo	para	un	billete	de	segunda	y	un
par	de	semanas	de	supervivencia.

Manuele	había	declarado	que	debían	de	haberle	dado	algún	soplo	porque	él,	pese
a	buscarlo	tal	como	le	habían	ordenado,	no	lo	había	encontrado.

Sin	 embargo,	 cuando,	 una	 semana	 después,	 apareció	 en	 todos	 los	 periódicos	 la
fotografía	de	Lillo	en	su	nuevo	papel	de	mafioso	arrepentido,	Manuele	pensó	que	su
suerte	 estaba	 echada.	 Y	 él	 también	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Por	 supuesto,	 podía	 haber
«cantado»	 él	 también.	 Y	 no	 es	 que	 no	 lo	 pensara.	 Pero	 ¿qué	 sería	 entonces	 de	 su
familia?	Mientras	 los	 jefes	 tuvieran	 la	 duda,	 mientras	 estuviera	 a	 cubierto,	 no	 les
tocarían	ni	un	pelo.	En	cuanto	a	él,	sabía	que	no	era	más	que	cuestión	de	tiempo.	Pero
mientras	durara…

La	historia	se	alargaba	desde	hacía	dos	años	y	él	se	iba	escondiendo	y	desafiando
a	todo	y	a	todos,	hasta	que	un	día,	a	través	de	uno	de	Bari	que	había	conocido	en	la
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cárcel	de	la	Pianosa,	el	dottor	Rossetti	 lo	reclutó.	Rossetti	buscaba	a	alguien	que	le
pudiera	 colocar	 mercancía	 en	 la	 zona	 centro	 de	 Italia.	 Manuele	 sólo	 tenía	 una
pretensión:	 sobrevivir.	 Sellaron	 el	 pacto	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 Luego	 fueron
cogiendo	confianza.	Manuele	le	contó	su	historia,	y	Rossetti	lo	alabó:	«Es	bueno	no
traicionar	a	los	seres	queridos»,	le	dijo.	Por	su	parte,	le	contó	que	tenía	conocidos	en
la	 mafia	 y	 le	 prometió	 que	 hablaría	 en	 favor	 del	 pobre	 Manuele	 en	 cuanto	 se	 le
presentara	la	ocasión.	Después	Rossetti	le	hizo	saber	que	durante	un	tiempo	el	tráfico
quedaba	suspendido.	Empezaron	unos	meses	grises,	de	miseria,	de	miedo.

Y	por	fin	llegó	la	llamada.
—Algo	se	mueve.	He	conseguido	un	trato.	Los	he	convencido	de	que	se	olviden

de	ti.	No	te	muevas.	Te	envío	a	un	hombre.
Y	renació	la	esperanza.	Y	Manuele	pensó	que	podría	volver	a	abrazar	a	su	mujer

y	a	sus	hijos.	Que	recuperaría	su	lugar	en	la	vida.	Que	todo	lo	que	había	oído	decir	de
aquel	Rossetti,	cuando	era	un	miembro	feliz	y	respetado	de	la	Cosa	Nostra,	era	cierto:
Rossetti	era	un	hombre	poderoso,	 tan	poderoso	que	 incluso	 los	capos	hacían	pactos
con	él.

Y	un	hombre	generoso,	si	se	había	acordado	de	él,	si	no	lo	había	abandonado	en
aquel	pueblecito	perdido	de	Las	Marcas…

Así,	cuando	la	mañana	tras	la	llamada,	a	las	ocho	en	punto,	fue	a	encontrarse	con
el	 desconocido	 con	 casco	 que	 le	 esperaba	 en	 la	 carretera	 provincial	 junto	 a	 una
motocicleta	 de	 gran	 cilindrada,	 su	 sonrisa	 era	 la	 sonrisa	 de	 un	 hombre	 feliz	 y
esperanzado.

Sin	 embargo,	 el	 desconocido	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 una	 pistola	 con
silenciador	y	le	disparó	dos	veces	a	quemarropa,	con	lo	que	le	destrozó	media	cara.

Pino	Marino	dejó	la	moto	en	un	aparcamiento	público	de	Macerata	y	se	volvió	a
Roma	en	tren.	En	un	estanco	cercano	a	la	estación	había	comprado	un	cuadernito	y
una	 caja	 de	 rotuladores.	Durante	 todo	 el	 viaje,	 se	 esforzó	 en	 trazar	 esbozos	 de	 sus
vírgenes.	Vírgenes	con	el	rostro	de	Valeria.	Pero	los	rotuladores	y	sus	pensamientos
seguían	 caminos	 diferentes,	 y	 el	 resultado	 eran	 unos	 garabatos	 indescifrables.
Pensaba	en	el	hombre	que	había	matado.	No	era	la	primera	vez,	y	quizá	no	sería	la
última.	Pero	aquel	hombre	le	había	dejado	dentro	una	extraña	sensación.	¿Quién	era
aquel	 hombre?	 ¿Qué	 culpa	 cargaba,	 a	 los	 ojos	 de	 Stalin?	 ¿Tendría	 una	 mujer
esperándolo	en	algún	lugar?	¿Hijos?	«Nunca	dejes	que	se	conviertan	en	personas	—le
había	advertido	Stalin,	durante	su	adiestramiento—.	Para	ti	son	sólo	objetivos.	Si	se
convirtieran	en	personas,	sería	el	principio	del	fin.»	Bueno,	ahora	él	sabía	que	había
matado	a	una	persona.	Stalin	había	ordenado	y	él	había	ejecutado.	Pero	había	sido	su
mano	la	que	había	apretado	el	gatillo.	Su	mano,	no	la	de	Stalin.	¿Era	el	principio	del
fin?	¿Era	aquella	la	«culpa»	de	la	que	hablaban	algunos	libros	que	había	leído	y	que
siempre	 había	 considerado	 con	 cierto	 desprecio?	 ¿Todo	 aquello	 tenía	 algo	 que	 ver

www.lectulandia.com	-	Página	68



con	la	chica?	Pino	estaba	confundido.	Quería	volver	a	verla.	Lo	deseaba	con	todas	las
fuerzas	 de	 un	 despertar	 inesperado.	 Y	 aquel	 despertar	 le	 provocaba	 algo	 bastante
parecido	 a	 un	 terror	 ancestral.	 «No	 tengo	 que	 buscarla»	 se	 dijo,	 por	 fin,	 y	 tiró	 el
cuaderno	y	los	rotuladores	por	la	ventana.	«No	debo.	Me	apartará	de	mi	camino.	Me
alejará	de	Stalin.»

Pero	después,	cuando	llegó	a	la	estación,	la	llamó	desde	un	teléfono	público.
También	Stalin,	aquella	noche,	hizo	una	llamada.	A	las	doce	en	punto.	Angelino

Lo	Mastro	aún	estaba	despierto.
—¿Has	visto	la	televisión?
—Sí,	lo	has	hecho	muy	bien.
—Bien.	La	próxima	vez	hablaremos	de	cosas	serias.
Colgó	 sin	 esperar	 respuesta.	 Casi	 inmediatamente,	 el	 móvil	 empezó	 a	 sonar

furiosamente.	Lo	apagó.	En	su	momento,	en	su	momento.	De	vez	en	cuando	también
hay	que	concederse	alguna	pequeña	satisfacción.	En	cuanto	al	pobre	Manuele,	bueno,
en	aquel	caso	también	podía	aplicarse	aquel	viejo	proverbio	chino:	«Ninguna	buena
acción	queda	sin	castigo».
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La	Muerte	y	la	joven

1

El	 diputado	 Corazza	 tenía	 orígenes	 proletarios	 y	 un	 pasado	 oscuro.	 Había	 tenido
relaciones	con	la	escoria	de	la	capital.	Su	cursus	honorum	político	estaba	plagado	de
traiciones	y	abjuraciones.

Aquello	era	precisamente	lo	que	le	hacía	interesante	a	los	ojos	de	Scialoja.	De	las
cloacas,	Corazza	había	heredado	instinto,	falta	de	prejuicios	y	visión	de	futuro.

Scialoja	paseaba	por	el	jardín	de	la	clínica	Salus.	Era	un	día	claro	de	octubre.	Los
árboles	 de	 la	 verde	 Suiza	 ya	 habían	 perdido	 sus	 hojas.	 A	 su	 alrededor,	 Lugano,
somnolienta,	resplandecía	como	en	el	canto	anarquista[11].	Al	cabo	de	unos	minutos,
tras	la	terapia,	Corazza	le	recibiría.

Se	sentó	en	un	banco	y	revisó	los	documentos	que	se	había	traído	de	Roma.

CARTA	ENVIADA	POR	EL	DETENIDO	ELIO	CIOLINI
AL	JUEZ	INSTRUCTOR	DE	BOLONIA,	DR.	GRASSI
6	DE	MARZO	DE	1992
NUEVA	ESTRATEGIA	DE	LA	TENSIÓN	EN	ITALIA
PERIODO	MARZO-JULIO	1992

En	 el	 periodo	marzo-julio	 de	 este	 año	 se	 registrarán	 acciones	 orientadas	 a	 desestabilizar	 el	 orden	 público,
como	 atentados	 con	 dinamita	 contra	 personas	 «comunes»	 en	 lugares	 públicos,	 el	 secuestro	 y	 eventual
«homicidio»	de	personalidades	políticas	del	PSI,	PCI	o	de	la	DC,	o	el	secuestro	y	eventual	«homicidio»	del
futuro	presidente	de	la	República.

Todo	esto	se	ha	decidido	en	Zagreb,	YU	(septiembre,	1991),	en	el	marco	de	un	«reordenamiento	político»
de	 la	derecha	europea,	y	en	 Italia	está	orientado	hacia	un	nuevo	orden	«general»,	 con	 sus	correspondientes
ventajas	 económico-financieras	 (ya	 en	 curso)	 para	 sus	 responsables,	 basado	 en	 la	 comercialización	 de
estupefacientes.

La	«historia»	se	repite	tras	casi	quince	años,	habrá	un	retorno	a	las	estrategias	homicidas	para	conseguir	lo
que	no	pudieron	en	sus	intentos	fallidos.

Vuelven,	como	el	fénix	árabe.

Había	sido	Camporesi	quien	le	había	recordado	el	affaire	Ciolini.	En	un	principio
habían	infravalorado	las	revelaciones	sobre	la	«nueva	estrategia	de	la	tensión».	Pero
cuando,	 seis	 días	 después,	 la	 mafia	 había	 asesinado	 en	Mondello	 al	 parlamentario
Salvo	Lima,	el	valor	nominal	de	Ciolini	se	disparó	de	pronto.	Acudieron	a	verle	a	la
cárcel	agentes	del	Cuerpo	de	Operaciones	Especiales	de	los	carabinieri.	Ciolini	había
detallado	su	j'accuse.

ESTRATEGIA	DE	LA	TENSIÓN

MARZO-JULIO	1992

Matriz	 masonería-política-mafia	 =	 Siderno	 Group	 Montreal-Cosa	 Nostra-Catania-Roma	 (DC-

ANDREOTTI)-ANDREOTTI-vía	D'ACQUISTO-LIMA.	Sissan.	Acuerdo	futuro	Gobierno	croata	(TUDJMANN)
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masón	para	protección	trabajadores	heroína-tránsito	cocaína-cambio-reestructuración	economía

croata	 y	 reconocimiento	 República	 croata-inversión	 prevista	 1.000	 millones	 $	 (ilegible)-

Sissan-Acuerdo	 entre	 grupos	 extremistas	 para	 política	 de	 derechas	 en	 Europa	 comercial-

Austria-Alemania-Francia-Italia-España-Portugal-Grecia.	 Comercialización	 heroína-cocaína-vía

(ilegible)	Sicilia-Yugoslavia	(proc.	heroína	Turquía).

Comercialización-Sicilia-Yugo-transporte	submarino	proc.

URSS	(mini)	pers.	croata.

Protección	DC	vía	Mr.	D'ACQUISTO	y	LIMA-previsto	futuro	presidencia	ANDREOTTI.

DC	pide	votos	en	la	cúpula	para	nueve	elecciones.

Corriente	DC	izquierda	no	de	acuerdo	con	votos	cúpula.

ANDREOTTI	 según	 el	 desarrollo	 de	 la	 política	 de	 izquierdas	 y	 derechas,	 poco	 (inciso)

reticente.

Se	justifica	LIMA,	por	presión	a	ANDREOTTI.

Prevista	también,	con	acuerdo	PSI,	República	presidencial	Andreotti.

Cúpulas-Presión	 a	 Andreotti	 (con	 el	 fin	 de)	 nuevos	 desarrollos,	 dirección	 política,

alianzas	etcétera	crean	dificultades	en	la	situación	de	la	mafia,	en	Sicilia.

Estrategia.

Intimidación	dirigida	a	los	sujetos	e	instituciones	del	Estado	(fuerzas	de	Policía,	etc.)

para	que	no	quieran	hacerlo	y	distraer	a	la	opinión	pública	de	la	lucha	contra	la	mafia,	con

un	peligro	diferente	y	mayor	al	de	la	mafia.

En	fin,	un	escenario	tan	inquietante	que	más	de	uno	apelaría	al	golpe	de	Estado.
Camporesi	le	había	preparado	un	completo	dosier	de	prensa.

La	Repubblica,	19	de	marzo	1992
EL	ESTADO	ESTÁ	EN	PELIGRO.

EL	MINISTERIO	DEL	INTERIOR:	EXISTE	UN	PLAN
PARA	DESESTABILIZAR	EL	PAÍS.

L'Unità,	19	DE	MARZO	DE	1992
SCOTTI	LLAMA	AL	GOLPE	DE	ESTADO.

REVELADO	UN	PLAN	SUBVERSIVO	QUE	PREVEÍA
EL	ASESINATO	DE	MIEMBROS	DE	LOS	TRES	PARTIDOS	PRINCIPALES.

EL	MINISTRO	NO	HABLA	HASTA	AHORA	Y	NO	HA	DICHO
NADA	AL	PRESIDENTE.	¿POR	QUÉ?	¿QUÉ	SOSPECHA?

Corriere	della	Sera,	19	DE	MARZO	DE	1992
ALARMA:	COMPLOT	EN	ITALIA.

Después,	al	cabo	de	menos	de	veinticuatro	horas,	todo	se	había	deshinchado.	Se
había	 sabido	 que	 el	 tal	 Ciolini	 ya	 había	 sido	 condenado	 por	 calumnia	 y	 falso
testimonio.	Se	le	consideraba	una	fuente	desacreditada.	Y	la	alarma	se	quedó	en	falsa
alarma.

La	Repubblica,	20	DE	MARZO	1992
EL	BULO	DEL	GOLPE.

L'Indipendente,	20	DE	MARZO	1992
UN	COMPLOT	QUE	SE	HA	QUEDADO	EN	NADA.

Corriere	della	Sera,	20	DE	MARZO	1992
UNA	ALARMA	EXAGERADA	Y	SIN	FUNDAMENTO.

La	 noticia	 se	 había	 servido	 de	 un	 modo	 torpe	 y	 confuso:	 nadie	 podía	 creer
realmente	 en	 la	 reunión	 al	 estilo	 de	 SPECTRE	 en	 Croacia,	 en	 las	 que,	 entre
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distendidas	conversaciones,	una	banda	de	rufianes	 internacionales	habría	creado	sin
más	 un	 plan	 de	 desestabilización	 tan	 elaborado.	 Pero	 en	 el	 fondo	 había	 algo	 de
verdad.

Falcone	y	su	escolta	habían	saltado	por	los	aires.
Borsellino	y	su	escolta	habían	saltado	por	los	aires.
Todo	había	sucedido	entre	marzo	y	julio.
Todo	lo	que	había	previsto	Ciolini	había	pasado.
¿Y	dónde	estaba	Scialoja	cuando	todo	aquello	se	estaba	preparando?
Ah,	sí,	estudiaba	los	documentos	del	Viejo,	cogía	práctica	en	el	oficio,	seguía	sus

propios	sueños	de	gloria.	Estaba	tras	la	barrera,	en	otras	palabras.	Y	mientras	tanto	la
presión	de	la	olla	iba	en	aumento.

Sólo	había	una	 interpretación	posible	de	 lo	sucedido.	Alguien,	 informado	de	un
proyecto	efectivamente	en	marcha,	había	decidido	aprovechar	la	fuente	desacreditada
para	lanzar	una	señal.	A	cómplices	potenciales	o	a	los	que	tendrían	que	contrastarlo,
eso	no	podía	saberse.	Lo	retorcido	de	la	génesis	de	aquella	revelación	tenía	como	fin
evitar	una	investigación	a	fondo	por	parte	de	los	jueces	(que	cuanto	menos	se	metan
en	 la	 zona	 gris,	 mejor	 para	 todos,	 como	 solía	 decir	 el	 Viejo)	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
hacer	que	saliera	a	escena	quien	pudiera	ser	útil	en	uno	u	otro	sentido:	para	agilizar	la
maniobra	o	para	obstaculizarla.

Una	señal	que	el	Viejo	habría	recogido	inmediatamente.
Y	una	vez	más	se	encontraba	diciéndose	a	sí	mismo:	«¡No	eres	el	Viejo!	No	 lo

eres,	ni	eres	tampoco	como	él».
Historias	 como	 la	 de	 Ciolini	 corrían	 el	 riesgo	 de	 poner	 en	 jaque	 la	 efímera

seguridad	 que	 creía	 haber	 conseguido	 con	 tanto	 esfuerzo.	 Su	 sensación	 de
omnipotencia,	 demasiado	 reciente,	 demasiado	 frágil,	 se	 iba	 quebrando	 con	 una
pregunta:	 ¿por	 qué	 diablos	 el	 Viejo	 le	 había	 escogido	 precisamente	 a	 él?	 En	 el
momento	de	la	investidura,	el	Viejo	le	había	entregado	una	de	sus	famosas	«cargas».
Contenía	toda	la	vida	de	Scialoja.	«Ésta	destrúyala.	Es	más	seguro.»

Lo	 había	 hecho,	 pero	 primero	 lo	 había	 leído.	No	 conseguía	 borrar	 de	 la	mente
aquellas	palabras:	«Inteligente.	Fiel	pero	compulsivo.	Hormonal.	Se	echará	a	perder».

Y	 si	 era	 aquello	 lo	 que	 pensaba	 el	 Viejo,	 ¿por	 qué	 diablos	 le	 había	 escogido
precisamente	a	él?

No	conseguía	verlo	claro.
Tenía	que	haber	alguien	que	moviera	los	hilos	detrás	de	Angelino	Lo	Mastro	y	de

los	suyos.
Pero	¿quién?
Corazza	debía	 de	 saberlo.	Corazza	 había	 sido	 el	 único	que	 se	 había	 tomado	 en

serio	a	Ciolini.	Corazza	había	concedido	entrevistas	incendiarias.	Había	señalado	con
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el	 dedo	 a	 los	 norteamericanos,	 y	 éstos	 habían	 reaccionado,	 indignados,	 con	 un
desmentido.	Corazza	había	profetizado	el	«bombazo»	de	Capaci[12].

Corazza	y	el	Viejo	se	respetaban.
Una	enfermera	con	bata	blanca	salió	del	edificio	principal	de	la	clínica.	Era	una

joven	alta,	con	una	vistosa	melena	pelirroja.	Miraba	a	su	alrededor,	como	buscando	a
alguien.	Lo	localizó	y	sonrió,	agitando	una	mano.	Scialoja	salió	a	su	encuentro.

—El	onorevole	le	espera.
—Gracias	 —respondió	 Scialoja,	 y	 añadió,	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 tarjeta

prendida	sobre	un	seno	decididamente	generoso—,	Valentina.
Ella	sonrió,	con	una	sonrisa	verdaderamente	grande	y	bonita.	Era	una	muchacha

realmente	 guapa.	 Ojos	 verdes,	 piernas	 espectaculares	 y	 un	 perfume	 afrutado,	 nada
agresivo.	Scialoja	 dejó	 volar	 la	 imaginación	pensando	 en	 ella	mientras	 recorrían	 el
pasillo	 inmaculado	 al	 que	 daban	 las	 puertas	 blindadas	 de	 las	 habitaciones	 de	 los
internos.	 Scialoja	 pensó	 de	 pronto	 que	 era	 un	 animal:	 pero	 ¿qué	 le	 pasaba	 por	 la
mente,	en	un	momento	tan	delicado?	¡Qué	cosas	de	pensar,	con	Patrizia	esperándole
en	el	hotel!

—Aquí	es.
Al	llamar	con	los	nudillos	a	la	número	15,	Valentina	lo	rozó.	Un	contacto	fugaz

del	seno	contra	el	hombro.	¿Involuntario	o	malicioso?
—¡Pasa,	 pasa,	 Scialo'!	 ¡Perdóname	 si	 no	me	 levanto,	 pero	 esta	 quimio	 te	 deja

hecho	polvo!
A	Scialoja	 se	 le	 escapó	una	 sonrisa	melancólica.	Su	camino	y	el	de	Corazza	 se

habían	 cruzado	muchos	 años	 antes.	Cuando	 él	 no	 era	más	 que	 un	 simple	 policía	 e
indagaba	sobre	la	banda	del	Libanés.	Corazza	era	uno	de	los	que	más	había	trabajado
por	 la	 liberación	 de	 Moro.	 Al	 oír	 el	 acento	 romano	 del	 ex	 congresista	 se	 sintió
transportado	años	atrás.	Era	la	música	de	un	pasado	que	no	volvería.

¡Pero	cómo	se	había	quedado	Corazza!
En	su	bata	de	seda	rosa,	jadeante,	en	una	butaca	giratoria,	con	el	rostro	pálido	y

hundido	por	la	enfermedad,	con	una	voz	ronca	y	haciendo	esfuerzos	por	articular	sus
ideas,	el	gesto	agotado	con	el	que	liquidaba	la	oferta	de	un	apretón	de	manos…

—¡La	 mano	 no	 te	 la	 doy	 porque	 no	 está	 nada	 claro	 que	 esta	 cosa	 no	 sea
contagiosa,	Scialo'!

—¡Pero	qué	dice,	onorevole!	Ya	verá	como	pronto…
—¡Pronto	se	darán	un	banquetazo	los	gusanos,	Scialo'!	La	única	satisfacción	que

tengo	es	que	les	dejaré	poco	que	comer…	¡Mira	en	qué	me	he	quedado!
Todo,	todo	en	aquella	sala	olía	a	muerte.	Scialoja	cogió	otra	butaca	giratoria	y	se

dejó	caer	en	ella.
—He	venido	a	verle	porque	hay	algo	que	no	alcanzo	a	entender…,	y	usted	podría

ayudarme.
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—¡Habrías	tenido	que	decidirte	antes,	Scialo'!	Pero	¿cuánto	tiempo	has	tardado?
¿Estabas	ocupado	jugando	con	soldaditos	de	plomo?	Ya	sé	por	qué	has	venido…,	lo
sé…	¿Y	sabes	una	cosa,	Scialo'?	Demasiado	tarde…

—¿Usted	está	detrás	de	todo	esto,	onorevole?
—¿Yo?	Yo,	 como	 se	 dice,	 sólo	 he	 ejercitado	 la	mente.	Dos	más	 dos:	 cuatro…

¡Nada	más,	Scialo'!	¡Pero	ya	es	tarde!
—¿En	qué	sentido?
—¿Y	cuántos	sentidos	quieres	que	tengan	estas	palabras?	¡Es	tarde	porque	ya	no

hay	nada	que	hacer!	¡Ganarán	ellos,	Scialo'!
—Pero	¿ellos?	¿Quiénes?
—Digamos	que	los	desconocidos	de	siempre,	¿vale?
—¡Venga,	onorevole!	¡Los	desconocidos	de	siempre	siguen	siendo	ustedes!
—No,	querido.	Los	«otros	de	siempre».	Aquí	 los	que	están	moviéndose	son	 los

del	banquillo,	 esos	que	no	 sacabas	al	 campo	ni	 aunque	hubiera	una	epidemia	en	el
primer	 equipo.	 Los	 marranos.	 Los	 impresentables.	 ¡Los	 que	 todos	 estos	 años…,
mientras	nosotros	hacíamos	el	 trabajo…,	estaban	escondidos	en	las	catacumbas	con
la	capucha	y	la	espadita!

—¿El	famoso	complot	masónico?
—¿Sabes	qué	es	aquí	la	masonería?	¡Una	careta!	Un	montaje	teatral	que	esconde

a	todos	los	traficantes	y	trapicheros…	¡Pero	qué	te	voy	a	decir	a	ti,	que	estás	metido
hasta	el	cuello!

—Porque	usted,	en	cambio…
—La	cuestión	no	es	ésa,	Scialo':	se	 trata	que	desde	que	cayó	el	Muro,	a	 los	del

banquillo	se	les	ha	metido	en	la	cabeza	dejarnos	de	lado…
—¿Y	eso	le	parece	tan	dramático?
—¡Tú	bromea;	ya	sabes	que	a	mí	me	gusta	la	gente	alegre!	Escúchame	bien:	para

bien	o	para	mal,	durante	cincuenta	años	hemos	dado	de	comer	y	de	beber	a	todo	el
mundo…,	 comunistas	 incluidos…,	 pero	 estos	 capullos	 creen	 que	 sólo	 ellos	 tienen
derecho	a	comer.	¿Me	explico?

—No.	¡Sigo	sin	entender!
—¡Es	porque	no	eres	el	Viejo!	Perdona	si	te	lo	digo,	Scialo',	pero	tenía	razón	el

Dandi…	¿Te	acuerdas	o	no,	del	pobre	Dandi?
—Que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.
—Bueno,	pues	el	Dandi	dijo	una	vez:	el	poli…,	no	te	ofendas,	¿eh?,	el	poli	puede

que	 tenga	 la	 ambición	 necesaria,	 pero	 en	 cuanto	 a	 pelotas…	 ¡Sobre	 todo	 no	 te
ofendas!	¿Eh?

Scialoja	 se	 levantó	 de	 golpe,	 preso	 de	 una	 rabia	 sorda.	 Primero	 el	Viejo,	 luego
incluso	 aquel	 bandido	 callejero	 del	 Dandi…,	 muy	 listo,	 él,	 que	 había	 acabado
tiroteado	de	día	en	pleno	centro,	como	un	payaso	de	feria	en	el	pim-pam-pum…
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—¿Qué	 podía	 hacer,	 onorevole?	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Abrir	 una	 investigación?
¿Presentarme	 ante	 los	 jueces	 y	 poner	 en	 sus	 manos	 los	 papeles	 del	 Viejo?	 ¿Qué
demonios	podía	hacer?

—¡Vaya	por	Dios,	cómo	se	ha	puesto	Scialoja!	Siéntate,	anda,	que	me	da	vueltas
la	 cabeza…	 ¡Los	 jueces!	 ¡Buenas	 piezas!	 Pero	 ¿qué	 cojones	 dices?	 ¿Tú	 no	 has
entendido	que	hasta	los	de	Milán	les	hacen	el	juego?

—¡No	faltaba	más	que	eso!
—¡Ah!	 ¿No	 me	 crees?	 Pues	 escúchame	 bien:	 éstos	 tienen	 las	 ideas	 claras.

Primero:	 acabar	 con	 la	 clase	 política	 y	 destruir	 los	 partidos…,	 como	 se	 dice,
representativos,	 nosotros,	 los	 rojos	 y	 los	 socialistas.	 Segundo:	 apoyar	 a	 las
formaciones	locales:	otra	Liga	en	Palermo,	y	así	Italia	se	va	a	tomar	por	culo	de	una
vez	por	 todas…	Tercero:	 poner	 bombas,	 disparar	 y	 provocar	 daños,	 así	 la	 gente	 se
acobarda	 y	 corre	 a	 refugiarse	 en	 sus	 brazos…	 Así	 que,	 recapitulando,	 nos	 atacan
desde	la	calle	con	balas	y	dinamita,	y	desde	arriba	con	investigaciones…	Nos	quieren
machacar.	Es	el	cambio	de	la	guardia.	¿Me	he	explicado?

—¿Y	 entonces	 por	 qué	 no	 han	 reaccionado?	 ¿Usted	 qué	 carajo	 ha	 hecho,	 eh,
onorevole?

—¿Yo?	¿Y	qué	puedo	hacer	yo	solo,	y	con	el	cáncer	que	se	me	está	comiendo	el
hígado?	Son	otros	 los	que	 tienen	que	moverse,	Scialo'.	Tú.	Los	comunistas,	porque
son	ellos	los	que	más	tienen	que	perder,	junto	a	nosotros.	Habría	que	unir	fuerzas,	eso
es	lo	que	habría	que	hacer.	Todas	las	fuerzas	razonables,	por	decir	algo,	y	organizar
un	gobierno	con	un	par	de	cojones…	Empezar	 a	hacer	 las	 cosas	 en	 serio,	 como	se
suele	decir,	y	reformas,	dar	una	señal	de	cambio…,	pero	es	tarde,	Scialo',	es	tarde…

—¡Si	no	le	conociera	me	sentiría	tentado	de	decir	que	me	encuentro	frente	a	un
demócrata	convencido!

—Yo	quiero	lo	mejor	para	este	país.	Pero	¿tú	qué	te	crees?	Todos	los	de	la	vieja
guardia	le	deseamos	lo	mejor…	Claro	que	hemos	hecho	más	de	un	chanchullo…,	y
no	sólo	nosotros,	no	te	creas	que	los	rojos	son	unos	angelitos…	¡Yo	no	quiero	que	se
rompa	todo	en	pedazos!	¡Y	ten	la	seguridad	de	que,	si	el	golpe	tiene	éxito,	echaremos
de	menos	a	 los	 ladrones	democristianos	y	compañía!	Éstos	son	bandidos	callejeros,
Scialo'…	Tú	sabes	de	lo	que	hablo,	me	parece…

—Si	le	digo	una	cosa,	con	la	máxima	reserva…
—¡Estaré	mudo	como	una	tumba!	—dijo	Corazza	con	una	risita	socarrona.
—Estamos	tratando	con	la	mafia.
—¡Qué	cojones!	¡Menuda	novedad!	¿Y	los	comunistas	lo	saben?
—Se	lo	he	insinuado	a	Argenti…
—Y	 te	 ha	 echado	 los	 perros,	 ¿no?	Ése	 se	 cree	más	Robespierre	 que	Borrelli…

Pero	 tiene	 cojones…	 Ya	 le	 escribiré	 yo	 unas	 líneas…	 Pero	 tú	 negocia,	 negocia,
Scialo'.	¡Total,	los	frutos	no	te	los	llevarás	tú,	sino	esos	otros!
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Corazza	emitió	una	especie	de	hipido	reprimido,	se	llevó	la	mano	a	la	garganta	y
cerró	los	ojos.	La	respiración	se	le	había	vuelto	casi	imperceptible.	Scialoja	se	inclinó
sobre	él.	Corazza	 tosió	y	 luego,	con	un	manotazo,	 le	agarró	una	mano.	En	 los	ojos
brillaba	una	chispa	de	sarcasmo.

—No,	no	estoy	muerto.	Aún	no.
Scialoja	intentaba	liberarse	de	la	presión,	pero	Corazza	se	aferraba	a	él,	a	la	salud

que	corría	por	sus	venas.
—Desde	 que	 la	 de	 la	 guadaña	 se	 ha	 apuntado	 la	 dirección	 de	mi	 casa,	 me	 da

vueltas	una	idea,	Scialo'…	¡Esperemos	que	no	me	haya	equivocado!	Esperemos	que
Dios	exista	de	verdad…,	si	no,	¿puedes	decirme	qué	cojones	hemos	venido	a	hacer	a
este	mundo?

Por	 fin	Corazza	 lo	 soltó.	 Scialoja	 huyó	 de	 aquel	 lugar	 de	muerte	 frotándose	 la
mano,	como	si	quisiera	liberarse	de	un	contacto	impuro.

En	aquella	habitación	no	había	sólo	un	hombre	moribundo.	Había	toda	una	época
que	 se	 iba	 pudriendo.	 Y	 él	 se	 sentía	 como	 si	 fuera	 de	 paso,	 como	 una	 serpiente
cambiando	piel:	la	antigua	se	descomponía	a	una	velocidad	impresionante,	pero	aún
no	le	había	salido	la	nueva.

Valentina	coincidió	con	él	en	la	recepción.	Se	había	cambiado.	Llevaba	un	traje
chaqueta	gris,	con	 la	 falda	 justo	por	encima	de	 la	 rodilla,	un	abrigo	 ligero	de	color
anaranjado,	algo	ordinario,	y	botas	que	la	hacían	más	bien	alta.	El	perfume	era	algo
más	intenso.	Se	ofreció	a	acompañarlo	hasta	la	ciudad.	Cuando	supo	que	se	alojaba
en	el	Splendide	Royal	le	puso	una	mano	sobre	el	brazo.

En	el	coche	pasaron	a	tratarse	de	tú.	Valentina	le	dijo	que	aquélla	era	la	primera
visita	que	recibía	Corazza	desde	su	ingreso.	Sobre	su	futuro	nadie	se	hacía	ilusiones,
él	menos	que	nadie.	Era	un	hombre	un	poco	vulgar,	pero	generoso	con	los	regalitos.
Aunque	a	veces	no	conseguía	tener	las	manos	quietas.

En	 el	 aparcamiento	 del	 hotel,	 ella	 le	 confesó	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 el
Splendide	Royal	y	que	le	haría	muchísima	ilusión	verlo.

Scialoja	 propuso	 una	 copa.	 Zumo	 de	 naranja	 sin	 azúcar	 para	 ella;	 una	 copa	 de
Châteauneuf-du-Pape	para	él.

Valentina	había	nacido	en	Mendrisio.	Hablaba	tres	idiomas	y	el	trabajo	en	aquella
horrible	clínica,	 tan	«suiza»	(lo	que	quería	decir,	en	realidad,	alemana,	y,	por	 tanto,
hostil),	era	temporal.

¿Qué	 hacer?	 Llevársela	 a	 la	 habitación	 estaba	 fuera	 de	 toda	 consideración.
¿Quizás	a	casa	de	ella?	¿A	otra	habitación?	¿Ante	las	narices	de	Patrizia?	Valentina	le
cogió	una	mano:	«Se	me	da	muy	bien	 leer	el	 futuro»,	dijo.	Bajo	 la	mesa,	cruzó	 las
piernas	con	las	de	él.

Patrizia	atravesaba	el	vestíbulo.	Un	botones	la	seguía,	cargado	de	paquetes.
Sus	miradas	se	cruzaron	por	un	instante.
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Valentina	 sabía	 bailar	 y	 cantar.	 Su	 interpretación	 de	 I	 will	 survive	 había	 sido
premiada	en	un	concurso	para	aficionados	en	una	 radio	 suiza	en	 italiano.	Su	sueño
era,	 naturalmente,	 encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo.	 Si	 alguien	 le
echara	una	mano,	no	lo	decepcionaría.

Scialoja	perdió	todo	interés	en	ella.
Le	 dijo	 al	 camarero	 que	 la	 muchacha	 era	 invitada	 suya	 y	 la	 dejó	 plantada,

evitando	su	mirada	de	decepción	y	enojo.

2

Tras	 la	decimoctava	 serie	de	 los	Cinco	Ejercicios	Tibetanos,	Patrizia	 se	detuvo,	 en
perfecto	equilibrio,	frente	al	espejo,	y	se	giró	con	aire	despreocupado	hacia	el	reflejo
de	la	imagen	de	Scialoja.

—¿Tu	nueva	conquista	te	ha	dejado	a	dos	velas?
—No	digas	tonterías.
—¿O	pensabas	en	un	numerito	a	tres	bandas?
—A	veces	sabes	ser	desagradable.
—Debe	de	ser	el	pasado	que	aflora,	cariño.	La	puta	que	llevo	dentro.
Scialoja	se	sentó	en	la	cama.
—No	es	más	que	una	pobre	infeliz.	Hemos	tomado	algo.	Nada	más.	¡Y	no	tengo

ganas	de	discutir!
Ella	 se	 giró.	 Scialoja	 tenía	 el	 rostro	 desencajado.	 De	 pronto	 parecía	 como	 si

hubiera	envejecido	varios	años.
—¿Un	día	duro?	—tanteó	ella,	rebajando	la	tensión.
Scialoja	le	explicó	el	encuentro	con	Corazza.	Le	habló	del	olor	a	muerte	que	se

respiraba	en	aquella	habitación.	Y	sí,	si	realmente	le	importaba,	sí	que	había	sentido
alguna	tentación	con	aquella	fulanilla.

—Quería	demostrarme	a	mí	mismo	que	aún	era	capaz	—susurró.
—¿Capaz	 de	 qué?	 ¿De	 traicionarme?	Nunca	 te	 he	 pedido	 la	 exclusiva,	 que	 yo

sepa.
—No.	Estoy	hablando	de	otra	cosa.	Algo	que	tiene	que	ver	con	la	vida	y	con	la

muerte…
—¿No	te	parece	que	exageras?
—Hay	 un	 montón	 de	 gente	 que	 espera	 algo	 de	 mí,	 Patrizia.	 Pero	 yo	 soy	 el

primero	que	no	sabe	dónde	empezar.	A	veces	no	sé	exactamente	ni	quién	soy…
—¡Oh,	Dios	mío,	no,	por	favor!	¡No	la	soporto,	esa	autocompasión!	La	próxima

putilla	que	encuentres,	tíratela,	por	favor.	¡Así	después	tendrás	algo	más	serio	por	lo
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que	lamentarte!
—¿Por	qué	eres	tan	mala	conmigo,	Patrizia?
Aquella	 frase	 infantil	 le	 tocó	 el	 corazón.	 Patrizia	 se	 quedó	 rígida.	Mala.	Había

sido	 mala.	 Un	 niño	 que	 riñe	 a	 la	 mamá,	 y	 en	 su	 lamento	 se	 esconde	 el	 doloroso
estupor	 del	 que	 no	 comprende.	 Porque	 no	 hay	 nada	 que	 comprender.	 Depende	 de
cómo	estás	hecho.	Y	de	lo	que	te	han	hecho.	Su	madre	pasaba	días	enteros	tumbada
en	 la	más	 absoluta	 oscuridad.	 Se	 quejaba	 continuamente	 de	 insistentes	 dolores.	 Si
Patrizia	 se	 le	 acercaba,	 la	 echaba	 inexorablemente.	 Si	 insistía,	 la	madre	 pasaba	 del
lamento	 a	 los	 gritos.	 Un	 día	 Patrizia	 había	 recogido	 por	 la	 calle	 un	 perrillo
abandonado.	Cuando	se	lo	enseñó	a	su	madre,	ésta	se	puso	a	gritar:	«¡Llévate	de	aquí
a	esa	bestia	asquerosa,	fuera	de	mi	casa!».	Patrizia	se	había	echado	a	llorar.	Un	llanto
inútil.	Su	madre	dejó	de	dirigirle	la	palabra.	Patrizia	comprendió	que	su	madre	había
muerto.	Seguía	alimentándose,	lamentándose,	vegetando.	Pero	estaba	muerta.	Y	ella
empezó	 a	 coleccionar	 animalitos	 de	 peluche.	 A	 ellos	 les	 confiaba	 sus	 penas,	 sus
sueños.	Pero	un	animalito	de	peluche	no	puede	responderte.	Un	animalito	de	peluche
es	una	cosa	graciosa,	pero	muerta.	Y	fue	entonces	cuando	ella,	al	igual	que	su	madre,
empezó	a	morir.	Se	sentó	al	 lado	de	Scialoja.	Él	se	lanzó	entre	sus	pequeños	senos.
Aspiró	 su	 perfume,	mezclado	 con	 el	 de	 la	 piel	 de	 la	 chaqueta.	 Ella	 le	 alborotó	 el
cabello.

—Perdóname	—susurró.
Y	en	aquel	preciso	instante	comprendió,	consternada,	que	empezaba	a	ser	sincera.
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Pino	Marino	y	Valeria

Aquel	extraño	muchacho,	dulce	y	amable,	le	había	ofrecido	un	fin	de	semana	de	sexo
y	 droga.	Valeria	 había	 aceptado.	Quizás	 algo	 decepcionada.	 Parecía	 diferente,	 y	 en
cambio	era	igual	a	todos	los	demás.	Bueno,	paciencia,	así	es	como	estaba	el	mundo.
Ella	tenía	algo	que	a	él	le	interesaba	mucho.	Y	él	algo	que	le	interesaba	mucho	a	ella.
Ella	no	sabía	qué	hacer	con	eso	que	le	interesaba	tanto	a	él.	Y	él	había	prometido	ser
generoso	 con	 eso	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 tanto.	 Peshawar	 de	 primerísima	 calidad.
Quizás	incluso	demasiado	pura.	Hacía	ya	tiempo	que	iba	tirando	con	mierda	de	poca
calidad.	«Así	que,	Valeria,	atenta	a	la	dosificación.	O	—qué	carajo—,	un	buen	chute
y	amén,	y	acabas	de	una	vez	por	todas	con	esta	vida	de	mierda…»

Durante	el	trayecto	por	la	Pontina,	carretera	infestada	de	camiones	articulados	y
paranoicos	obsesionados	con	 los	cambios	de	carril,	no	habían	 intercambiado	ni	una
palabra.	 Él	 conducía	 absolutamente	 concentrado;	 ella	 observaba,	 indiferente,	 el
paisaje	devastado	por	la	expansión	de	la	ciudad,	las	fábricas	y	los	supermercados	de
Pomezia,	 los	campos	y	 los	hangares	de	Aprilia,	 la	silueta	 lúgubre	de	 la	periferia	de
Latina.	 En	 un	 momento	 dado,	 él	 puso	 un	 casete	 de	 música	 napolitana.	 Pero	 nada
clásico,	música	melódica	contemporánea.	Ella	le	dejó	claro	que	detestaba	aquel	rollo
insoportable.	 Pino	 se	 ruborizó.	 Valeria	 toqueteó	 el	 sintonizador.	 Khaled	 no	 estaría
mal.	Se	durmió	al	son	de	Didi.	Al	despertar	se	encontró	junto	a	la	playa	de	Sabaudia.

—Mis	padres	me	traían	aquí	de	niña	—dijo,	sin	más,	por	romper	el	hielo,	con	una
punta	de	nostalgia.

—La	 casa	 es	 de	 un	 amigo	—respondió	 Pino	Marino,	 sonriendo.	Y	 añadió,	 por
algún	motivo—:	es	una	casa	segura.

Valeria	se	encogió	de	hombros.	A	ella	le	daba	exactamente	igual.
En	 cuanto	 bajaron	 del	 coche,	 ella	 le	 pidió	 caballo.	 Pino	 respondió	 que	 primero

tenían	que	descargar	el	equipaje	y	ordenar	un	poco	las	cosas.	Ella	no	se	había	llevado
prácticamente	nada,	apenas	un	par	de	suéteres	para	el	frío	que	venía	del	mar	en	otoño
y	una	muda.	Él	cargó,	sin	esfuerzo,	un	saco	y	un	maletón.

Una	vez	finalizada	la	fase	de	descarga,	ella	volvió	a	pedirle	el	caballo.
—¿No	te	apetece	primero	un	baño?
—¡Tú	estás	como	una	cabra!
Pino	renunció	al	baño.	La	playa,	desierta.	Él	le	hablaba	de	la	belleza	del	monte.

Le	describía	el	perfil	del	monte	Circeo,	deteniéndose	en	la	cumbre	puntiaguda	y	en	la
capa	de	árboles	verdísimos	que	se	extendía	hasta	el	mar.	Aún	no	 le	había	puesto	 la
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mano	 encima,	 y	 hablaba	 como	 un	 poeta.	 Ella,	 mientras	 tanto,	 sentía	 crecer	 la
urgencia.	No	se	metía	un	pico	desde	hacía	doce,	no,	quince	horas.	Estaba	llegando	al
límite.

—El	caballo.
—¿No	te	apetece	comer	algo?
—No.	Teníamos	un	acuerdo,	joder.	Fóllame	rápido	y	dame	la	mierda.	¡O	dame	la

mierda	y	vete	a	tomar	por	culo!
—Yo	tengo	hambre.	Me	parece	que	tendrás	que	esperar.
Carne	a	la	parrilla.	Vino	tinto.	Pino	Marino	hablaba	de	cuadros,	de	la	belleza	de

Roma,	 de	 Caravaggio.	 Cosas	 sin	 sentido.	 Palabras	 que	 pertenecían	 a	 otra	 Valeria.
Pero	 ¿qué	 coño	 quería	 aquel	 tipo?	 ¿Era	 un	maniaco?	 ¿La	 cortaría	 en	 pedazos	 para
luego	 asarla	 a	 la	 parrilla?	 En	 cualquier	 caso,	 estaba	 demasiado	 cansada	 hasta	 para
sentir	miedo	de	verdad.	Cada	vez	más	cansada.	En	su	interior	la	droga	la	llamaba	a
gritos.	La	destrozaba	por	dentro.	El	caballo,	el	caballo.	Él	había	dejado	de	hablar	y	la
estaba	observando.	La	intensidad	de	su	mirada	le	provocó	un	escalofrío.

—Bebe.
Se	dio	cuenta	de	que	enfrente	tenía	una	copa	llena.	Olió.	Vino.	No	le	iba	el	vino.

No	 le	 atraía	 lo	más	mínimo.	Quería	 la	 droga,	maldito	 bastardo,	 pedazo	 de	mierda,
hijo	de	puta	cabronazo,	la	droga…

Pero	él	repitió:
—Bebe.
Con	una	sonrisa	tranquila.	Desafiándola	con	una	sonrisa	tranquila.
Valeria	bebió.	En	aquel	momento,	de	algún	lugar	de	algún	pueblo	de	alrededor,	en

Terracina	o	en	San	Felice	Circeo,	explotaron	decenas	de	 fuegos	artificiales.	Valeria
agachó	 la	 cabeza.	Pino	Marino	 le	 acarició	 el	 cabello	 y	 por	 fin	 se	 la	 cargó	 sobre	 el
hombro,	como	si	fuera	una	niña	adormilada.

Valeria	se	despertó	en	plena	noche.	Con	el	estómago	encogido	por	los	calambres,
el	frío	que	le	atenazaba	los	miembros	y	unas	arcadas	que	hacían	que	deseara	morir.

Pino	Marino	estaba	 fuera	de	 la	habitación	en	 la	que	 la	había	 cerrado.	Esperaba
aquel	momento	desde	hacía	horas.	Intentó	adoptar	un	aire	dulce.	Tranquilizador.

—En	 el	 vino	 había	 un	 poco	 de	 somnífero.	 En	 la	mesita	 de	 noche	 te	 he	 dejado
Narcan.	Te	ayudará	a	pasar	 la	crisis.	El	baño	está	a	 la	 izquierda.	También	hay	agua
caliente.	Yo	estaré	por	aquí,	para	lo	que	sea…

—¡Ábreme,	imbécil!
—Eso	es	lo	único	que	no	puedes	pedirme.
Valeria	empezó	a	gritar.	Sus	peores	pesadillas	se	estaban	materializando.	Y	aquel

dolor…,	 simplemente	 no	 podía	 soportarlo.	 Y	 la	 humillación,	 la	 rabia,	 la	 furia…
Valeria	gritó.	Y	gritó.	Y	volvió	a	gritar.

Así	pasaron	tres	días.	Valeria	gritaba.	Cuando	el	dolor	arreciaba,	perdía	el	sentido.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Al	despertarse,	gritaba.	En	el	sueño,	poblado	de	monstruosas	pesadillas,	gritaba.	Al
despertarse,	gritaba.	Gritaba.	Gritaba.	Gritaba.

Al	amanecer	del	cuarto	día	se	encontró	de	nuevo	en	un	mar	de	luz.	Las	ganas	de
gritar	se	habían	desvanecido.	El	dolor	había	desaparecido.	Valeria	tenía	hambre.	Miró
alrededor.	 La	 habitación	 era	 un	 estercolero.	 El	 baño	 estaba	 en	 condiciones
indescriptibles.	Abrió	la	ventana.	Al	otro	lado	de	los	barrotes	veía	el	ir	y	venir	de	las
olas	 con	 la	 resaca.	 Había	 un	 pálido	 sol	 que	 a	 duras	 penas	 atravesaba	 una	 neblina
fresca.	El	mundo,	allí	fuera,	olía	a	fresco	y	a	limpio.

—Quiero	darme	un	baño	—dijo,	en	voz	baja.
Oyó	cómo	él	se	agitaba	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada.
—No	te	oigo.
—¡He	dicho	que	quiero	darme	un	baño!
—El	baño	está	a	la	izquierda…
—No	me	has	entendido.	¡Quiero	darme	un	baño	en	el	mar!
Oyó	cómo	la	llave	giraba	en	la	cerradura.	Se	acercó	despacio	a	la	puerta.	Probó	a

mover	 la	manija,	 que	 cedió	 a	 la	 primera.	 Salió.	 Él	 no	 estaba.	Desde	 la	 puerta	 con
ventana	 vio	 cómo	 corría	 hacia	 el	 coche.	 Un	 instante	 después	 el	 vehículo	 subía	 la
cuesta	hacia	la	cerca	que	daba	al	paseo	marítimo	de	Sabaudia.

Él	volvió	al	anochecer.	Ella	le	esperaba.
Valeria	era	alta	y	tenía	el	cabello	corto	y	rubio.	Valeria	tocaba	el	clarinete	y	vivía

en	 una	 vieja	 casa	 familiar	 detrás	 de	 la	 Piazza	 Navona.	 Valeria	 llevaba	 camisetas
blancas	y	vaqueros	negros.	Valeria	un	día	les	había	dicho	a	sus	padres	que	se	fueran
al	diablo.	Valeria	se	había	ido	a	vivir	sola.	Valeria	quería	ser	libre.	Sus	padres	habían
muerto	 en	 un	 accidente.	 Valeria	 había	 vuelto	 a	 la	 gran	 casa	 familiar	 detrás	 de	 la
Piazza	 Navona.	 Valeria	 había	 tocado	 el	 clarinete	 por	 su	 padre,	 escultor,	 y	 por	 su
madre,	pianista.	Aficionados.	De	profesión	eran	periodistas.	Periodistas	y	comunistas.
Valeria	había	crecido	en	el	partido.	Valeria	odiaba	el	partido.	Valeria	había	odiado	a
sus	 padres.	 Valeria	 había	 llorado	 por	 su	 soledad.	 Valeria	 había	 llorado	 porque	 no
había	podido	despedirse.	B.G.	la	había	conocido	en	una	fiesta	de	niñatos	ricos.	B.G.,
el	de	la	televisión.	La	historia	se	había	prolongado	casi	un	año.	El	mundo	de	B.G.	era
un	mundo	«estupeeendo»,	donde	todos	se	besuqueaban	y	se	sentían	obligados	a	ser
«estupeeendos»	 con	 todo	 el	 mundo.	 El	 mundo	 de	 B.G.	 era	 un	 mundo	 falso	 y	 de
mierda.	A	Valeria	le	parecía	detestable,	pero	no	podía	evitar	sentir	cierta	atracción.	El
mundo	 de	 B.G.	 era	 justo	 lo	 que	 sus	 austeros	 camaradas	 padres	 habían	 odiado
siempre.	 Por	 eso,	 en	 cierto	 sentido,	 era	 inevitable	 que	 le	 atrajera.	Después,	 un	 día,
B.G.	 había	 encontrado	 algo	 mejor.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 soledad	 había	 sido	 un
golpe	demasiado	fuerte.	Se	había	sentido	tan	débil	cuando	ella	se	había	presentado,
con	 su	 sonrisa	 cálida	 y	 sus	 promesas	 de	 ternura…	 ¿Cómo	 que	 quién?	 Lady	Hero,
¿no?	Se	 encontraron	una	 noche,	 seis	meses	 atrás,	 en	 los	 bares	 de	San	Lorenzo.	Se
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habían	gustado	mutuamente	desde	el	primer	momento.	Desde	entonces	nunca	más	se
habían	separado.

—¿Qué	curioso,	no?	En	el	mundo	de	B.G.,	el	caballo	ya	no	está	de	moda.	Es	algo
para	viejos.	En	el	mundo	de	B.G.	se	viaja	a	mil	por	hora	sobre	papelinas	de	boliviana
rosa…	En	el	fondo,	me	pregunto	si	no	era	precisamente	eso	lo	que	estaba	buscando.
Quiero	 decir,	 algo	 que	 no	 estuviera	 de	moda.	Y	 algo	 que	 te	mate	 con	 una	muerte
pasada	de	moda.	No	lo	sé,	no	lo	sé,	hablo	por	hablar,	ya	me	doy	cuenta.	Bueno,	ésa
soy	yo.	De	momento.	¿Y	tú?	¿Tú	quién	demonios	eres,	señor	Pino	Marino?	¿Uno	de
esos	curas	que	recorren	las	calles	en	busca	de	ángeles	caídos	que	recoger	del	suelo?
¿Quién	eres	tú?

Pino	la	cogió	de	la	mano	y	la	llevó	a	la	terraza.	Encendió	las	luces	y	le	enseñó	las
telas.	Doce	grandes	telas	que	había	pintado	durante	su	crisis	de	abstinencia.	Valeria
con	 la	 jeringa.	 Valeria	 con	 traje	 de	 astronauta,	 soltándose	 de	 un	 enorme	 cordón
umbilical	en	forma	de	jeringa.	Valeria	rodeada	de	monstruos	de	sonrisa	sarcástica	de
rostro	destrozado.	Valeria	que	caminaba	sobre	nubes	rosas	que	eran	cuerpos	de	niños
lacerados.	Valeria	en	todos	los	cuadros.	Valeria	con	la	túnica	rosa	y	azul	de	la	Virgen.
En	 el	 centro	 del	 último	 cuadro,	 Valeria	 se	 levantaba,	 invicta	 pero	 incrédula	 por
encima	 de	 unos	 cuerpos	 retorcidos	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 por	 el	 impacto	 de
numerosos	proyectiles.	A	unos	pasos	de	distancia,	de	rodillas,	había	un	caballero	con
camisa	hawaiana	con	una	metralleta	Uzi	y	una	cartuchera	en	bandolera.	Dos	alas	de
arcángel	asomaban	por	encima	de	sus	huesudos	hombros.

—Mira	—dijo,	señalando	aquel	personaje—:	ése	soy	yo.
Valeria	 se	 echó	 a	 reír.	 Poco	 a	 poco	 la	 risa	 fue	 convirtiéndose	 en	 un	 sollozo

histérico.	Luego	llegaron	las	lágrimas.	Un	río	de	lágrimas.
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La	bella	y	la	bestia

Stalin	Rossetti	aparcó	el	BMW	en	el	aparcamiento	del	área	de	servicio	de	Riofreddo
y	salió	con	los	brazos	bien	separados	del	cuerpo.

Angelino	 Lo	 Mastro	 fumaba	 un	 cigarrillo	 apoyado	 en	 el	 quitamiedos,	 con	 la
mirada	perdida	en	un	atardecer	de	colores	encendidos.	Stalin	se	le	acercó	con	la	mano
extendida.	El	mafioso	apartó	la	mirada.	«Empezamos	bien»,	se	dijo	Stalin.	Por	otra
parte,	 la	dureza	con	la	que	Angelino	le	había	 tratado	dos	horas	antes	al	 teléfono	no
presagiaba	otra	cosa.

—Muy	bien,	nos	has	hecho	un	favor.	Lo	tendremos	presente.	¡Pero	ahora	deja	de
tocar	las	pelotas	y	dime	qué	andas	buscando!

Stalin	suspiró.	El	 resentimiento	de	Angelino	Lo	Mastro	era	 tan	previsible	como
justificado.	Había	tenido	al	muchacho	en	ascuas	un	buen	rato.	Era	hora	de	concederle
algo.

—Estáis	en	una	situación	difícil.	Los	de	Operaciones	Especiales	quieren	joderos.
Scialoja	no	cuenta	una	mierda.	Si	queréis	salir	de	ésta,	tenemos	que	hacerlo	juntos.

—¿Juntos?	¿Tú	con	nosotros?	¿Estás	chocho,	Rossetti?
—Estáis	en	un	callejón	sin	salida.
—¡Eso	lo	dices	tú!
—Lo	dicen	los	hechos.	Tenéis	la	isla	invadida	por	el	Ejército.	Vuestros	jefes,	en

las	 cárceles	 especiales,	 son	 sometidos	 a	 humillaciones	 sistemáticas.	 El	 régimen	 de
vigilancia	especial,	el	41	bis,	es	una	fábrica	de	arrepentidos.	Vosotros	vais	soltando
amenazas	y	en	Roma	 fingen	que	no	os	oyen.	 ¡Habéis	matado	a	Lima,	a	Falcone,	a
Borsellino,	a	Salvo,	y	no	ha	servido	de	nada!	Os	ofrecen	una	tregua,	y	mientras	tanto
traman	a	vuestras	espaldas	para	joderos.	¿Cómo	pensáis	salir	de	ésta?

—¡Daremos	algún	otro	golpecito!
—¡Ah,	ya	entiendo!
—¡Ya	está	decidido!
Había	movimientos,	estados	de	ánimo,	intenciones,	que	Stalin	Rossetti	reconocía

antes	que	nadie.	Una	especie	de	 instinto.	Y	conocimiento	de	 la	naturaleza	humana,
obviamente.	No	basta	con	saber	manejar	un	kalashnikov	para	convertirse	en	un	jefe
respetado	y	temido.	Es	el	cerebro	el	que	marca	la	diferencia.	A	aquel	muchacho	no	le
faltaba	cerebro.	En	cuanto	a	la	ambición,	le	devoraba	por	completo.	Aquella	historia
de	los	«golpecitos»	no	encajaba	con	él.	Stalin	Rossetti	le	ofreció	un	cigarrillo,	cogió
otro	para	él	y,	tras	dos	o	tres	bocanadas	meditabundas,	serio	de	pronto,	casi	hierático,
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le	dijo:
—Pero	tú…,	Angelino	Lo	Mastro…,	¿tú	qué	piensas?
El	mafioso	sonrió.	Una	sonrisa	increíble,	serena	e	inteligente,	tal	como	la	definiría

posteriormente	Stalin.	Nada	que	ver	con	el	estereotipo	del	mafioso.
—¡Hay	quien	dice	que	esta	historia	del	golpecito	es	una	gilipollez!
Stalin	 hizo	 esfuerzos	 por	 dominar	 su	 entusiasmo.	Había	 franqueado	 la	 barrera.

Habían	 instaurado	 la	 comunicación.	 Por	 fin	 Angelino	 se	 quitaba	 la	 careta	 de	 la
organización	y	empezaba	a	hablar	por	sí	mismo.

—Y	 tienen	 razón,	 Angelino.	 Está	 clarísimo	 que	 cuando	 cae	 un	 hombre	 ponen
enseguida	a	otro	en	su	lugar.

—¡Hasta	Falcone	lo	decía	siempre!	—confirmó	el	mafioso,	con	el	aire	hipócrita
de	quien	rinde	homenaje	al	valor	del	enemigo	apenas	degollado—.	Pero…	tenemos
que	 ganar	 algo	 con	 ello.	 ¡Si	 no,	 al	 final	 de	 esta	 historia	 habrá	 más	 muertos	 que
espinas	en	una	chumbera!

A	 veces,	 le	 confió	Angelino,	 a	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 volvía	 loco.
Hablaba	con	uno,	hablaba	con	otro,	pero	era	como	hablar	con	todos	y	con	ninguno.	A
veces	—¡y	desde	luego	no	era	el	único!—	echaba	de	menos	los	viejos	tiempos.	Los
democristianos	 untuosos;	 aquellos	 socialdemócratas	 de	 pueblo	 que	 no	 se	 quejaban
aunque	 hicieran	 de	 rueda	 de	 recambio;	 las	 batallas	 de	 los	 socialistas	 por	 el
garantismo;	 algún	 amigo	 republicano	 que	 sabía	 escoger	 el	momento	 para	 soltar	 la
palabra	 justa…	 Y	 tampoco	 habían	 faltado	 incluso	 comunistas,	 en	 casos	 raros	 y
esporádicos,	 pero	 algunos	 había	 habido	 que,	 en	 el	 momento	 de	 meterle	 mano	 al
pizzo[13],	 no	 se	 habían	 echado	 atrás.	 Aquél	 era	 un	 mundo	 ordenado,	 donde	 todos
jugaban	 el	 papel	 que	 tenían	 asignado	 y	 en	 el	 que,	 cuando	 alguien	 se	 desviaba,
siempre	había	alguien	dispuesto	a	meterlo	en	vereda.	Pero	aquello	era	antes.	Ahora…
El	 problema	 es	 que	 ellos	 tenían	 una	 necesidad	 desesperada	 de	 negociar.	 Pero	 no
sabían	 con	 quién.	 ¿Quién	 coño	 había	 en	 el	 otro	 lado?	 ¿Quién	 demonios	 mandaba
realmente	 en	 Italia?	 ¿Los	 jueces	 de	Milán?	 ¿Sabía	 Stalin,	 lo	 sabía,	 que	 alguien	 en
Palermo	 había	 propuesto	 matar	 a	 Di	 Pietro,	 que	 estaba	 tocando	 demasiado	 los
cojones…?	 ¿Era	 consciente	 de	 que	 algún	 otro	 había	 preguntado	 a	 quién	 le	 estaba
tocando	los	cojones?:	«¿A	esos	cornudos	que	nunca	se	han	mojado?	¡Pues	bien	por
Di	Pietro!».	Y	algún	otro	había	dicho:	«Pero	¿y	si	a	Di	Pietro	le	da	por	meter	mano	en
ciertas	 cuentas	 y	 en	 ciertos	 negocios?».	 Y	 entonces	 la	 cuestión	 se	 había	 reabierto.
Estaba,	por	decirlo	así,	en	suspenso.	Pero	incluso	la	resolución	de	aquel	asunto,	en	el
fondo,	dependía	de	la	consabida	pregunta:	«¿Quién	manda	hoy	en	Italia?».

—Nadie	—le	explicó,	paciente,	Stalin—.	O,	mejor	dicho,	todos	y	ninguno.	Los	de
antes	 están	 en	 las	 últimas.	Y	 los	 que	 vendrán	 después	 aún	 no	 han	 llegado.	Es	 una
guerra	 aún	 desconocida	 para	 quien	 tome	 el	 control	 del	 país.	 Se	 trata	 de	 aguantar
mientras	 no	 sepamos	 quién	 ganará.	 Pero,	 sea	 quien	 sea,	 al	 final	 tendrá	 que	 hacer
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cuentas	con	vosotros.
—Me	parece	estar	oyendo	a	ese	poli,	Scialoja…
—Scialoja	quiere	que	paréis.	Yo,	en	cambio,	creo	que	tenéis	que	seguir	adelante.

Que	 tenemos	que	seguir	adelante.	Hay	que	ponerlos	entre	 la	espada	y	 la	pared.	 ¡Si
mantenemos	alta	la	tensión,	habrá	«conveniencia»	para	todos!

—¡Yo	 no	 te	 entiendo,	 Rossetti!	 ¡Estás	 dando	 la	 razón	 a	 los	 que	 quieren	 dar	 el
golpecito!

—Pero	depende	de	qué	golpecito.
Posteriormente,	 por	 mucho	 que	 intentara	 rebuscar	 en	 la	 memoria,	 recorriendo

paso	 a	 paso	 cada	momento	 de	 aquella	 conversación	 que	 no	 dudaría	 en	 calificar	 de
«surrealista»,	 Stalin	 Rossetti	 nunca	 conseguiría	 determinar	 con	 exactitud	 la
paternidad	de	la	idea.	¿Había	sido	él	quien	la	había	sugerido,	o	el	mafioso?	¿O	habían
llegado	juntos	a	la	misma	conclusión,	razonando	con	diligencia	matemática	sobre	los
pocos	elementos	de	valoración	de	los	que	disponían?	¿O	había	sido	la	desesperación
la	que	se	había	apoderado	de	sus	mentes,	insinuándose	hasta	imponerse?	El	caso	es
que	 en	 cierto	 momento	 la	 idea	 se	 materializó.	 Tenía	 la	 forma	 inconfundible	 de	 la
Torre	de	Pisa.	El	brillo	atornasolado	de	 la	Cúpula	de	San	Pedro	en	una	maravillosa
mañana	 romana	 de	 octubre.	 La	 elegancia	 compuesta	 y	 distante	 de	 la	 Loggia	 della
Signoria.	Tenía	el	sugerente	rostro	de	la	belleza	pura.	Era	la	belleza.	La	belleza	ajada.
La	belleza	corrompida.	Era	Italia,	en	el	fondo.

La	 enormidad	 de	 la	 revelación	 tomaba	 forma	 lentamente.	 Stalin	 y	Angelino	 se
sintieron	 de	 pronto	 casi	 iluminados.	 Y	 paralizados.	 Era	 una	 intuición	 colosal.	 Un
diseño	titánico.	Una	obra	maestra	absoluta.	Excesiva,	extrema	como	todas	las	obras
de	arte.	La	iconoclastia	fruto	de	la	negociación.	La	muerte	de	una	ciudad.	La	muerte
de	cien	ciudades.	Y	una	ciudad	que	muere	hace	mucho,	mucho	más	ruido	que	un	juez
que	cae.	Podía	ser	el	triunfo	del	proyecto.	Lanzarlos	adelante.	Romper	los	vínculos.
Detenerlos	en	el	 instante	mágico	del	 exceso.	Ni	un	momento	antes	ni	un	momento
después.	 Concederles	 algo.	 Quizá	 más	 de	 una	 cosa.	 Detenerlos.	 El	 país	 habría
invocado	 el	 armisticio.	 Detenerlos.	 Tener	 el	 país	 en	 la	 mano.	 Dominarlo.	 Y	 para
siempre.

Naturalmente,	quedaba	aquel	pequeño	detalle.	Scialoja.	Pero	no	era	el	momento
de	 pensar	 en	 él.	 Era	 el	 momento	 de	 las	 decisiones	 históricas.	 En	 los	 detalles	 ya
pensarían	más	adelante.

En	 el	 apretón	 de	manos	 que	 intercambiaron	 había	 algo	más	 que	 un	 recuperado
respeto.

Había	un	pacto	de	sangre.
Antes	 de	 irse,	 Angelino	 dijo	 que,	 siguiendo	 las	 reglas,	 tendría	 que	 hablar	 del

asunto	con	los	otros	jefes.	Stalin	estuvo	de	acuerdo.	Angelino	suspiró.
—¿Me	puedes	resolver	una	curiosidad?
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—Claro.
—¡Stalin!	Pero	¿qué	nombre	es	ése?
—¡Mi	padre	era	comunista!
A	su	vuelta	a	Sicilia,	Angelino	le	contó	a	tío	Cosimo	la	nueva	propuesta.
El	tío	Cosimo,	que	estaba	podando	amorosamente	un	pequeño	seto	en	el	refugio	a

las	afueras	de	Siracusa	donde	había	tenido	que	ocultarse	tras	escapar	milagrosamente
al	arresto	en	el	centro	comercial	La	Vampa	—«Te	lo	dissi,	fighiu,	che	quella	era	mala
gente!»—,	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	y	soltó	una	carcajada.

—Por	lo	que	parece,	todos	te	quieren…
—¡Eso	parece!
—Pero	nadie	nos	compra…	¿Tú	te	fías,	Angelino?
—¡Yo	me	fío	sólo	de	la	Cosa	Nostra,	tío	Cosimo!
El	tío	Cosimo	sonrió.	El	chaval	no	perdía	el	norte.
El	tío	Cosimo	organizó	una	rápida	ronda	de	consultas.
El	 tío	 Cosimo	 le	 dijo	 a	 Angelino	 que	 harían	 como	 el	 asno	 que	 come	 de	 dos

pajares:	un	poco	de	uno,	y	un	poco	del	otro.
Angelino	le	comunicó	a	Scialoja	que	habían	acordado	la	tregua.
Y	a	Stalin	Rossetti	le	hizo	saber	que	muy	pronto	tendría	noticias	suyas.
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Manos	limpias

Al	final,	lo	del	trabajo	había	quedado	en	nada.
Las	molestias	en	el	ojo.	La	convalecencia.	La	sorda	resistencia	de	Ilio,	mascarada

de	empatía	y	muestra	de	afable	pesar:	«Pero	querida,	contra	la	opinión	del	médico,	no
se	puede…».

Al	final	se	había	regalado	unas	vacaciones	en	el	Casentino,	en	la	Toscana,	con	la
pequeña	y	la	tata.

Así	 que	 ahora	 se	 encontraban	 en	 la	 casa	 de	 campo,	 a	 las	 afueras	 de	 Poppi,
magnífico	 lugar	 escogido	por	 el	Fundador	 en	el	verano	de	1973	por	 su	 lejanía	 con
respecto	a	los	centros	habitados	y	porque	el	propietario,	un	campesino	venido	a	más,
tenía	necesidad	urgente	de	efectivo	para	correrse	su	última	aventura	con	una	bailarina
de	tango.

Era	un	final	de	otoño	sorprendentemente	suave.	El	invierno	apenas	se	insinuaba	a
lo	 lejos.	Sin	embargo,	a	veces	se	 formaba	de	pronto	una	neblina	 fría	y	húmeda.	La
silueta	de	las	colinas	destacaba	tras	alguna	llovizna	esporádica.	Más	allá	de	la	casa,	el
bosque	 se	 poblaba	 de	 espesas	 sombras.	 Las	 copas	 de	 los	 cipreses	 se	 agitaban	 con
gemidos	 pérfidos	 de	 los	 que	 parecía	 filtrarse	 el	 dolor	 de	 un	 sufrimiento	 antiguo.
Ninguna	otra	 tierra	 italiana	ha	producido	 tal	cantidad	de	 terribles	 leyendas	como	el
Casentino.	Raffaella	había	encontrado	un	libro	de	fábulas	de	Emma	Perodi.	Pretendía
que	Maya	le	leyese	dos	o	tres	seguidas.	Aquellas	oscuras	historias	de	curas	lujuriosos,
campesinos	decapitados	y	caballeros	asesinados	le	arrancaban	grititos	de	excitación.
Se	 apretaba	 contra	 su	 madre	 y	 juraba	 que,	 de	 mayor,	 sería	 «directora	 de	 dibujos
animados».	Dibujos	 animados	 de	 terror,	 nada	 de	 esos	 dibujos	 de	Walt	Disney,	 con
gatitos,	 conejitos	 y	 demás.	 Maya	 se	 preguntaba,	 preocupada,	 si	 todo	 aquello	 no
tendría	que	ver	con	 la	 tensión	que	había	aflorado	en	 los	últimos	meses	entre	 Ilio	y
ella.	 No	 había	 conseguido	 disimularlo	 muy	 bien.	 No	 había	 sido	 la	 mejor	 de	 las
madres.	 Y	 Raffaella	 se	 había	 resentido.	 Pero	 después	 el	 sol	 volvía	 a	 imponerse,
imperioso,	 sobre	 las	 espléndidas	 colinas.	 Se	 podía	 salir.	 Y	 Maya	 y	 la	 pequeña
descubrían	 los	 lentos	 caracoles,	 la	 ágil	 lagartija	 verde,	 el	 terrible	 ciervo	 volante,	 el
peligrosísimo	abejorro,	 la	delicada	pasionaria	que	nos	recuerda	la	pasión	de	nuestro
señor	Jesucristo,	y	las	setas	que	son	el	regalo	que	deja	la	lluvia	tras	de	sí	después	de
su	fugaz	paso,	setas	mágicas	como	las	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	pero	que
es	 mejor	 no	 comerlas,	 porque	 ¿cómo	 puedes	 saber	 cuál	 te	 vuelve	 pequeñita,
pequeñita	como	Pulgarcito,	y	cuál	grande,	grande	como	un	ogro?
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Maya	sabía	que	Ilio	no	había	querido	darle	un	empleo	porque	a	la	vista	de	todos
habría	sido	inconcebible	que	la	hija	del	Fundador	se	rebajase	a	trabajar.

Maya	 sospechaba	que	 la	 había	mandado	 a	 la	Toscana	porque	habían	vuelto	 los
problemas	y,	en	definitiva,	no	quería	tenerla	de	por	medio	con	sus	preguntas	mudas	y
su	actitud	de	veneración.

Después,	 tras	 una	 serie	 de	 interminables	 días	 de	 naturaleza	 y	 aburrimiento,	 de
pronto	«la	comitiva»	anunció	a	bombo	y	platillo	su	llegada	por	sorpresa.	El	espacio
no	faltaba,	y	el	servicio	no	era	un	problema.	Ilio	parecía	en	gran	forma,	espléndido
como	 siempre	y,	 como	 siempre,	 al	 lanzarse	 a	 sus	 brazos,	Maya	 sintió	 enseguida	 el
deseo.

No	 faltaba,	 naturalmente,	Giulio	Gioioso,	 con	 su	 aire	 de	 perrillo	 necesitado	 de
una	 caricia	 urgente	 y,	 por	 lo	 que	 parecía,	 con	 un	 renovado	 contrato	 de	 estima
recíproca	con	su	marido.

Nanni	Terrazzano	había	abierto	una	mágnum	de	Bollinger	Gran	Reserva	y	había
brindado	a	la	salud	del	juez	Di	Pietro.

—Que	ha	arrestado	a	ese	fanático	usurero	de	Malacore.	¡A	ver	si	 lo	encierran	y
tiran	la	llave	al	mar	de	una	vez!

Porque	este	señor,	un	terrone	sin	oficio	ni	beneficio	ni	siquiera	en	su	tierra,	en	la
Calabria	 Saudita,	 despreciado	 por	 todos,	 que	 le	 llamaban,	 jugando	 con	 el	 apellido,
«Malacarne»,	ese	apestoso	no	sólo	se	había	hecho	a	golpe	de	comisión	con	todos	los
contratos	para	la	reconstrucción	de	no	sé	qué	isla	del	Caribe	destruida	por	el	tornado
de	turno,	sino	que…

—Tuvo	el	valor	de	decirme	a	mí,	 ¡a	mí!,	Nanni	Terrazzano,	 a	mí,	hijo	de	unos
padres	que	se	tuteaban	con	el	Rey	y	con	el	duce,	que	descanse	en	paz,	mientras	los
suyos	picaban	carbón	en	las	minas…

Pero	¿qué	 insensatez	se	 le	habría	ocurrido	decir	a	ese	Malacore-Malacarne	para
ganarse	el	odio	eterno	del	megafascista	Terrazzano?	Algo	muy,	muy	simple:	«Aunque
pagues,	y	aunque	pagues	mucho,	no	te	dejaré	trabajar».

—¿Os	dais	cuenta?	¡Yo	ofrecía	el	diez,	y	estaba	dispuesto	a	subir	hasta	el	quince,
y	ése	nada!	¡Todo	para	mí,	nada	para	ti!	Bueno,	pues	toda	para	él,	la	cárcel.

En	 el	 jugoso	 episodio,	 interrumpido	 por	 una	 y	 otra	 copa	 de	 champán	 helado
(«Sublime	 —salmodiaba	 Terrazzano—.	 ¡Ah,	 los	 franceses,	 los	 franceses!»),	 se
intercalaban	 otras	 voces,	 otras	 historias,	 otros	 detalles	 sobre	 la	 sucesión	 de
chanchullos	 que	 un	 brillante	 cronista	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 bautizar	 como
«Tangentópolis».

Estaban	exagerando.
Tenían	demasiadas	ganas.
Desde	que	el	mundo	es	mundo,	ya	se	sabe	que	para	avanzar	hay	que	engrasar	las

ruedas.
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Pero	todo	tiene	un	límite.
Ésos	ya	no	se	contentaban	con	la	comisión,	la	famosa	«tangente».
Ésos	decidían	por	su	cuenta	quién	trabajaba	y	quién	no.	Cabrones.
Infames.
El	más	indignado	de	todos	era	Ramino	Rampoldi.	Figuraos:	un	amigo	suyo	gana

un	concurso	para	unas	obras	y	se	presenta	al	«cajero»	para	ingresar	el	óbolo.	Aquél,
amedrentado,	 lo	 abraza	 y	 después	 se	 atrinchera	 tras	 el	 escritorio.	 ¿Óbolo?	 ¿Es	 una
broma?	 No,	 más	 bien	 es	 una	 locura,	 porque	 el	 «cajero»	 es	 napolitano	 (el	 típico
terrone,	¡maldito	sea!	Pero	la	imitación	de	Rampoldi	hacía	que	la	pequeña	se	partiera
de	 risa)…	 ¡Una	 locura!	 Resulta	 que	 el	 amigo	 es	 suegro	 de	 una	 muchacha	 que
pertenece	a	la	familia…,	en	fin,	la	sobrina	del	ministro.	¡De	modo	que,	está	claro,	una
petición	de	ese	tipo	sería	de	una	mala	educación	inaudita!

—Mi	amigo	se	guarda	el	dinero,	tan	contento,	y	se	vuelve	a	casa.	Dos	días	más
tarde	se	presenta	el	secretario	del	ministro	en	cuestión,	consternado.	Y	le	dice:	«Mira,
yo	 ya	 sé	 cómo	 ha	 ido.	 Pero	 tienes	 que	 pagar	 igualmente».	 Y	 el	 amigo:	 «Pero
¿estamos	locos?	Pero	si	anteayer	mismo…».	«Sí,	sí,	lo	sé.	El	“cajero”	y	compañía…,
pero,	en	fin,	el	sistema	es	el	que	es.	Tú	lo	conoces	mejor	que	yo.	Si	se	llega	a	saber
que	 no	 has	 pagado,	 quedamos	 todos	 bien	 retratados…	Y	un	 día	 podría	 presentarse
cualquiera	y	decir:	“Mi	hermana	es	amiga	de	Fulanito,	mi	madre	jugaba	al	golf	con	la
tía	del	presidente…,	en	fin,	por	el	bien	del	partido,	por	el	bien	del	sistema,	por	el	bien
de	Italia…	paga	y	no	toques	los	cojones”.»

Cuando	Ilio	preguntó	de	qué	partido	estaban	hablando,	Rampoldi	hizo	un	gesto
vago.	Alguien	le	preguntó	si	realmente	había	devuelto	el	carné	socialista.	Él	asintió.
Porque	 antes	 o	 después	 llegarían	 alto,	 muy	 alto.	 «Hasta	 Craxi,	 llegarán.	 Os	 lo
garantizo.	 Así	 que	 mejor	 mirar	 alrededor	 y	 buscar	 otra	 casa.	 La	 Liga	 Norte,	 por
ejemplo;	ahí	hay	gente	que	habla	claro	y	llama	al	pan	pan	y	al	vino	vino…»

Se	sirvió	la	última	gota	de	la	mágnum	y	se	brindó	por	los	jueces.
Fue	entonces	cuando	Maya,	con	su	voz	dulce	modulada	con	un	 toque	de	 ironía

quizás	involuntaria,	hizo	su	primera	pregunta.
—O	sea,	que	todos	pagabais	comisiones…
La	comitiva	se	rio.	Alguien	gritó:	«¡Que	levante	la	mano	quien	no	haya	pagado

nunca	 una	 comisión!».	 Todas	 las	 manos	 permanecieron	 abajo.	 Incluso	 la	 de	 Ilio.
Maya	sonrió	y	tomó	en	brazos	a	 la	pequeña,	que	había	empezado	a	tocarse	la	oreja
con	 un	 típico	 gesto	 que	 precede	 a	 un	 sueño	 inminente.	 Maya	 hizo	 su	 segunda
pregunta.

—Pero	¿por	qué	no	lo	habéis	denunciado	a	los	jueces?
Todos	 se	 pusieron	de	 pronto	 serios.	Y	 se	 quedaron	mirando	 a	 Ilio,	 que	 tenía	 la

mirada	baja,	clavada	en	el	plato.	Se	cambió	enseguida	de	tema.	Pero	incluso	el	clima
alrededor	de	la	mesa	había	cambiado.	Un	silencio	tenso	e	incómodo	había	venido	a
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reemplazar	la	alegría	de	antes.
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El	amigo	americano

1

Apenas	habían	puesto	el	pie	en	 la	elegante	suite	que	Scialoja	había	 reservado	en	el
Pierre	cuando	él	le	dijo	que	no	la	llevaría	consigo	a	Washington.

—Tendrás	que	conformarte	con	Nueva	York,	me	temo.
—Pero	¿por	qué?
—No	sabría	cómo	justificar	tu	presencia.
—¡Siempre	puedes	decirles	que	soy	tu	secretaria!
—No	es	tan	simple,	con	esos	puritanos…,	pero	dentro	de	dos	días	estoy	de	vuelta.

¡Te	lo	prometo!
Había	 durado	 una	 semana.	 Patrizia	 había	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 visitar

Nueva	York	de	cabo	a	rabo.	Había	experimentado	la	espontaneidad	y	la	velocidad	de
los	 neoyorquinos.	 Había	 quedado	 impresionada	 por	 los	 rascacielos.	 Había	 gastado
tres	 carretes	 de	 fotografías	 estudiando	 los	 enfoques	 más	 absurdos	 de	 las	 Torres
Gemelas.	Durante	sus	largos	paseos,	o	mientras	se	relajaba	en	el	jacuzzi	o	en	el	bar
del	 hotel,	 donde	 había	 distribuido	 propinas	 a	 los	 camareros	 para	 que	 mantuvieran
alejados	a	los	inoportunos,	había	tenido	la	ocasión	de	descubrir	un	nuevo	placer.	El
placer	 de	 la	 libertad.	 Por	 primera	 vez,	 tras	 tanto	 tiempo,	 la	 soledad	 no	 le	 parecía
temible,	sino	seductora.	Había	vuelto	a	sentirse	dueña	de	sí	misma,	de	su	tiempo,	de
sus	decisiones	e	incluso	de	sus	indecisiones.	Le	habían	aflorado	a	la	mente	recuerdos
que	le	habían	provocado	una	gran	turbación.	Y,	tras	la	estela	de	los	recuerdos	había
empezado	 a	 proyectar	 vagamente	 algo	 parecido	 a	 un	 futuro.	Ella,	 que	 nunca	 había
creído	en	el	futuro.	Patrizia	sentía	que	estaba	al	borde	de	una	tormenta.	La	advertía
con	 dolorosa	 lucidez:	 un	 torbellino	 inminente,	 un	 cambio,	 quizá.	 Había	 intentado
hablar	de	ello	con	Scialoja.	Hablaban	por	teléfono	todas	las	noches.	El	tono	de	él,	a
veces	expeditivo,	otras	formal	hasta	resultar	frío,	la	había	frenado.	Era	el	tono	de	un
hombre	que	trabaja,	de	un	hombre	que	está	«de	servicio».	Un	hombre	que	nunca	se
esforzaría	por	penetrar	más	allá	de	la	superficie	de	la	conversación.	Decidió	dejarlo
para	 mejor	 ocasión.	 Y	 sin	 embargo,	 aquel	 puntito	 indefinible	 que	 se	 le	 estaba
formando	dentro	antes	o	después	explotaría.	En	su	soledad	hizo	otro	descubrimiento.
Cuanto	más	 tiempo	pasaba,	más	 se	desvanecía	 en	 su	 recuerdo	 la	 imagen	de	Stalin.
Una	 sensación	 nueva,	 en	 ocasiones	 devastadora.	 Stalin,	 por	 su	 parte,	 le	 había
prohibido	cualquier	contacto	hasta	su	vuelta	a	Italia.	La	prohibición,	que	en	un	primer
momento	 la	 había	 irritado,	 había	 resultado	 ser	 una	 auténtica	 bendición.	 No	 era	 a
Stalin	a	quien	quería	hablarle	de	 la	 tormenta,	 sino	a	Scialoja.	Y	ahora	que	él	había
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vuelto,	 ahora	 que	 lo	 veía	 venir	 hacia	 ella	 por	 la	Quinta	Avenida,	 con	 su	 abrigo	 de
corte	elegante	y	los	cabellos	 ligeramente	enmarañados,	ahora	tenía	ganas	de	decirle
que	 estaba	 contenta	 de	 tenerlo	 de	 nuevo	 a	 su	 lado,	 que	Nueva	York	 sería	 un	 lugar
excelente	 para	 partir	 de	 cero.	 Pero	 el	 beso	 que	 intercambiaron	 era	 frío,	 demasiado
frío,	como	la	tarde	que	el	sol	se	apresuraba	por	abandonar.	Scialoja	tenía	un	aspecto
hosco,	 devorado	 por	 una	 angustia	 que	 ni	 siquiera	 el	 cálido	 contacto	 de	 su	 piel
conseguiría	aplacar.

—Mañana	te	llevo	a	Maine,	Patrizia.
—¿A	Maine?	¿Y	qué	hay	en	Maine?
—Oh,	un	montón	de	cosas.	Ballenas,	por	ejemplo.
—¿Y	desde	cuándo	te	interesan	las	ballenas?
Las	ballenas,	a	decir	verdad,	no	le	importaban	demasiado.	Pero	en	Maine	estaba

un	 tipo,	un	 tal	Billy	Goat,	que	quizá	podría	darle	 las	 respuestas	que	había	venido	a
buscar	 a	 Estados	 Unidos.	 Patrizia	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 decepción	 y	 se	 dejó
absorber	por	una	tienda	de	moda	italiana.

Scialoja	aprovechó	para	encenderse	un	puro.	Hacía	un	tiempo	que	había	vuelto	a
fumar.	 En	 Estados	 Unidos	 era	 un	 problema.	 Los	 norteamericanos	 se	 estaban
volviendo	intolerantes	con	el	humo,	como	con	tantas	otras	cosas.

En	 teoría,	 habría	 podido	 perfectamente	 ir	 a	 Maine	 solo.	 Patrizia	 desde	 luego
habría	preferido	quedarse	un	poco	más	a	orillas	del	Hudson.	Pero	ya	se	había	sentido
solo	bastante	tiempo.	En	Washington	le	había	resultado	duro.

Le	habían	llevado	de	un	despacho	a	otro,	había	sido	recibido	en	todas	partes	con
un	respeto	incluso	ofensivo	por	parte	de	una	banda	de	impasibles	hijos	de	puta	que	lo
negaban	 todo	 fingiendo	 escandalizarse:	 «¿Nosotros,	 desestabilizar	 Italia?	Come	on,
Mr.	 Scialoja,	 come	 on!	 ¡Nuestros	 queridos	 amigos	 italianos!	 ¡Nuestros	 mejores
aliados!».	Ni	siquiera	el	Libanés	y	sus	muchachos	negaban	algo	con	tanto	ahínco.

Todo	aquello	apestaba	a	patraña.	Tanta	negación	era	un	insulto	a	su	inteligencia.
Pero	ni	siquiera	lanzándose	a	los	pies	de	los	más	experimentados	contactos	del	Viejo,
Scialoja	había	conseguido	abrir	una	grieta	en	aquel	muro	de	silencio.	Y	se	preguntó	si
también	 el	 Viejo,	 cuando	 volaba	 a	 Washington	 para	 sus	 «consultas»	 periódicas,
habría	tenido	aquella	misma	sensación	de	ser	tratado	como	un	vasallo	insignificante.
«Quizás	el	Viejo	no	iba	a	Washington.	El	Viejo	“era	convocado”	a	Washington»,	se
dijo	con	una	punta	de	maligna	satisfacción.

En	 fin.	 Estaba	 a	 punto	 de	 izar	 la	 bandera	 blanca	 cuando	 Freddy	M.,	 un	 joven
analista	 homosexual,	 tras	 atizarse	 el	 quinto	 o	 sexto	Martini	 e	 informarse	 sobre	 el
estado	del	movimiento	de	liberación	homosexual	en	Italia,	le	había	puesto	una	mano
en	la	rodilla	y,	mirándolo	fijamente	a	los	ojos,	le	había	dicho:

—Tendrías	que	hablar	con	Billy	Goat.	Es	el	único	que	puede	ayudarte.
Scialoja	 había	 apartado	 delicadamente	 la	 mano,	 encajando	 la	 sonrisa	 dócil	 y
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decepcionada	del	otro,	y	le	había	rogado	que	le	organizara	un	encuentro.
—Te	costará	un	pico	—le	anunció	Freddy.
—Tú	organízame	el	encuentro.
Al	día	siguiente	había	ordenado	a	Camporesi	que	efectuara	el	ingreso	en	un	banco

de	la	isla	de	Guernsey.	Su	ayudante	se	había	puesto	a	gritar.
—¡Pero	son	doscientos	mil	dólares!
—¿Y?	¡Sáquelos	de	los	fondos	que	ya	sabe	y	no	me	maree!
—¿Y	si	fuera	un	timo?
—Camporesi,	está	adquiriendo	un	feo	vicio:	habla	demasiado.	¡Ejecute	y	basta!
Sí,	podía	ser	un	timo.	En	los	discos	que	llevaba	consigo,	una	pequeña	selección

del	archivo	del	Viejo	de	la	serie	«Véase	la	voz	EE.	UU.»,	ese	Billy	Goat	no	aparecía.
¿Podía	ser	que	se	le	hubiera	escapado	al	Viejo	un	contacto	potencial	como	aquél,	al
más	alto	nivel?	Pero	aunque	fuera	un	timo…,	él	tenía	que	saberlo.	Y	aquel	tipo	que	se
había	retirado	a	vivir	en	Maine,	tras	lo	que	Freddy	M.	había	definido	como	«una	vida
pública	 de	 novela»,	 era	 la	 única	 conexión	 que	 le	 quedaba	 con	 «el	 proyecto
americano».

Patrizia	salió	de	la	tienda	con	las	manos	vacías.
En	toda	la	noche	no	se	dirigieron	la	palabra.

2

Mientras	conducía	su	descapotable	de	color	naranja	hacia	el	pequeño	aeropuerto	de
Bangor,	Billy	Goat	pensaba	en	el	mejor	modo	de	resolver	el	asunto.

El	 italiano	 había	 pagado,	 así	 que	 se	 había	 ganado	 el	 derecho	 a	 acceder	 a	 la
información	solicitada.	Enviarlo	a	casa	con	las	manos	vacías	iba	en	contra	de	la	ética
protestante	a	la	que	la	mitad	americana	de	Billy	prestaba	ciega	obediencia.

Sin	embargo,	 su	otra	mitad,	 la	que	 llevaba	en	el	ADN	de	un	niño	nacido	como
Santo	Mastropasqua	en	un	barrio	popular	de	Milwaukee	y	que	se	había	convertido	en
Billy	 Goat	 por	 vergüenza,	 a	 pesar	 de	 las	 burlas	 y	 el	 racismo	 de	 los	 buitres
anglosajones,	le	decía	que	no	se	fiara.	Los	italianos	eran	retorcidos,	ambiguos,	poco
claros,	 paranoicos,	 propensos	 a	 faltar	 a	 su	 palabra,	 enamorados	 de	 la	 traición,	 que
cultivan	como	un	arte	sublime.	Con	los	italianos	había	que	estar	siempre	en	guardia.

Por	 otra	 parte,	 una	 divulgación	 de	 datos	 excesiva	 podría	 resultar
contraproducente,	incluso	pensando	puramente	en	la	«conveniencia».

Tres	años	antes,	cuando	habían	ganado	la	guerra	santa	contra	el	Satanás	rojo	de
Oriente,	Billy	Goat,	al	igual	que	muchos	otros	oscuros	héroes	que	se	habían	cubierto
de	 gloria	 en	 acciones	 que	 oficialmente	 nunca	 habían	 tenido	 lugar,	 había	 sido
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desplazado	brutalmente.
Ya	no	hacía	falta	gente	como	él.	Es	lo	que	habían	decidido	en	las	altas	esferas.
Billy	había	contactado	con	Freddy	M.,	un	mariquita	tirando	a	radical	obsesionado

con	la	historia	secreta	de	la	guerra	al	comunismo,	y	en	el	momento	de	la	despedida	le
había	dado	a	olisquear	un	poco	del	material	que	había	llevado	hasta	allí	de	un	modo
no	del	 todo	 transparente.	La	historia	de	 la	operación	Cóndor,	 en	 la	que	en	 realidad
apenas	 había	 profundizado,	 al	 jovencito	 de	 mejillas	 rosadas	 le	 había	 fascinado.
Ciertos	 detalles	—se	 hablaba	 de	 cuando,	 con	 los	muchachos	 de	 la	Dina,	 la	 Policía
secreta	de	Pinochet,	cargaban	a	los	prisioneros	en	los	aviones	y	los	descargaban	en	el
océano	 tras	 haberles	 aturdido	 con	 morfina	 con	 fines	 humanitarios—	 habían
provocado	en	él	indignación	y	conmoción.	Una	indignación	y	una	conmoción	que	se
habían	 traducido	en	un	buen	fajo	de	billetes	cuando	Freddy	M.	había	presentado	el
proyecto	My	 Life	 as	 a	 State	 Killer	 a	 un	 importante	 editor.	 El	 editor	 había	 abierto
inmediatamente	el	grifo	del	dinero.	En	aquel	punto,	Billy	había	hecho	correr	 la	voz
de	 su	 nueva	 pasión	 literaria,	 y	 había	 llegado	 a	 algunos	 elementos	 destacados	 que
desde	 luego	 no	 iban	 a	 dar	 saltos	 de	 alegría	 al	 publicarse	 el	 libro.	 Pero	 la	 voz	 iba
acompañada	de	una	siniestra	y	muy	sagaz	profecía:	«Si	me	ocurriera	cualquier	cosa,
las	 páginas,	 depositadas	 en	 un	 lugar	 seguro,	 serán	 publicadas	 con	 nombres	 y
apellidos.	Los	de	verdad».

Así	Billy	 tenía	 por	 un	 lado	 pendiente	 al	mariquita,	 que	 saboreaba	 sus	 relatos	 e
informaciones	con	vistas	a	la	publicación	de	una	obra	maestra	destinada,	con	suerte,	a
aparecer	 a	 título	 póstumo;	 y	 por	 otro	 lado,	 se	 había	 asegurado	 una	 sinecura	 nada
despreciable,	financiada	por	sus	antiguos	compañeros.

Mientras	 tanto,	 no	 les	 hacía	 ascos	 a	 otros	 trabajitos.	Como	 el	 que	 tanto	 interés
despertaba	en	el	italiano.	El	hombre	que	había	ocupado	el	lugar	del	Viejo.

Al	 salir	 a	 su	encuentro	en	el	vestíbulo	del	aeropuerto,	 con	 la	mano	extendida	y
una	amplia	sonrisa	estampada	en	la	cara,	Billy	decidió	que	le	diría	algo,	pero	no	todo.
Tendría	que	ser	él	quien	interpretara	la	señal.	Por	lo	demás,	no	era	asunto	suyo.

El	 italiano,	 Scialoja,	 se	 había	 traído	 consigo	 a	 su	 amiguita.	 Un	 tipo	 notable,
aunque	 algo	 huraño.	 Billy,	 tras	 conducir	 a	 sus	 invitados	 al	 cottage	 que	 había
adquirido	unos	meses	antes	en	Blue	Hill,	confió	a	miss	Patrizia	a	los	cuidados	de	su
nueva	 esposa,	 Ingrid,	 una	 mujerona	 medio	 noruega	 y	 medio	 india	 o,	 para	 ser
políticamente	correctos,	native	American.

La	impaciencia	del	italiano	se	reflejaba	en	cada	uno	de	sus	gestos,	en	cada	una	de
sus	frases.	Se	mostraba	desesperado	por	cualquier	información.	Billy,	haciendo	gala
de	la	hospitalidad	que	dictaban	las	antiguas	tradiciones	de	Maine,	le	daba	largas,	se
tomaba	 su	 tiempo.	Obligó	 al	 italiano	 y	 a	 su	 hermosa	 acompañante	 a	 dar	 un	 paseo
turístico	por	el	pueblo	mientras	él	iba	alabando	las	bellezas	de	Maine.	Maine	era	un
puerto	de	llegada.	Maine	era	una	conquista.	Maine	era	un	nido	de	jodidos	radicales,
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pero	también	un	pedazo	de	la	vieja	América	 inmortal	que	ejercía	sobre	 los	hijos	de
los	inmigrantes	una	atracción	casi	enfermiza.

Para	cenar	se	sirvió	bogavante	con	mashed	potatoes.	Scialoja,	resignado	a	aquel
intercambio	 de	 palabras	 insulso,	 picoteó	 el	 crustáceo,	 pero	 apenas	 probó	 el
Chardonnay	Lorenzo	Mondavi,	 que	 a	 su	gusto	 adolecía	 de	un	 retrogusto	 a	melaza.
Hasta	el	punto	que	Billy	Goat,	sacudiendo	la	cabeza	con	un	gesto	de	desaprobación,
se	vio	obligado	a	destapar	un	mediocre	rosado	de	Oregón.	En	cuanto	a	las	mujeres,
aunque	 no	 estaba	 claro	 en	 qué	 idioma	 se	 comunicaban,	 parecían	 entenderse	 de
maravilla,	como	si	se	conocieran	desde	siempre.

Por	fin,	mientras	Ingrid	y	Patrizia,	al	 final	del	embarcadero	que	penetraba	en	el
océano,	 disfrutaban	 en	 un	 éxtasis	 silencioso	 de	 una	 de	 las	 últimas	 y	 maravillosas
noches	estrelladas	de	la	temporada,	Billy	decidió	que	ya	tenía	bastante	de	jueguecitos
y,	mirando	a	Scialoja	fijamente	a	los	ojos,	le	dijo:

—No	ha	habido	nunca,	a	nivel	gubernativo,	un	proyecto	para	desestabilizar	Italia.
—¿Me	está	diciendo	que	 acabo	de	 apostar	doscientos	de	 los	grandes	 al	 caballo

equivocado?
—¡He	dicho	«a	nivel	gubernativo»,	mister	Scialoja!
—Entonces	hábleme	de	los	otros	niveles.
—Mejor	hablemos	un	poco	de	política.	Periódicamente,	mis	compatriotas	parecen

advertir	una	perniciosa	necesidad	de	libertades	constitucionales	y	derechos	civiles,	de
tutela	de	las	minorías	y	de	recuperación	del	sueño	americano,	y	éste,	amigo	mío,	es
precisamente	uno	de	esos	momentos…

—¿Podría	intentar	hablar	más	claro?
La	mirada	de	Billy	adoptó	un	aire	de	maldad	y	su	tono	de	voz	se	volvió	duro.
—Clinton	será	elegido	presidente.	Clinton	toca	el	saxofón	como	los	negros…,	oh,

perdón,	como	los	ciudadanos	de	color…	Clinton	babea	por	el	Papa.	A	Clinton	le	da
igual	si	en	Italia	o	en	cualquier	otra	parte	del	viejo	continente	los	rojos	se	hacen	con
el	 poder.	 Clinton	 mira	 a	 Oriente.	 A	 Clinton	 le	 pierden	 los	 buenos	 sentimientos.
Clinton	mira	a	su	alrededor	y	no	ve	más	que	odio.	Clinton	se	pregunta:	«pero	¿por
qué	nos	odian?	¡Nosotros	somos	una	gran	nación!	¡Tienen	que	querernos!».	Clinton
hará	 lo	 imposible	 por	 hacerse	 querer	 por	 los	 beduinos,	 por	 los	 mugiki,	 por	 las
lesbianas	con	 los	ojos	almendrados,	por	 los	defensores	de	 los	derechos	de	 las	focas
monje	 y	 por	 la	 Liga	 por	 el	 desarme	 unilateral…	 Los	 norteamericanos	 adoran	 a
Clinton,	y	Clinton	meterá	a	su	país	en	líos.	¡Pero	no	siempre	ha	sido	así!

—Creo	que	empiezo	a	comprender.
—Ya.	No	siempre	ha	sido	así.	Y	no	todos	pensamos	igual.	No	me	sorprendería	si,

dada	la	situación	que	le	acabo	de	exponer,	en	un	pasado	reciente	algún	ciudadano	con
las	ideas	claras	en	esta	parte	del	océano	se	hubiera	dirigido	a	algún	ciudadano	con	las
mismas	ideas	en	la	otra	parte	del	océano…	Los	vínculos	entre	nuestras	comunidades
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siempre	 han	 sido	 muy	 estrechos	 y	 profundos,	 pero	 convendrá	 conmigo,	 mister
Scialoja…

—¡Desde	luego,	mister	Billy	Goat!	Muchos	hablan	aún	el	mismo	idioma.	Quizás
el	siciliano…

—Algunos	se	han	sentido	autorizados	a	ir	más	allá.	Han	pensado	que	determinada
isla	estaría	mejor	bajo	la	bandera	de	barras	y	estrellas	que	bajo	la	tricolor…

—Pero…
—¡Pero	quizá	se	hayan	pasado!
—Ha	sido	muy	ilustrativo,	mister	Goat.	Y	muy	útil.
«Útil,	quizá»,	pensó	Billy,	mientras	avivaba	el	fuego	del	puro.	Claro,	hasta	cierto

punto.	Pero	si	el	italiano	quería	leer	la	historia	en	términos	de	mafia	de	aquí	y	mafia
de	 allá,	 estupendo.	 Las	 cosas	 eran	 mucho,	 mucho	 más	 complejas.	 Por	 otra	 parte,
había	 pagado,	 y	 se	 merecía	 alguna	 otra	 aportación.	 Billy	 repitió	 a	 Scialoja,
obviamente	sin	citar	las	fuentes,	el	discursito	que	le	habían	hecho	en	julio,	cuando	la
victoria	de	Clinton	ya	parecía	inevitable,	a	sus	amigos	texanos.

—Pero	todo	eso	ya	es	historia	pasada.	Es	como	cuando	compras	una	maravillosa
vaca	 de	 ancha	 grupa	 y	 a	 la	 primera	monta	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	mala	 bestia	 es
estéril.	 Desde	 luego	 podrías	 tomarla	 con	 el	 hijo	 de	 puta	 que	 te	 la	 ha	 vendido,	 o
llevarla	a	un	especialista	para	ver	si	hay	algún	remedio	nuevo,	pero	sólo	perderías	un
montón	de	tiempo	y	de	energía.	¡Casi	es	mejor	comprarse	otra	vaca!

Las	mujeres	entraron	en	la	casa	con	la	cara	rosada	por	el	frío	y	los	ojos	brillantes.
La	conversación	se	había	agotado.	Scialoja	y	Patrizia	cerraron	tras	de	sí	la	puerta	del
pequeño	 apartamento	 decorado	 en	madera	 donde	 les	 había	 conducido	 la	 presurosa
Ingrid.	 Patrizia	 sintió	 que	 algo	 le	 rozaba	 la	 pierna.	Gritó.	 Scialoja	 lanzó	 una	mano
instintivamente	 y	 logró	 aferrar	 al	 vuelo	 al	 intruso.	 Era	 un	 chipmunk,	 una	 ardilla
americana.	Lo	miraba	con	una	expresión	entre	furiosa	y	aterrada.	Se	debatía	en	una
serie	de	esfuerzos	patéticos	por	morderle	los	dedos.

—¿No	 es	 mona?	 —preguntó	 Scialoja.	 Patrizia	 estaba	 pálida,	 con	 los	 puños
apretados	y	una	expresión	de	terror	en	el	rostro—.	¡Podríamos	llevárnosla	a	Italia!

—¡Suéltala!	¡Por	favor,	deja	que	se	vaya!
—Pero	¿por	qué?	Si	aquí	está	calentita,	con	nosotros…	Deja	que	sea	ella	la	que

escoja,	¿no?
—¡Nadie	escoge	nunca,	nadie!	¡Deja	que	se	vaya!
Él	llevó	al	inquieto	animalito	hasta	la	ventana,	deslizó	el	doble	cristal	y	lo	puso	en

libertad.	 En	 un	 momento,	 la	 larga	 cola	 había	 desaparecido	 entre	 el	 follaje	 de	 un
enorme	nogal	 americano.	Patrizia	 lo	 abrazó.	Scialoja	 se	 tendió	 a	 su	 lado.	Nunca	 la
había	visto	 tan	 frágil,	 tan	desesperada.	Se	quedó	acariciándole	el	pelo,	hasta	que	el
sueño	la	venció.
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Un	atardecer	en	el	Gianicolo.	Por	debajo	de	ellos	se	iban	encendiendo,	una	tras	otras,
las	 luces	 de	 la	 Roma	 inmortal.	 Patrizia	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
como	si	tuviera	frío.	A	lo	mejor	no	se	le	había	pasado	aún	el	jetlag.	O	quizás	había
algo	más.

Stalin	le	rodeó	los	hombros	con	un	abrazo	tierno	y	posesivo.	Ella	se	dejó	hacer.
—¿Algún	problema,	cariño?
—No,	no,	ninguno.	Será	que	estoy	algo	cansada.
Vaya	 por	Dios.	En	Estados	Unidos	 había	 pasado	 algo.	 Patrizia	 aún	 no	 le	 había

contado	nada	útil	sobre	el	viaje	de	Scialoja.	Había	sucedido	algo.	Algo	que	la	había
acercado	 a	 Scialoja	 y	 la	 había	 alejado	 de	 él.	 Pasado	 cierto	 límite,	 ninguna	 mujer
consigue	fingir	de	forma	convincente.	Patrizia	no	era	una	excepción.	Había	tensado
demasiado	 la	cuerda.	Había	sobrevalorado	a	 la	puta.	No	quería	siquiera	contemplar
otra	 posibilidad:	 que	 Scialoja	 poseyera	 recursos	 insospechados	 en	 el	 campo	 del
«factor	humano».	Se	impuso	mantener	la	calma.

—Perdóname.	 ¡Pero	 es	 que	 estaba	 tan	 contento	 de	 volver	 a	 verte,	 después	 de
tantos	días!

Una	duda	cruzó	el	rostro	de	Patrizia	como	un	relámpago.	Stalin	humilde.	Stalin
sumiso.	 Stalin	 que	 se	 disculpaba.	 Stalin	 le	 rozó	 los	 dedos	 con	 una	 serie	 de	 besos
encadenados.	La	capacidad	que	tenía	de	presentar	como	verdad	la	más	insignificante
mentira	 le	 llenaba	 de	 orgullo.	 Patrizia,	 apoyada	 en	 una	 inestable	 barandilla,
contemplaba	Roma	iluminada.	El	amo	se	había	dado	cuenta	por	fin	de	que	la	perrita
se	había	alejado	demasiado	y	la	llamaba	al	orden	con	un	simple	silbido.

—¿Cuándo	acabará	este	juego,	Stalin?
—Cuando	consiga	lo	que	me	corresponde.
—¿Cuándo?
—Pronto.	¡Muy	pronto!
—¿Y	después?
—Y	después	empezará	por	fin	nuestra	vida	de	verdad.
—¿Debo	creerte?
—¡Eres	mi	mujer!
—En	Maine	se	ha	reunido	con	un	tipo,	un	tal	Billy	Goat…
—¿De	verdad?
—Sí.	Scialoja	dice	que	es…	una	especie	de	killer…
¿Una	especie	de	killer?	Una	definición	tan	limitada	era	típica	de	la	mentalidad	de

nuevo	 rico	 de	 Scialoja.	 Él	 y	 Billy	 se	 habían	 conocido	 en	 1985.	 Un	 comando
capitaneado	por	Abú	Abbás,	primo	de	Arafat,	se	había	apoderado	de	un	crucero.	Tras
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una	 larga	 negociación,	 los	 heroicos	 combatientes	 palestinos	 se	 habían	 rendido	 a	 la
justicia	 italiana:	 mientras	 tanto	 habían	 ajusticiado	 heroicamente	 a	 un	 viejo	 judío
norteamericano	en	silla	de	ruedas,	tirándolo	a	las	azules	aguas	del	Mediterráneo	ante
los	ojos	de	su	mujer.

Abbás	había	sido	cargado	en	un	avión	militar	que	tenía	que	devolverle	la	libertad.
Los	norteamericanos	habían	 interceptado	el	vuelo.	El	avión	había	aterrizado	en	una
base	de	la	OTAN	en	Sicilia.	Los	marines	exigían	la	entrega	de	Abbás.	Bettino	Craxi,
jefe	del	Gobierno,	había	ordenado	 formar	a	 los	carabinieri	 en	 armas	 contra	 el	más
poderoso	aliado	de	Italia.	Bettino	Craxi	tenía	cojones.

Los	 norteamericanos	 despotricaban:	 en	 aquel	 avión	 podía	 estar	 Abú	Abbás.	 El
Gobierno	italiano	aparentaba	estupor:	«¡Estáis	equivocados!».	A	los	norteamericanos
se	los	llevaban	todos	los	demonios:	«Estamos	seguros	de	que	en	ese	avión	está	Abú
Abbás».	El	Gobierno	italiano	lo	desmentía	oficialmente.

Mientras	tanto,	el	avión	rodaba	por	la	pista.	Los	soldados	de	ambos	bandos	iban
poniéndose	nerviosos.	Nadie	quería	un	conflicto	armado.	Nadie	quería	quedar	como
un	tonto.	El	avión	rodaba	por	la	pista.	Los	soldados	de	ambas	partes	estaban	cada	vez
más	nerviosos.	Se	olía	el	incidente	diplomático.

El	Viejo	había	llamado	a	un	contacto	suyo	en	Washington.	Enseguida	se	organizó
una	reunión.	Stalin	Rossetti	y	Billy	se	habían	encontrado	al	borde	de	la	pista.	Stalin
había	dejado	que	el	norteamericano	se	desfogara.	Le	bastó	una	única	pregunta	para
desmontarlo.

—¿Cómo	podéis	estar	tan	seguros	de	que	está	en	ese	avión?
—Eso	es	un	secreto	militar.
—Mentira.	 Lo	 sabemos	 todo,	 del	 satélite.	 Hace	 años	 que	 espiáis	 nuestras

comunicaciones	reservadas.	Espiáis	a	un	país	aliado.	¡Muy	bonito,	amigo!
—No	estoy	autorizado	a	hablar	del	tema.
—Me	parece	que	en	nuestro	país	 los	 rojos	darían	 saltos	de	 alegría	 si	 se	hiciera

pública	la	noticia…
—No	lo	haréis…
—¡Tú	no	conoces	al	Viejo!
—¿El	Viejo	es	un	rojo?
—El	Viejo	es	el	Viejo,	y	con	eso	basta.	El	Viejo	os	aconseja	olvidaros	del	paleto

de	la	kaffiyah	y	que	os	quedéis	con	vuestro	satélite.
Billy	 Goat	 había	 llamado	 a	 Washington	 por	 teléfono.	 El	 avión	 había	 vuelto	 a

despegar	con	su	preciosa	carga.	Se	había	remendado	el	descosido.	Billy	Goat	y	Stalin
Rossetti	 recibieron	 elogios	 de	 sus	 respectivos	 mandos.	 Stalin	 Rossetti	 se	 había
buscado	dos	 chicas	 para	 descargar	 la	 adrenalina,	 y	 juntos	 se	 habían	pasado	 toda	 la
noche	bebiendo	Moscato	de	Pantelleria.

A	 continuación	 hubo	 otras	 misiones,	 otros	 encuentros.	 La	 última	 vez	 que	 se
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habían	comunicado	había	sido	durante	el	exilio	en	Salento.	Había	sido	precisamente
Billy	quien	le	había	dicho	que	sería	Scialoja	quien	ocupara	el	lugar	del	Viejo.	Aquella
noche	 Stalin	 había	 destrozado	 un	 precioso	 billar	 de	 principios	 de	 siglo.	 Y	 había
decidido	que	volvería	a	la	lucha.

Todo	aquello	era	Billy	Goat.	Todo	aquello	y	algo	más.	Que	Scialoja	 se	hubiera
dirigido	 a	 él	 era	 preocupante	 por	 dos	 aspectos.	 Primero:	 porque	 Billy,	 aunque
involuntariamente,	podía	haber	enviado	al	poli	tras	su	rastro.	Segundo:	porque	¿qué
demonios	tenía	que	ver	Billy	con	los	asuntos	internos	actuales	de	Italia?

Cuando	Stalin	le	llamó,	Billy	se	mostró	más	tranquilizador	que	nunca.	No,	no	le
había	hablado	a	Scialoja	de	 él.	Nunca	habría	 traicionado	a	un	 amigo,	 a	menos	que
fuera	por	una	solicitud	explícita	generosamente	recompensada;	siguiendo	la	práctica
habitual,	vamos.	Con	el	italiano	se	había	hablado	de	cosas	completamente	diferentes.

—Supongo	que	el	contenido	de	vuestra	conversación	será	confidencial,	Billy…
—Bueno,	el	tipo	ha	pagado	por	cierta	información…
—¿Cuánto?
—Para	ti	cien	mil.
—¿Te	has	pasado	últimamente	al	departamento	de	extorsiones?
—Es	un	precio	de	favor.	En	nombre	de	la	antigua	amistad.
—Puedo	hacértelos	llegar	dentro	de	un	par	de	días.
—¡Entonces	hablaremos	dentro	de	un	par	de	días!
Después,	 una	 vez	 concluida	 la	 transacción,	 Billy	 se	 preguntó	 cómo	 se	 habría

enterado	 Stalin	 de	 la	 visita	 del	 italiano.	 ¿Alguien	 en	 Washington?	 O	 si	 no…	 ¿la
chica?	 ¡Pero	 entonces	 lo	 espiaba!	 ¡Stalin	 espiaba	 a	 Scialoja!	Billy	Goat	 recordó	 la
cara	 de	 perro	 que	 había	 puesto	 Stalin	 cuando	 le	 había	 revelado	 que	 Scialoja	 había
sido	nombrado	sucesor	del	Viejo.	Espiar.	Odiar.	Scialoja	tenía	un	enemigo.	Billy	Goat
se	 preguntó	 si	 la	 información	 podía	 valer,	 digamos,	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 mil
dólares.	La	idea	de	la	traición	lo	sedujo	por	un	instante.	Pero	al	final	decidió	que	no
informaría	 a	 Scialoja.	 En	 primer	 lugar,	 la	 codicia	 excesiva	 repugnaba	 a	 su	 parte
protestante.	De	aquel	asunto	ya	había	sacado	 todo	 lo	posible,	así	que	mejor	dejarlo
así.	En	 segundo	 lugar,	Clinton,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 era	 eterno.	En	 tercer	 lugar:	 un
amigo	como	Stalin	siempre	podía	resultar	práctico.	Y	como	era	de	amistad	de	lo	que
se	hablaba,	en	el	fondo	Billy	se	sintió	obligado	a	añadir	al	dosier	una	tarjeta	con	una
frase	ocurrente:	«Take	care	of	the	lady»,	es	decir:	«Cuida	a	la	señora».	«Pero	también
ten	cuidado	con	ella,	amigo.	Úsala	todo	lo	que	quieras,	pero	ten	cuidado.»

4
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Un	proyecto,	por	tanto,	sí	que	había	habido.	Alguien,	en	Estados	Unidos,	no	veía	con
buenos	 ojos	 la	 nueva	 Italia.	La	mafia	 norteamericana	 había	 sido	 avisada.	La	mafia
norteamericana	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 sus	 primos	 Corleone.	 Se	 había
acordado	montar	 un	 poco	 de	 jaleo.	 Se	 habían	 garantizado	 ciertas	 protecciones.	 Se
había	 planteado	 el	 espejismo	 del	 separatismo.	Hacer	 de	 Sicilia	 el	 nuevo	 estado	 de
Estados	Unidos.	Mafialand.	Como	ya	había	proyectado	el	banquero	Sindona	quince
años	 antes.	La	Cosa	Nostra	 había	 apuntado	 alto.	Demasiado	 alto.	Las	matanzas	 de
Capaci	 y	 de	 Via	 D'Amelio	 habían	 desencadenado	 reacciones	 imprevisibles	 al	 otro
lado	del	océano,	donde	a	Falcone	y	a	Borsellino	se	 les	 tenía	más	respeto	que	en	su
propia	 patria.	 Los	 norteamericanos	 se	 habían	 asustado.	 Y	 luego	 estaba	 Clinton,	 a
punto	de	 llegar.	Clinton	 el	 demócrata.	Los	 estadounidenses	 se	habían	 echado	 atrás.
Así	que	asunto	cerrado.	No	valía	de	nada	perder	tiempo	en	busca	de	responsables	que
nunca	encontrarían.	¿Algún	republicano	emponzoñado?	¿O	algún	elemento	escindido
de	 la	 CIA	 que	 hubiera	 enloquecido?	 No	 tenía	 ninguna	 importancia.	 El	 terminal
italiano	 era	 sólo	 uno:	 la	mafia.	La	mafia,	 que	 se	 había	 quedado	 sola.	Aquél	 fue	 el
meollo	del	discurso	que	le	hizo	Scialoja	a	Camporesi	cuando	volvió.

—Por	eso	han	venido	a	buscarnos.	¡Porque	están	solos!
—En	realidad	hemos	sido	nosotros	quienes	hemos	ido	a	buscarlos…
—No	 exactamente.	 A	 su	modo,	 los	 homicidios	 son	 una	 oferta	 de	 negociación.

¡Han	 sido	 ellos	 los	 primeros	 en	 dar	 el	 paso!	 Ahora	 sólo	 tenemos	 que	 intentar
convencer	a	los	capullos	de	los	jefazos	que	es	necesario	hacer	alguna	concesión.	Una
concesión	cualquiera…

El	tema,	por	lo	que	a	él	respectaba,	acababa	ahí.	Pero	Camporesi	seguía	frente	al
escritorio,	tieso,	con	una	pregunta	no	pronunciada	en	la	mirada.

—¿Y	bien?	¿Se	puede	saber	qué	pasa	ahora?
—¿Cómo	ha	ido	el	viaje?
—Aparte	del	trabajo	bien,	diría…
—La	señorita…
—¿Sí?
—Ella…,	ella	ha	asistido	a	alguna	reunión,	se	ha	informado	sobre	el	trabajo,	ha…
—¿Qué	quiere	decir,	Camporesi?	—Scialoja	se	puso	tenso.
—¿Qué	sabe	exactamente	de	ella,	dottore?
—¿Quiere	que	le	cuente	mi	larga	y	atormentada	historia	de	amor?
—Con	 todo	 el	 respeto,	 creo	 que	 ya	 estoy	 informado	 de	 los	 episodios	 más

destacados.
—¡Entonces	déjelo	ahí	y	vuelva	al	trabajo!
—¿Por	 qué	 ha	 aparecido	 precisamente	 ahora,	 dottore?	 ¿Se	 lo	 ha	 preguntado

alguna	vez?	Porque	ahora	que	usted…
—¿Ahora	 que	 tengo	 los	 papeles	 del	 Viejo?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 le	 atormenta,
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Camporesi?	¿Tiene	necesariamente	que	haber	algo	turbio?
Scialoja	a	veces	era	huraño,	a	veces	complicado	y	contradictorio.	Pero	Camporesi

nunca	 le	 había	 visto	 perder	 el	 control	 tan	 abiertamente.	 Quizás	 hubiera	 sido	 más
sensato	batirse	en	retirada.	Pero	en	la	ira	de	Scialoja	había	también	algo	de	excesivo.
¡Sí	que	le	había	llegado	dentro,	aquella	mujer!

—Si	usted	me	autorizara,	jefe,	podría	hacer	alguna	pequeña	averiguación…
—Fuera	de	aquí.	¡Inmediatamente!
Pero	ya	había	sembrado	la	duda.	O	mejor,	la	había	desenterrado.	Y	una	vez	más	la

inseguridad	volvía	a	golpear	a	Scialoja.	No	quería	pensar	que	en	el	regreso	de	Patrizia
hubiera	algo	de	sospechoso.	Él	no	era	un	poli	de	los	que	pierden	la	cabeza.	Pero	algo
de	 falso,	 algún	 desajuste	 de	 fondo,	 alguna	 nota	 anómala,	 eso	 sí	 que	 lo	 había
percibido.	A	Patrizia	le	gustaba	viajar.	A	Patrizia	le	gustaban	los	encuentros	que	él	le
organizaba.	Patrizia	se	movía	con	gracia	y	naturalidad	por	todos	los	ambientes	en	los
que	 la	 había	 introducido.	 A	 Patrizia	 le	 gustaba	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 de	 éxito.	 A
Patrizia	le	gustaba	un	hombre	de	éxito.	A	Patrizia	le	gustaba	el	éxito.

Scialoja	 desapareció	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 con	 el	 pretexto	 de	 una	 misión
imprevista.	Las	hizo	él	mismo,	las	«pequeñas	averiguaciones».	Descubrió	un	detalle
que,	en	un	principio,	le	desconcertó.	Después	le	entró	un	ligero	temor.	Y	por	fin,	una
rabia	que	le	quemaba	por	dentro.	Decidió	plantarle	cara	un	domingo	por	la	mañana.	A
pesar	 de	 la	 lluvia,	 ella	 hacía	 jogging	 por	Villa	Ada.	 Le	 cortó	 el	 paso	 y	 la	 bloqueó
contra	 el	 imponente	 tronco	de	un	cedro	del	Líbano,	y	 le	preguntó	por	qué	 le	había
mentido.	Patrizia	se	quedó	pálida.	Scialoja	sintió	que	el	corazón	se	le	encogía.

—He	hablado	con	el	Seco.	No	os	veis	desde	la	muerte	del	Dandi.	Nunca	habéis
estado	juntos.	Me	has	mentido.	¡Quiero	saber	por	qué!

Patrizia	 se	 apartó	de	 la	 frente	 los	 cabellos	mojados	y	 se	 le	quedó	mirando,	 con
una	mueca	desafiante.

—¿Y	si	te	dijese	que	te	he	contado	una	pequeña	mentira	para	darte	celos?
—No	te	creo.
—¿Qué	fantasías	te	estás	imaginando?
—No	lo	sé.	Eres	tú	quien	tiene	que	explicármelo,	Patrizia.
—¿Quieres	estropearlo	todo?
—Espero	una	respuesta.
—¡Vete	a	tomar	por	culo,	poli!
El	bofetón	le	cogió	desprevenido.	Dejó	que	se	fuera.	No	intentó	retenerla.	Y	sin

embargo,	nunca	 la	había	deseado	 tanto.	Nunca	había	deseado	 tanto	su	complicidad,
su	protección,	aquella	sensación	de	ser	aceptado	por	fin	por	lo	que	era.	Con	todos	sus
defectos	 y	 sus	 ambigüedades.	 Habría	 cedido	 todo	 su	 poder,	 habría	 quemado	 los
malditos	papeles	del	Viejo	con	tal	de	recuperar	aquel	mágico	entendimiento	que	sus
sospechas	habían	roto	en	pedazos.	Pero	desapareció	ante	sus	ojos,	a	paso	ligero,	entre
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el	follaje	mojado.	Sintió	un	escalofrío	de	frío.	Sintió	un	escalofrío	de	miedo.	¿Estaba
escrito	que	la	perdería,	ahora	que	la	había	vuelto	a	encontrar?	Pero	no	podía	fiarse	de
ella.	Por	la	noche	llamó	a	Camporesi.

—Sígala	y	tome	nota	de	todos	sus	movimientos.	Pínchele	el	teléfono.	Quiero	un
informe	detallado	cada	veinticuatro	horas.
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Revelaciones

1

«Esto	es	lo	bueno	que	tiene	la	zona	gris:	cuando	estás	dentro,	estás	en	el	centro	del
mundo,	y	nada	que	sea	realmente	interesante	o	que	pueda	llegar	a	ser	conveniente	se
te	 puede	 escapar.	 Pero	 basta	 un	 pequeño	momento	 de	 distracción	 y	 estás	 fuera.	 Y
entonces	la	historia	te	pasa	al	lado,	te	mira	con	sus	ojitos	maliciosos	y,	en	menos	que
canta	un	gallo,	te	descarta.	Y	volver	al	juego	se	hace	cada	vez	más	difícil.	Y	costoso»,
pensaba	Stalin	Rossetti.	Aquella	sanguijuela	de	Billy	Goat	le	había	exprimido	bien.	Y
por	si	fuera	poco,	los	mafiosos	le	habían	recompensado	a	su	modo	por	el	cadeau	del
pobre	Manuele	Vitorchiano.

—Es	cierto	—había	pontificado	el	tío	Cosimo—	que	nuestro	Rossetti	nos	trajo	al
«infame».	Pero	también	es	cierto	que	durante	años	hizo	negocios	con	él,	consciente
de	su	situación	como	muerto	andante.	Así	que,	como	él	sacó	partido,	ahora	nos	toca	a
nosotros.

Conclusión:	en	lugar	de	su	hombre,	ahora	para	controlar	la	red	de	distribución	por
el	centro	de	Italia	habían	colocado	al	pimpollo	de	una	familia	de	Catania	aliada	de	los
Corleone.	Un	perfecto	subnormal	que	aprovechaba	su	cargo	para	robar	a	hurtadillas.
Y	 un	 treinta	 por	 ciento	 de	 las	 ganancias	 pasaban	 directamente	 de	 los	 bolsillos	 de
Stalin	a	 las	voraces	 fauces	de	 la	Cosa	Nostra.	Al	 final	de	una	 reunión	«operativa»,
con	 el	 debido	 respeto,	 le	 hizo	 notar	 a	 Angelino	 Lo	Mastro	 la	 evidente	 pérdida	 de
estilo	de	los	sicilianos.	Estaban	en	una	casita	del	alegre	pueblecito	de	Las	Marcas	que
el	 joven	había	 elegido	 como	 cuartel	 general,	 oficialmente	 para	 darle	 un	 empujón	 a
una	región	de	consumo	bastante	moderado;	en	realidad	porque	el	ambiente	del	lugar
le	gustaba	a	su	remilgada	consorte.

—Habéis	sido	un	poco	puntillosos	—observó,	secamente,	Stalin	Rossetti.
—Sí,	 tienes	 razón.	Se	podía	haber	hecho	 la	 vista	 gorda	—convino	Angelino—,

¡pero	mientras	allí	abajo	estén	los	viejos,	se	hace	a	su	modo!
—Está	bien.	Pero	que	valga	la	pena.
El	mero	hecho	de	que	un	uomo	d'onore	hubiera	osado	expresar	una	velada	crítica

a	 la	 organización	 en	 presencia	 de	 un	 «no	 bautizado»	 era	 de	 por	 sí	 una	 señal	 de
excepcional	 benevolencia.	 Y	 por	 otra	 parte,	 era	 inútil	 insistir.	 Los	mafiosos	 nunca
cambiarían	de	 idea.	Era	 inútil	 insistir,	 cuando	había	otra	mucha	carne	en	el	 asador.
Pero	no	se	quedó	con	las	ganas	de	dar	una	estocadita	más,	por	puro	placer.

—En	Florencia	no	fue	muy	allá,	¿eh,	Angelo?
Angelino	 se	 lo	 quedó	mirando,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	Unos	 días	 antes,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	103



Florencia,	 los	picciotti[14]	 habían	 depositado	 explosivos	 en	 los	 jardines	 de	 Bóboli.
Hasta	aquí	 todo	bien:	 tenía	que	ser	el	 inicio	de	 la	nueva	 fase.	El	problema	 fue	que
nadie	se	dio	cuenta.	Sucedió	que	el	encargado	de	efectuar	la	llamada	reivindicativa,	la
que	explicara	a	quien	correspondía	que	la	mafia	cambiara	de	estrategia,	que	a	partir
de	ahora	tendrían	que	esperarse	otras	medidas	de	presión	diferentes	a	la	eliminación
de	un	juez	ya	condenado	o	de	un	viejo	compadre	que	ya	no	convenía	mantener	con
vida…,	sucedió	que	el	mafioso,	un	ignorante,	un	plebeyo,	un	mentecato,	no	se	había
explicado	bien.

De	modo	que	el	aviso	había	caído	en	saco	roto.
Y	nadie	se	había	enterado	de	nada.
—Pues	sí,	¿qué	quieres	que	te	diga?	Usamos	a	un	picciotto	algo	cateto.	Era	el	que

teníamos	a	mano.	¡Pero	que	fuera	tan	cateto	no	me	lo	esperaba	ni	siquiera	yo!	¡Joder,
Stalin!	¡Desde	luego	la	tienes	tomada	con	nosotros!

—¿Yo?	 ¡Qué	 va!	 Estoy	 a	 punto	 de	 hacerte	 un	 buen	 regalo,	 amigo	 mío.
Escúchame…

Mientras	le	contaba	todo	lo	que	le	había	explicado	Billy	Goat,	Stalin	se	relamía
con	 las	 expresiones	 del	 mafioso.	 Estupor.	 Consternación.	 Resentimiento.	 Orgullo
herido.	Era	evidente	que	al	joven	Lo	Mastro	lo	habían	mantenido	apartado	de	todo.	Y
se	preguntaba:	«¿De	quién	puedo	fiarme	ahora?».	Y	se	preguntaba:	«¿Dónde	ha	ido	a
parar	la	regla	que	impone	al	hombre	de	honor	decir	siempre	la	verdad	en	presencia	de
otro	 hombre	 de	 honor?».	 ¿Había	 existido	 realmente	 alguna	 vez,	 aquella	 regla?	Los
que	estaban	al	corriente	les	han	mandado	al	matadero,	como	corderitos	de	Pascua,	y
mientras	 tanto	 los	 parientes	 norteamericanos	 les	 decían	 adelante,	 adelante,	 y	 ellos
seguían	adelante,	sin	saber	nada,	iban	haciendo.	Después,	al	final,	había	sucedido	lo
que	tenía	que	suceder.	Y	Stalin	Rossetti,	insinuante,	que	le	apoyaba	una	mano	sobre
el	hombro,	y	le	repetía:	«Sólo	te	puedes	fiar	de	mí,	sólo	de	mí…».

Angelino	 se	 sintió	 sofocado.	Salió	al	balcón,	 se	encendió	un	cigarrillo.	El	valle
estaba	 sumergido	 en	 una	 neblina	 enfermiza,	 desvaída.	 Hacía	 frío.	 ¿Tenía	 que	 ir
muriendo	 lentamente	 en	 su	 corazón	 la	 Cosa	 Nostra?	 Todos	 los	 que	 se	 habían
arrepentido,	 antes	 o	 después,	 habían	 dicho	 aquello:	 que	 no	 eran	 ellos	 los	 traidores.
Era	la	Cosa	Nostra	quien	los	había	traicionado.	Con	un	gesto	horrorizado,	Angelino
se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	entender	a	aquella	gente.	El	cansancio	de	aquella
gente.	 El	 non	 ne	 pozzu	 cchiú[15]	 de	 aquella	 gente.	 ¿Era	 aquello	 lo	 que	 se	 sentía
cuando	uno	se	quedaba	huérfano?	«Sólo	de	mí,	sólo	te	puedes	fiar	de	mí…»	¿Y	tenía
que	ponerse	 en	manos	de	 aquel	 extraño?	 ¿Aquél	 era	 su	destino?	El	 cigarrillo	 se	 lo
había	fumado	el	viento.	Un	viento	que	producía	escalofríos.	Angelino	volvió	dentro.
Stalin	Rossetti,	en	un	ataque	de	rabia,	estampó	el	teléfono	móvil	contra	una	pared.

—Tengo	que	volver	a	Roma.	Te	diré	algo	muy	pronto.
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Salía	por	la	mañana,	temprano.	Hacía	compras.	Volvía	a	la	hora	de	comer.	Después	al
cine.	Por	la	noche,	frente	a	la	tele,	con	la	pantalla	encendida	hasta	tardísimo,	a	veces
se	 dormía	 allí	 mismo.	 Los	 chicos	 del	 turno	 de	 noche	 no	 habían	 observado	 nada
interesante.	Camporesi	les	había	dado	el	relevo	a	las	once.	Ahora	estaba	escondido	en
un	coche	con	una	matrícula	civil.	Ella	llevaba	media	hora	en	la	peluquería,	y	vete	a
saber	para	cuánto	tenía.	Una	llovizna	incómoda	caía	sobre	Via	Sabotino.	Era	uno	de
aquellos	momentos	en	los	que	las	personas	sanas	envidian	a	los	enfermos	adictos	al
humo.	Un	cigarrillo	al	menos	habría	atenuado	la	sensación	de	aburrimiento.	Llevaba
dos	 días	 así.	 Patrizia	 llevaba	 una	 vida	 quizás	 hasta	 demasiado	 normal.	 Poquísimas
llamadas.	 Proveedores,	 el	 fontanero,	 una	 amiga	 fotógrafa	 que	 no	 había	 vuelto	 a
llamar,	el	canal	de	 televisión	con	el	que	colaboraba	de	vez	en	cuando,	para	acordar
una	grabación	del	programa	de	fitness.	Todo	muy	normal.	Todo	demasiado	normal.	O
si	no,	todo	desoladoramente	banal,	si	era	cierto.	¿Había	metido	la	pata?	Patrizia	no	le
gustaba.	Tras	la	seducción	le	había	parecido	intuir	una	agresividad	feroz,	ultrajante.
Pero,	a	veces,	 tras	aquella	agresividad	asomaba	una	punta	de	 timidez	e	 indefensión
que	tenía	la	capacidad	de	desconcertar.	¿Quién	era	realmente	Patrizia?	Scialoja	había
perdido	 la	 cabeza	 por	 ella,	 y	 sin	 embargo	 no	 había	 rechazado	 sus	 sabios	 consejos.
¡Sabios	 consejos!	 Aquella	 mujer	 lo	 excitaba,	 ahí	 estaba	 el	 caso.	 Aquella	 mujer
segregaba	 feromonas	 tóxicas.	 No	 podías	 estar	 en	 un	 mismo	 espacio	 con	 ella	 sin
saturarte	 de	 ellas.	 Camporesi	 deseaba	 a	 Patrizia.	 Si	 consiguiera	 demostrar	 que	 era
falsa,	mentirosa,	oportunista…,	bueno,	sólo	le	habría	hecho	daño	a	ella	y	a	Scialoja,	y
a	sí	mismo.	Pero	¿por	qué,	entonces,	estaba	Patrizia	con	Scialoja?	¿Por	qué?	De	su
jefe,	 Camporesi	 no	 quería	 opinar	 aún.	 Pero	 seguía	 preguntándose	 —como	 todos,
desde	luego—	por	qué	el	Viejo	le	había	escogido	precisamente	a	él.	Tan	gris,	tan…
¿A	 lo	 mejor	 era	 precisamente	 aquello	 lo	 que	 le	 había	 convencido?	 ¿Su	 absoluta
carencia	 de	 cualidades?	 Patrizia	 salía	 de	 la	 peluquería.	 Con	 un	 pañuelo	 para
protegerse	el	pelo.	Patrizia	abría	el	paraguas	rosa	y	se	dirigía	con	paso	decidido	hacia
el	paso	de	peatones,	en	dirección,	quizás,	al	célebre	café	Antonini.	Camporesi	oyó	el
rugido	 del	 motor	 de	 una	moto	 que	 se	 acercaba	 y	 se	 giró	 de	 golpe.	 Eran	 dos,	 con
cascos.	 Iban	 hacia	 ella.	 Camporesi	 abrió	 la	 puerta	 del	 Golf.	 Pero	 llegó	 demasiado
tarde.	Patrizia	ya	estaba	por	el	suelo,	con	cara	de	susto.	La	moto	desapareció	de	allí.
El	 del	 asiento	 posterior	 llevaba	 apretado	 contra	 el	 pecho	 el	 bolso	 recién	 tironeado.
Instintivamente,	 desenfundó	 la	 Beretta	 reglamentaria.	 Una	 mujer	 gritó.	 Se	 estaba
formando	 un	 corrillo	 en	 torno	 a	 Patrizia.	 Un	 hombre	 de	 pelo	 gris	 la	 ayudaba	 a
ponerse	en	pie.	Un	curioso	que	iba	en	un	Volvo	se	detuvo,	y	no	le	dejó	ver	el	corrillo.
La	mujer	volvió	 a	gritar.	Camporesi	 la	vio	dar	unos	 saltitos,	 señalando	algo	con	 la
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mano	 extendida.	 Dos	 o	 tres	 personas	 empezaron	 a	 exaltarse,	 señalando	 en	 su
dirección.	 Había	 otros	 curiosos	 en	 la	 acera	 contraria.	 Lo	 miraban	 con	 expresión
horrorizada.	Por	fin	Camporesi	se	dio	cuenta	de	la	situación:	estaba	en	medio	de	la
calzada,	pistola	en	mano,	descompuesto.	Un	idiota	descompuesto	y	armado.	Un	idiota
que	estaba	cargándose	su	propia	tapadera.	Retrocedió	hacia	el	Golf,	esforzándose	por
lucir	una	sonrisa	tranquilizadora.	Pero	seguía	agitando	la	pistola,	y	ahora	ya	todo	el
mundo	gritaba	al	verlo.	Metió	la	pistola	en	su	funda,	arrancó	y	salió	de	allí	quemando
neumático.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 a	 Patrizia	 y	 al	 hombre	 del	 pelo	 gris.	 Él	 la
sostenía,	ella	caminaba	trastabillando.	Volvió	a	pasar	por	allí	unos	minutos	después.
Dos	patrullas	controlaban	la	zona.	La	mujer	que	había	gritado	reconoció	el	Golf	y	se
puso	a	jalear	furiosamente	a	un	agente.	Para	evitar	más	jaleo,	Camporesi	se	le	acercó
mostrando	la	placa.	La	gritona,	decepcionada,	se	desinfló.	Nada	ni	nadie	 le	quitaría
de	la	cabeza	que	el	tirón	no	era	más	que	una	maniobra	de	distracción.	Y	a	todo	esto	él
había	perdido	a	Patrizia.

3

Más	tarde,	en	el	salón	del	Centro	de	Estudios	e	Investigaciones,	Stalin	se	excusó	por
la	falta	de	pericia	de	los	dos	de	la	moto.

—Es	que	no	había	tiempo.	¡He	tenido	que	buscarlos	por	la	calle!
—¡Así	que	ha	hecho	que	me	siguieran!
—Tú	también	has	visto	a	Camporesi,	¿no?	Plantado	en	medio	de	la	calle,	como

un	pistolero	majara…	Ah,	y	también	tienes	los	teléfonos	pinchados.
—He	seguido	tus	instrucciones.
—Y	efectivamente	no	ha	pasado	nada.
—¿A	eso	le	llamas	tú	«nada»?
Stalin	la	besó	con	ternura.
—Cálmate.	Has	estado	muy	valiente.	Y	ahora	explícamelo	todo.
—Hay	poco	que	explicar.	Ya	no	se	fía	de	mí.
—Es	por	lo	de	la	historia	con	el	Seco,	¿no?
—Sí.	Tenías	razón.	He	sido	una	tonta.
—Es	un	error	remediable.
—No	creo.
—Sigues	infravalorándote,	Patrizia.
—Ya	no	me	apetece	hacerlo,	Stalin.	¡Acabemos	ya	con	esta	historia,	por	favor!
Stalin	no	respondió.	Puso	su	canción.	Patrizia	cerró	los	ojos.	Acabar.	O	volver	a

empezar.
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—Ahora	vuelves	a	casa	y	retomas	tu	vida	de	siempre.	Tenemos	que	convencerlo
de	que	sus	sospechas	son	infundadas.	Fíate	de	mí,	Patrizia.	Todo	irá	bien.
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Estadistas

1

DECLARACIONES	DEL	ARREPENTIDO	LEONARDO	MESSINA	A	LA	COMISIÓN	ANTIMAFIA

4	DE	DICIEMBRE	DE	1992

La	Cosa	Nostra	está	renovando	el	sueño	de	volverse	independiente,	de	convertirse	en	dueña	y

señora	de	un	ala	del	país,	un	Estado	suyo,	nuestro.

En	todo	eso	la	Cosa	Nostra	no	está	sola…,	son	formaciones	nuevas,	no	tradicionales…,	no

vienen	de	Sicilia…	La	Cosa	Nostra	no	puede	continuar	sometida	al	Estado,	a	sus	leyes.	La	Cosa

Nostra	se	quiere	imponer	y	tener	su	propio	Estado.

La	 separación	 debería	 afectar	 a	 Sicilia,	 Campania,	 Calabria,	 Apulia…	 Si	 lo	 consiguen,

habrá	un	nuevo	compromiso	con	quien	represente	al	nuevo	Estado.

Ellos	tienen	que	alcanzar	un	fin;	sea	la	masonería,	sea	la	Iglesia	u	otra	cosa,	tienen	que

alcanzar	el	objetivo.	La	Cosa	Nostra	tiene	que	alcanzar	el	objetivo,	por	cualquier	medio.

2

Para	poder	expresarse	correctamente	sobre	un	tema	—pensaba	el	senador	Argenti—
era	necesario	hacerse	con	la	mayor	cantidad	posible	de	información.

En	otros	términos,	hay	que	estudiar,	estudiar	y	estudiar.
Desde	el	momento	en	que	había	leído	las	declaraciones	del	arrepentido	Messina,

el	senador	se	había	puesto	a	estudiar	a	fondo	la	masonería.
La	idea	de	base	consistía	en	la	localización	de	un	núcleo	seleccionado	que	habría

adoptado	 la	 ingrata	 misión	 de	 conducir	 el	 desordenado	 rebaño	 humano	 hacia	 los
verdes	 pastos	 del	 progreso,	 del	 orden	 y	 de	 la	 justicia.	 La	 masonería	 había	 sido
decisiva	 para	 la	 unidad	de	 Italia.	Muchos	 de	 ellos	 eran	 de	 buena	 familia.	 Se	 podía
decir	entonces	que	se	trataba	de	logias	desviadas.	Pero	se	podía	decir	también	que	la
idea	en	sí	era	peligrosa.

Una	 idea	elitista:	deja	 fuera	a	 todos	 los	demás.	No	obstante,	podría	decirse	que
ésa	era	 también	la	 idea	de	Lenin:	 la	vanguardia	del	proletariado,	revolucionarios	de
acero	 dispuestos	 a	 derramar	 sangre	 por	 la	 conquista	 del	 Palacio	 de	 Invierno.	 En
realidad,	 los	 bolcheviques	 habían	 derramado	 sangre	 a	 torrentes.	 En	 su	 mayoría,
sangre	de	otros.

Horrorizado,	Argenti	levantó	la	mirada	de	los	papeles	y	se	pasó	una	mano	por	la
frente.	 Pero	 ¿en	 qué	 estaba	 pensando?	 ¡Qué	 vergüenza!	 Realmente	 la	 nueva
promoción	estaba	rompiendo	todos	los	cauces.	Ya	no	había	límite.	Ni	siquiera	para	un
viejo	comunista	como	él.	Un	paso	más	y	se	pondría	a	teorizar	que	Stalin	había	sido
un	asesino	en	serie.
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Había	que	encontrar	un	punto	de	referencia.
Logias	desviadas	que	reclutan	mafiosos.
¿Y	los	comunistas?
Podía	 descartar,	 con	 toda	 seguridad,	 que	 alguno	 de	 sus	 compañeros…,	 quizás

entre	 los	más	 jóvenes	y	ambiciosos…	Pero	¿por	qué	«jóvenes	y	ambiciosos»?	¿No
había	 también	alguno	de	su	generación	que	había	hecho	de	todo	por	aliarse	con	los
socialistas	de	Craxi,	«a	cualquier	precio»?	Los	socialistas	que	soltaban	espumarajos
de	 rabia	 por	 la	 boca.	Agredían	 a	 los	 jueces	 de	Milán.	Usando	 dos	 varas	 de	medir
diferentes.	Despiadados	 con	 el	 «antiguo	 régimen»,	 indulgentes	 con	 los	 comunistas.
Con	aquella	mezcla	de	cinismo	y	admiración	que	los	italianos	tributan	a	los	listillos
que	se	salen	con	 la	 suya,	 se	vociferaba	que	 los	comunistas	 saldrían	 indemnes	de	 la
tormenta	judicial	porque	eran	demasiado	listos	como	para	dejarse	pillar.

Deshonestos,	y	por	tanto	diferentes	a	los	demás.
Sólo	que	más	pelotas.
Sin	embargo,	Argenti	no	había	aceptado	nunca	una	lira	de	dinero	sucio	en	toda	su

vida.	Y	le	habían	educado	en	el	culto	a	la	ética	del	partido	en	contraposición	con	la
inmunda	Babilonia	de	los	torrezneros	clérigo-fascistas.

Por	 ello	 se	 había	 resistido	 a	 cualquier	 tentación	 de	 compromiso,	 para	 que	 el
partido	 no	 se	 viera	 afectado	 por	 las	 investigaciones.	 Pero	 había	 que	 admitir	 que	 el
partido	estaba	lleno	de	compañeros,	jóvenes	o	mayores,	que	habían	digerido	mal	su
intransigencia.	 Aquéllos	 ya	 estaban	 «listos».	 ¡Habría	 tenido	 que	 presentárselos	 a
Scialoja!

Volvió	a	concentrarse	en	el	tema:	masonería	y	poder.
Idea	 noble,	 pero	 por	 tanto	 peligrosa.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 porque	 cada	 secta	 se

considera	la	única.	Son	ideas	que	no	toleran	la	competencia.	Cada	grupo	cree	actuar
con	el	mejor	de	los	fines.	Y	el	objetivo	es	sólo	uno:	el	poder.

Mafia	y	masonería.
Messina	hablaba	de	un	proyecto	separatista.
Argenti	 examinó	 su	 archivo.	 Ahí	 estaba:	 separatismo	 siciliano.	 Movimiento

nacido	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	propugnaba	la	escisión	de	Sicilia	de
Italia	y	su	afiliación	a	los	Estados	Unidos	de	América.	Más	o	menos.	Argenti	releyó
los	apuntes	sobre	el	separatista	Giuliano.	El	atentado	de	Portella	della	Ginestra.	Las
nuevas	hipótesis	de	los	historiadores	sobre	el	papel	de	fuerzas	externas	a	la	mafia.	La
ejecución	de	Giuliano.	El	café	envenenado	de	su	lugarteniente	Pisciotta[16].

Había	otro	café	envenenado	en	la	historia	reciente	de	Italia.
Se	lo	habían	servido	al	empresario	Sindona	en	la	cárcel	de	Pavía.
Sindona,	que	en	1979	hizo	que	el	médico	Miceli-Crimi	le	disparara	en	una	pierna.
Sindona,	que	había	vuelto	a	Sicilia	con	un	proyecto	separatista.
Sindona	masón.
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Sindona	envenenado.
¿Cómo	 decía	 aquella	 cancioncilla	 burlona?	 «Venga	 a	 tomarse	 un	 café	 con

nosotros.	Ucciardone[17],	celda	treinta	y	seis…»
La	declaración	de	Messina	dibujaba	un	contexto	ambiguo.
¿A	quién	 se	 refería	 la	 expresión	«nuevo	Estado»?	¿Al	nuevo	Estado	nacido	del

separatismo?	 ¿O	 al	 Nuevo	 Estado	 italiano	 que	 habría	 tenido	 que	 llegar	 a	 algún
acuerdo	con	la	mafia?

¿Y	si	a	la	izquierda	le	llegara	«realmente»	el	momento	de	gobernar?
¿Habría	aceptado	hacer	pactos	con	la	mafia?
¿Era	eso	lo	que	pensaban	Riina	y	sus	acólitos?
Sin	duda,	eso	era	lo	que	pensaba	Scialoja.
Le	entraron	ganas	de	reír.
«Camarada	Argenti	—le	diría	un	día	una	voz—.	Hay	que	hacer	algo	por	nuestros

hermanos	mafiosos.»
¿Y	qué	habría	respondido?	¿Habría	obedecido?	¿O	los	habría	enviado	a	 todos	a

tomar	 por	 culo?	 ¿A	 la	 espera	 de	 que	 colocaran	 en	 su	 lugar	 a	 alguien	 con	 mayor
predisposición?

¿Quizás	 un	 camarada	 más	 joven	 y	 ambicioso?	 ¿O	 un	 viejo	 con	 ganas	 de
revancha?	Uno	«predispuesto»,	en	cualquier	caso.

Se	le	pasaron	las	ganas	de	reír.	El	senador	Argenti	sintió	un	escalofrío	de	terror.
Un	miedo	de	otro	tiempo.	El	miedo	de	un	niño	que	en	una	tarde	de	lluvia	pierde	la
seguridad	del	 contacto	 con	 la	mano	materna	 y	 se	 encuentra	 vagando	por	 entre	 una
selva	 de	 piernas	 desconocidas,	 hostiles,	 y	 grita	 desesperado,	 y	 nadie	 acude	 en	 su
ayuda.

La	mafia.	La	masonería.	¿Eran	realmente	las	piedras	angulares	del	poder	italiano?
¿Realmente	era	imposible	prescindir	de	ellas?
La	mafia.	La	masonería.	Y	 los	norteamericanos.	Los	habían	mantenido	alejados

del	poder	durante	todos	aquellos	años.	Los	largos	años	de	la	Guerra	Fría.	Ahora	que
la	Guerra	Fría	se	había	acabado	y	que	los	norteamericanos	ya	no	daban	miedo,	¿quién
se	ocupaba	de	tener	controlados	a	los	ex	comunistas?

¿Y	cómo?
¿Con	sutiles	engaños?
¿Con	otras	bombas?
¿O	convenciéndolos	de	que	pactaran?
¿Y	no	era	mejor,	entonces,	perder?
¿No	era	más	justo,	entonces,	perder?
¿Y	renunciar	a	la	posibilidad	de	cambiar	las	cosas?
Pero	¿las	cosas	pueden	cambiar	algún	día?
Cuando	Beatrice	volvió	de	uno	de	aquellos	aburridísimos	vernissages	 a	 los	que
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iba	ella,	con	la	piel	fresca	por	el	aire	de	invierno	que	sabía	a	nieve	y	con	un	rayo	de
luna	en	los	cabellos,	lo	encontró	acurrucado	en	el	sillón,	a	oscuras,	con	las	gafas	en	la
frente,	presa	de	un	sueño	pesado	que	le	daba	la	expresión	de	un	niño	asustado.

En	la	mesita	frente	al	 televisor	apagado	aún	estaban	los	restos	de	una	pizza	con
peperoni.

Beatrice	 lo	 sacudió	 levemente.	El	 senador	murmuró	 algo	 que	 su	 compañera	 no
comprendió.

—Yo	 no	 quiero	 nada	 de	 todo	 eso	 —murmuró	 Argenti—.	 No	 permitiré	 que
suceda.

A	 la	 mañana	 siguiente	 irrumpió	 en	 la	 oficina	 de	 Scialoja	 enarbolando	 la
declaración	del	arrepentido	Messina.

—¿Es	 esto	 lo	 que	 está	 tramando,	 Scialoja?	 ¿Quiere	 regalarle	 a	 Sicilia	 la
independencia?	¿Quiere	que	nombremos	a	Riina	senador	vitalicio?

Scialoja	cogió	la	declaración	y	la	dejó	a	un	lado	con	una	mirada	triste.	Después	le
invitó	 a	 que	 se	 sentara.	 Argenti	 se	 avergonzó	 de	 su	 propia	 agresividad	 y	 sintió	 la
tentación	 de	 disculparse.	 Scialoja	 parecía	 demacrado,	 chupado,	 como	 si	 hubiera
perdido	la	energía.	Llevaba	incluso	una	barba	de	uno	o	dos	días.

—Ya	 no	 hay	 nadie	 que	 crea	 en	 el	 separatismo,	 senador.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me
contentaría	con	mucho	menos.	Un	gesto	humanitario,	por	ejemplo.	Permitir	que	un
viejo	 capo	muriera	 en	 su	 casa.	 Trasladarlo	 a	 una	 cárcel	 menos	 inhumana.	 Alguna
pequeñez,	un	pequeño	gesto.	El	Estado	no	se	vendrá	abajo	por	tan	poco.

—Significa	negociar,	Scialoja.	¡Y	eso	el	Estado	no	puede	hacerlo!
—Ustedes	los	comunistas	no	cambian	nunca,	¿eh?	Como	en	los	tiempos	de	Moro:

no	se	negocia,	no	se	negocia,	y	mientras	tanto…
—Fue	una	decisión	dolorosa…	¡y	obligada!
—Ya,	¿quién	lo	niega?	¡Y	un	año	más	tarde	hemos	pagado	a	los	de	las	Brigadas

Rojas	y	a	los	de	la	Camorra	para	liberar	a	Cirillo!	Venga,	hombre,	usted	tiene	en	la
mente	un	Estado	que	no	existe,	senador.

—Cualquiera	que	sea	el	Estado	que	tengo	yo	en	la	mente,	Scialoja,	gente	como
usted	no	debería	formar	parte	de	él.

Argenti	se	levantó,	volvió	a	coger	la	declaración	y	se	despidió	con	un	gesto	más
bien	forzado.	Scialoja	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.

—¿Le	 envidio,	 sabe?	Envidio	 su	 seguridad…,	 o	 es	 blanco	 o	 negro,	 los	 buenos
aquí,	 los	malos	 allí…	Aquí,	 en	 la	 zona	 gris,	 las	 cosas	 las	 vemos	 algo	 diferentes…
Aquí	 los	 colores	 se	 confunden	 todos…	 y…	 ¿Quiere	 saber	 otra	 cosa?	 Al	 cabo	 de
cierto	tiempo,	uno	se	acostumbra.	Le	deseo	que	pueda	mantenerse	el	máximo	tiempo
posible	del	otro	lado	de	la	barrera.

Y	 aquéllas	 no	 eran	 las	 palabras	 del	 hijo	 de	 puta	 que	 gestionaba	 los	 archivos
clandestinos	del	Viejo.	Eran	 las	palabras	de	un	hombre	amargado	y	mucho,	mucho
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más	complejo	de	lo	que	su	papel	actual	y	su	historia	personal	dejaran	entrever.	Sólo
mucho	después,	durante	su	último	encuentro,	entendería	Argenti	que,	a	su	modo,	en
aquel	momento,	Scialoja	le	estaba	pidiendo	ayuda.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Lady	Hero	comes	back

1

Nick	Cave	cantaba:	«Tu	funeral	es	mi	juicio».
Valeria	escuchaba	con	los	ojos	entrecerrados.
Valeria	escuchaba	la	melodía	oscura	del	señor	de	las	tinieblas	y	soñaba	con	Pino

Marino.
Valeria	soñaba	con	Pino	Marino	y	soñaba	con	Lady	Hero.
Pero	Lady	Hero	era	una	virgen	vestida	de	negro	y	de	beso	envenenado.
Y	Pino	Marino	un	caballero	demasiado	indeciso.
Valeria	se	portaba	bien.
Valeria	se	dejaba	retratar	por	él.
Valeria	tocaba	el	clarinete	para	él.
Valeria	le	explicaba	el	jazz	y	la	música	de	frontera.
Pino	descubría	un	mundo	nuevo.
Valeria	quería	hacer	el	amor,	pero	él	no	se	lo	pedía.
Valeria	 había	 dicho:	 «Vámonos	 de	 aquí».	 Él	 le	 había	 respondido:	 «No	 puedo,

ahora	no,	mañana,	quizá,	quién	sabe,	un	día».
Valeria	había	insistido:	«Nada	de	mañana,	quizá,	quién	sabe,	un	día.	Ahora».
Pino	Marino	le	había	dicho:	«Espera».
Valeria	esperaba.
Pero	Lady	Hero	era	impaciente.
Lady	Hero	 llamaba	a	 su	puerta	y	 la	 arrancaba	de	un	 sueño	atormentado	con	 su

sueño	seductor	y	un	apretón	de	su	mano	diáfana	y	escurridiza.
Valeria	recibió	una	llamada.
Era	B.G.	Estaba	en	Roma	para	grabar	un	espectáculo.	Hacía	un	montón	de	tiempo

que	no	hablaban.	¿Por	qué	no	quedaban	una	noche	para	pasárselo	bien,	por	los	viejos
tiempos?

—No	—le	dijo	Valeria—.	Estoy	ocupada.
Valeria	hizo	una	llamada.
Pino	Marino	no	respondía.
B.G.	volvió	a	llamar.
Valeria	dijo	que	sí.
Lady	Hero	entró	por	la	ventana.
Lady	Hero	le	tendió	su	diáfana	y	escurridiza	mano.
—Sígueme	—le	dijo.
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Valeria	la	siguió.

2

Unos	días	después	del	episodio	del	tirón,	Yáñez	informó	de	que	los	teléfonos	habían
sido	 «liberados»	 y	 de	 que	 habían	 levantado	 la	 guardia.	Ya	 no	 vigilaban	 a	 Patrizia.
Stalin	le	envió	al	Tuerto.

—El	 dottore	 le	 ruega	 que	 prepare	 las	 maletas	 para	 una	 semana.	 Él	 ya	 está	 en
Ciampino.	El	avión	tendría	que	salir	dentro	de	un	par	de	horas.

—¿Avión?	¿Adónde?
—El	dottore	no	me	lo	ha	dicho,	señorita.	Creo	que	quiere	darle	una	sorpresa.	Pero

me	ha	ordenado	que	le	diga	que	coja	algo	de	ropa	de	abrigo.
Patrizia,	cariacontecida,	miró	a	aquella	bestia	que	Stalin	le	había	presentado	como

«mi	guardaespaldas».	Era	de	una	fealdad	impresionante.	Cuando	le	invito	a	entrar	en
casa	se	ruborizó	y,	una	vez	dentro,	se	sentó	sobre	una	tonet,	con	la	espalda	tiesa	y	los
brazos	cruzados.	Como	si	no	 supiera	qué	hacer	 con	 sus	grotescas	manazas.	El	 fiel,
obtuso	 ejecutor	de	órdenes.	 «El	dottore	me	 ha	 ordenado…»	Pero	 también	 a	 ella	 le
había	dado	una	orden.	Patrizia	sintió	que	le	afloraba	dentro	algo	bastante	parecido	a
un	acto	de	rebeldía.	No	iría	con	él.	No	lo	seguiría.	Los	últimos	días	había	saboreado
de	nuevo	la	libertad.	Había	descubierto	que	la	soledad	puede	convertirse	en	un	estado
cómodo.	Siempre	que	se	pueda	decidir	cómo	y	cuándo	interrumpirlo.	Pero	aquel	viaje
no	era	una	elección.	Aquel	viaje	era	una	orden.	Stalin	no	hacía	más	que	atenerse	al
esquema	que	compartían.	Él	llamaba,	ella	acudía.	Él	desaparecía,	ella	esperaba.	Era
ella,	Patrizia,	el	problema.	Era	su	inquietud	creciente,	la	«tormenta».

—Señorita,	se	está	haciendo	tarde…	El	dottore	estará	impaciente…
—¿El	dottore	se	ha	planteado	la	hipótesis	de	que	yo	no	quiera	ir?
El	Tuerto	se	rascó	 la	cabeza	y	empezó	a	frotarse	 las	manos.	La	miraba	con	una

mirada	 suplicante	 que	 quería	 decir:	 «No	me	metas	 en	 líos.	No	me	metas	 en	 líos».
Estaba	 claro	 que	 la	 orden	 era	 perentoria	 y	 no	 admitía	 réplica.	 Patrizia	 pensó	 en
Scialoja.	 En	 sus	 legítimas	 sospechas.	 Se	 preguntó	 si,	 cuando	 le	 había	 mentido	 a
propósito	de	su	relación	con	el	Seco,	no	había	decidido	dejar	abierta	una	vía	de	fuga.
Si	no	lo	había	provocado	deliberadamente	para	que	desvelara	su	gran	mentira.	Pero	si
era	 realmente	 la	 libertad	 lo	 que	 deseaba,	 había	 perdido	 la	 ocasión	 de	 conseguirla.
Habría	 tenido	que	contárselo	 todo.	No	lo	había	hecho.	¿Por	fidelidad?	¿Por	miedo?
¿Porque	 aún	 no	 estaba	 lista	 para	 liberarse	 de	 su	 esclavitud?	 Así	 que	 ahora	 Stalin
reivindicaba	 su	 legítimo	 derecho	 a	 la	 posesión.	 Mientras	 que	 el	 otro,	 Scialoja,	 la
había	dejado	ir.	«En	tu	vida	no	hay	nobles	caballeros	dispuestos	a	escalar	la	torre	para
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liberarte	del	dragón,	pequeña	Patrizia.	En	tu	vida	sólo	hay	un	dueño	llamado	Stalin
Rossetti.»

—Muy	bien,	enseguida	estoy.
El	 Tuerto	 la	 condujo	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 pista	 donde	 un	 avión	 privado

calentaba	motores.	Mientras	 la	ayudaba	a	 transportar	 la	maleta,	el	Tuerto	le	susurró
un	tímido	«Gracias».	Patrizia	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	El	Tuerto	se	ruborizó.

Stalin,	ya	a	bordo,	la	acogió	con	una	sonrisa	y	una	copa	de	champán	helado.
¡Sí,	champán!	¡París!	¡La	música	desafinada	de	su	vida!	Stalin	romántico.	Stalin

que	piensa	en	cada	mínimo	detalle.	Stalin	que	desaparece	y	vuelve	a	aparecer	con	un
enorme	ramo	de	flores.	Stalin	en	las	exposiciones	y	Stalin	en	las	librerías	de	la	Rive
Gauche.	 Stalin	 en	 el	 Louvre	 y	 Stalin	 en	 Chez	 Lipp.	 Stalin	 que	 canta	 Les	 feuilles
mortes	a	dúo	con	el	pianista	del	viejo	hotel	de	la	Rue	d'Aubuisson.	Stalin,	el	de	las
tarjetas	de	crédito	sin	 límite	de	disponibilidad.	Stalin	que,	en	una	boîte	detrás	de	 la
Bastilla,	 compra	coca	para	ella	a	un	matón	pied-noir	 y	que	después	 se	 lo	presenta:
«Maurice	algo,	un	viejo	camarada	del	SDC,	el	servicio	secreto	francés».	La	mirada
de	 admiración	 del	 hombre	 por	 Patrizia.	 El	 vómito	 en	 el	 baño	 del	 hotel,	 en	 plena
noche.	Stalin	que	le	limpia	el	sudor.	Stalin	que	tira	al	retrete	la	coca	que	ha	sobrado.
El	desayuno	en	la	gran	cama	de	dosel	violeta.	El	saqueo	sistemático	de	las	tiendas	de
la	Rive	Droite.	La	música	desafinada	que	con	sinuosa	lentitud	se	transforma	en	una
sinfonía.	 El	 poder	mágico	 de	 Stalin	 sobre	 ella.	 La	 época	 de	 la	 gran	 confusión.	 La
rendición.	Stalin	seductor	y,	por	fin,	Stalin	inesperadamente	frío,	la	última	noche,	en
La	Coupole.

—Las	vacaciones	han	acabado.	A	partir	de	mañana	volvemos	al	trabajo.
—No	tiene	sentido	que	yo	me	ponga	a	buscarlo,	después	de	lo	que	ha	sucedido.
—Exacto.	Será	él	el	que	vuelva.	Se	ha	puesto	en	ridículo.	Tenemos	la	sartén	por

el	mango,	cariño.
Patrizia	inclinó	la	cabeza.	Stalin	se	concedió	un	suspiro	de	alivio.	Ella	se	fue.	Una

semana	de	mierda,	con	todo	ese	almíbar	y	toda	esa	ternura,	pero	era	el	único	modo	de
devolver	el	equilibrio	al	sistema.

3

La	muchacha	se	presentó	al	alba.	Al	Tuerto	le	costó	reconocerla.	La	última	vez	que	se
habían	visto	(ella	paseaba	abrazada	a	Pino	Marino)	le	había	parecido	una	de	aquellas
extrañas	vírgenes	que	poblaban	las	fantasías	pictóricas	del	chico.	Una	virgen	guapa,
había	 tenido	que	admitir	 el	Tuerto,	que	 iba	mucho	a	misa	y	que	 lo	hacía	de	buena
gana,	y	que	a	veces	limpiaba	sus	pecados	en	el	transcurso	de	largas	confesiones	que
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suscitaban	más	 de	 una	mueca	 de	 incredulidad	 en	 el	 sacerdote	 de	 turno.	Ahora	 que
volvía	 a	 encontrarla,	 desaliñada	 y	 greñuda,	 con	 las	 ojeras	 amoratadas	 y	 un	 largo
arañazo	en	la	mejilla	izquierda,	el	pelo	sucio	y	el	paso	renqueante,	veía	de	nuevo	en
ella	a	la	drogadicta	que,	en	el	fondo,	había	sido	siempre.	Y	siempre	lo	sería.	Tanto	era
así	 que	 lo	 primero	 que	 ella	 le	 pidió	 fue	 una	 dosis	 de	mierda.	A	 cambio,	 le	 ofrecía
aquel	famoso	trabajito	con	la	boca.

El	 Tuerto	 no	 era	 una	 lumbrera,	 de	 acuerdo,	 pero	 algunas	 cosas,	 pocas	 y
elementales,	una	vez	que	las	había	interiorizado,	no	había	modo	de	quitárselas	de	la
cabeza.	 Una	 de	 ellas	 era	 la	 ecuación	 Valeria	 igual	 a	 Pino	 Marino.	 Ecuación	 que
llevaba	como	coletilla:	Pino	Marino	 igual	a	problemas.	Él	 lo	había	visto	en	acción.
Sabía	de	 lo	que	era	capaz	aquel	pequeño	bastardo.	Por	eso,	 con	 toda	 la	gracia	y	el
garbo	 que	 su	 escasísima	 educación	 y	 su	 oligofrenia	 de	 fondo	 le	 permitían,	 le	 dejó
claro	 a	 la	 tipa	 que,	 si	 tenía	 un	 poco	 de	 paciencia,	 la	 pondría	 en	 contacto	 lo	 antes
posible	con	Pino	Marino.

—Yo	no	quiero	ver	a	ese	capullo.	Yo	quiero	la	mierda.	Si	 la	tienes,	bien.	Si	no,
que	te	jodan.

El	Tuerto	sabía	que	los	drogadictos	suelen	ser	incontrolables.	Lo	sabía	porque,	de
chaval,	 junto	a	otros	grandullones,	había	 tenido	que	participar	en	una	larga	serie	de
misiones	 de	 castigo	 contra	 ellos.	 El	 Tuerto	 recordaba	 con	 placer	 aquellos	 tiempos.
Partían	la	cabeza	a	unos	cuantos,	distribuían	un	poco	de	mierda	por	la	calle,	usaban
un	poco	de	sana	violencia	para	limpiar	el	barrio.	La	gente	a	veces	les	daba	las	gracias;
otras	 veces	 manifestaban	 de	 un	 modo	 más	 tangible	 su	 reconocimiento.	 Todo	 un
chollo.	Y	con	los	drogadictos	 también	había	 tenido	que	 tratar	más	 tarde.	Cuando	lo
habían	aceptado	en	la	Cadena	y	Stalin	le	había	explicado	que	los	drogadictos	pueden
convertirse	 en	 un	 recurso	 precioso:	 excelentes	 informadores,	 unos	 infiltrados
aceptables,	 incluso,	 en	 caso	 de	 extrema	 necesidad,	 culpables	 ideales	 para	 alguna
acción,	si	el	correspondiente	procedimiento	de	cobertura	no	funcionaba.	Y	al	menos
un	par	de	veces	se	había	dado	el	caso,	con	el	secuestro	y	el	estrangulamiento	de	un
tipo	al	que	se	le	había	ocurrido	hacer	chantaje	nada	menos	que	a	Stalin	Rossetti.	Al
final,	con	los	drogadictos	incluso	había	salido	ganando.

Sin	 embargo,	 sabía	 lo	 incontrolables	 que	 podían	 volverse.	De	modo	 que	 fingió
pensárselo	 un	 poco,	 mientras	 la	 chica	 se	 balanceaba	 sobre	 una	 pierna,
mordisqueándose	 las	uñas	ya	descarnadas;	después,	como	resignado	de	pronto,	con
un	profundo	suspiro	le	invitó	a	seguirla	al	Centro.	Ella	desconfió	por	un	momento.	El
Tuerto	le	hizo	el	gesto	de	la	jeringa	y	luego	asintió	con	decisión.	Valeria	pasó	incluso
delante	de	él	por	las	escaleras.	El	Tuerto	observó	sus	medias	con	carreras	y	la	amplia
porción	de	muslo	que	asomaba	bajo	el	ondear	de	la	falda.	Y	fantaseó	un	poco	con	la
imaginación.	Sólo	una	inocente	fantasía.	Después,	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	la
hoja	de	la	navaja	de	Pino	Marino	y	la	fantasía	desapareció	de	golpe.
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Cuando	 entraron	 en	 el	 Centro,	 antes	 de	 que	 Valiera	 se	 girara	 para	 pedirle	 la
mercancía	por	enésima	vez,	el	Tuerto	 le	dio	un	golpetazo	en	 la	base	del	cuello.	Un
golpe	inocuo,	no	quería	hacerle	«mucho»	daño.	Sólo	deseaba	quitársela	de	encima	el
tiempo	necesario	para	buscar	a	Pino	Marino.	La	cerró	con	llave	dentro	de	un	trastero.
Por	exceso	de	precaución,	porque	no	se	sabe	nunca.	La	amordazó	también,	pero	muy
suavemente,	con	una	servilleta	que	había	anudado	con	mucho	cuidado.

Encontrar	 a	Pino	Marino.	Como	si	 fuera	 fácil.	El	Tuerto	 lo	 intentó	 llamando	al
móvil.	 Con	 pocas	 esperanzas.	Y	 efectivamente,	 estaba	 apagado.	 Pino	 parecía	 tener
alergia	 a	 las	 comunicaciones.	 Nadie	 sabía	 dónde	 vivía	 Pino	 Marino.	 Ni	 siquiera
Yáñez.	Sólo	Stalin	 tenía	acceso	a	 las	estancias	secretas.	Pero	Stalin	estaba	 lejos,	en
París,	con	su	amiguita.	Patrizia	había	sido	amable	con	él.	No	se	había	puesto	a	gritar
ni	lo	había	insultado,	como	le	había	pasado	tantas	veces	en	el	pasado,	cuando	había
tenido	 que	 ocuparse	 de	 mujeres.	 Con	 una	 así	 al	 lado	—pensó	 el	 Tuerto—	 habría
podido	 llegar	 a	 ser	otra	persona.	Un	capo.	Pero	él	no	era	un	capo,	y	no	era	Stalin.
Sólo	esperaba	que	aquel	bastardo	no	le	hiciera	demasiado	daño.	Él	no	era	un	capo.	De
momento	 no	 era	 más	 que	 el	 guardián	 del	 Centro,	 donde,	 no	 obstante,	 no	 sucedía
nunca	 nada.	 Se	 aburría	 mortalmente.	 Además,	 por	 si	 aquello	 no	 fuera	 suficiente,
Stalin	 había	 prohibido	 hacer	 jaleo,	 lo	 que	 implicaba:	 nada	 de	 sexo.	 Una	 vida	 de
monje	de	clausura,	¡y	ahora	la	chica!

No	quedaba	más	que	ponerse	en	marcha.	Visitar	unos	cuantos	 lugares	posibles.
Hacer	alguna	pregunta.	Y	también	corría	el	riesgo	de	que	Stalin	volviera	de	pronto…
El	 Tuerto	 sintió	 que	 le	 iba	 a	 estallar	 la	 cabeza.	 Siempre	 le	 daba	 dolor	 de	 cabeza,
cuando	se	forzaba	a	elaborar	alguna	reflexión	más	compleja.	El	Tuerto	se	dejó	caer
en	 un	 pequeño	 sofá,	 después	 intentó	 ponerse	 en	 pie	 de	 nuevo,	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Un	dolor	de	cabeza	que	le	quitaba	el
aliento,	 comparable	 sólo	 a	 aquella	 vez	 en	 que	 él	 y	 otro	 desgraciado	 de	 la	Brigada
Folgore	 se	 habían	 puesto	 a	 provocar	 a	 unos	 estibadores	 de	 Livorno.	 No	 habían
contado	con	las	mazas	de	hierro.	No	creían	que	se	hubieran	atrevido	a	tanto.	Honor	a
los	compañeros,	en	cualquier	caso.	Después	de	la	paliza	los	habían	reanimado	a	base
de	 grappa	 y	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Resultó	 que	 el	 desgraciado	 era	 medio
comunista.	El	único	rojo	por	el	que	el	Tuerto	había	sentido	algo	vagamente	similar	a
una	sensación	de	agradecimiento.

El	Tuerto	se	quitó	 las	botas	militares	y	se	 tumbó	en	el	sofá.	El	Tuerto	cerró	 los
ojos	y	se	sumergió	en	un	sueño	reparador.

Casualmente	 Pino	Marino	 se	 dejó	 caer	 por	 el	 Centro	 unas	 horas	 más	 tarde,	 a
primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 El	 Tuerto	 se	 levantó	 de	 golpe.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 había
desaparecido.	 En	 cuanto	 a	 los	 ruidos	 y	 los	 gemidos	 procedentes	 del	 trastero,	 si	 le
daba	un	momento,	se	lo	explicaría	todo.
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4

Estaban	en	los	montes	de	la	Tolfa,	al	borde	de	un	prado	helado.	El	Tuerto	y	Yáñez
controlaban	 los	dos	 senderos	de	 acceso.	Pino	Marino	hacía	 saltar	una	 lata	 tras	otra
con	su	 tiro	rápido	y	preciso.	El	valle	resonaba	con	el	canto	 inexorable	de	 la	pistola
Astra	que	Stalin	 le	había	 traído	como	 regalo	de	París.	Después	de	aquella	 aburrida
semana	con	Patrizia,	un	poco	de	sano	ejercicio	viril	era	una	bocanada	de	aire	puro.
Pero	 parecía	 ser	 que	 siempre	 tenía	 que	 haber	 algún	 problema.	 Problema	 Patrizia:
resuelto.	Ahora	le	tocaba	a	Pino.	El	muchacho	estaba	raro.	Había	algo	que	no	andaba
bien.	Pino	le	tendió	el	arma,	que	quemaba.

—¿Echamos	unos	tiritos	más,	Pino?
—Por	hoy	tengo	bastante.
—¿Algo	no	va	bien?
—Todo	va	bien.
—Nunca	se	te	ha	dado	bien	mentir,	Pino.	A	mí	no.	Venga,	cuéntamelo	todo…
—Stalin,	yo…	he	conocido	a	una	chica…
Stalin	Rossetti	suspiró.	Antes	o	después	tenía	que	suceder.
—Adelante.	Te	escucho.
—Se	llama	Valeria…
Stalin	 escuchó	 en	 silencio.	 Las	 palabras	 fluían	 a	 trompicones,	 frenadas	 por	 el

esfuerzo	de	matizar,	de	minimizar.	Pero	había	poco	que	matizar,	poco	que	minimizar.
La	 cosa	 era	 seria,	muy	 seria.	 La	 cosa	 era	 grave.	Era	 una	 crisis	 propiamente	 dicha.
Stalin	 recordó	 la	 expresión	 desconfiada	 e	 irónica	 con	 la	 que	 había	 reaccionado	 el
Viejo	ante	su	decisión	de	ocuparse	del	chico.

—¿Qué	hacía	ahí	ese	Pino	Marino?
—No	tiene	madre,	sólo	tiene	una	tía	que	hace	la	carrera	en	Secondigliano.	Aquel

día	ella	se	lo	había	dejado	a	una	amiga	del	gremio.	Pasquale	Settecorone	tenía	ganas
de	 sexo.	 La	 desgraciada	 se	 lo	 había	 llevado	 consigo.	 Una	 pura	 casualidad.	 Eso	 es
todo.

—¿Ha	pensado	en	los	aspectos	burocráticos	del	asunto,	Rossetti?
—Formalmente	está	bajo	la	tutela	de	la	tía.	En	realidad,	Pino	se	queda	conmigo.
—¿Podría	saber	el	motivo	de	esta	decisión?
—Me	gustan	sus	dibujos.
—En	 mi	 modesta	 opinión	 está	 cometiendo	 un	 error.	 Tenga	 presentes	 estas

palabras,	y	recuérdelas	cuando	llegue	el	momento.
Por	 lo	 que	 parecía,	 el	 Viejo	 había	 acertado.	 Pero	 la	 siniestra	 profecía	 no	 se

cumpliría.	Y	él	no	permitiría	que	el	muchacho	tomara	el	camino	equivocado.
Durante	 todos	 aquellos	 años,	 Pino	Marino	 había	 demostrado	 ser	 una	 excelente
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inversión.	Había	sido	un…,	un	hijo	leal,	fiel	y	devoto.	Sólo	había	habido	un	tema	con
el	que	no	había	nada	que	hacer:	las	mujeres.	Pino	Marino	había	matado,	y	volvería	a
hacerlo.	 Pero	 nada	 de	 mujeres.	 Era	 la	 única	 condición	 que	 había	 impuesto	 Pino,
cuando	Stalin	le	había	explicado	cómo	sería	su	vida	en	el	futuro.	Yo	no	mato	mujeres.
Pino	 Marino	 no	 mataba	 mujeres	 y	 pintaba	 vírgenes.	 Stalin	 Rossetti	 aceptaba	 sus
rarezas	porque	Pino	Marino	había	demostrado	ser	una	excelente	inversión.

Al	menos	hasta	aquel	día.
Porque	antes	o	después	tenía	que	ocurrir.	Pino	se	daría	cuenta	de	que	no	era	más

que	un	muchacho.	Un	muchacho	enamorado,	con	los	ojos	encendidos.
—Es	una	drogadicta,	Pino.	Los	drogadictos	no	son	de	fiar.
—Se	curará.
—Querría	creerte,	pero	la	experiencia…
—Sé	que	te	debo	mucho,	Stalin.	Y	nunca	te	he	pedido	nada.	Pero	ahora…
Stalin	Rossetti	era	un	tipo	pragmático.
Stalin	Rossetti	necesitaba	a	Pino	Marino.
Stalin	Rossetti	sabía	que,	si	le	decía	que	no,	le	heriría	irremediablemente.
Stalin	Rossetti	necesitaba	a	Pino	Marino.
«Ganaré	tiempo»,	decidió.
Stalin	Rossetti	le	mostró	una	sonrisa	tranquilizadora	y	abrazó	a	Pino.
—¡Deja	que	yo	me	ocupe,	hijo!
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Blanca	Navid…

1

Scialoja	y	Mariella	Brin	habían	acabado	en	la	cama	dos	horas	después	de	conocerse.
No	 era	 precisamente	 un	 récord,	 pero	 casi.	 Ella	 había	 contactado	 con	 él	 para	 una
entrevista	 «rosa»,	 sobre	 los	 gustos	 y	 los	 amores	 de	 un	 hombre	 tan	 poderoso	 como
esquivo	 y	 reservado.	 Él	 había	 respondido	 dándole	 largas:	 acabar	 en	 un	 periódico
sensacionalista	no	era	 lo	que	más	deseaba	en	el	mundo.	Aunque	 la	periodista	—tal
como	añadió,	malicioso—	desde	luego	merecía	un	trato	mejor…

—¿Está	 tirándome	 los	 tejos,	dottor	 Scialoja?	—había	 respondido	 con	 una	 sana
carcajada	 la	 Brin,	 mujer	 de	 uno	 setenta,	 minifalda	 espectacular	 y	 pechos
considerables.

—¡Nunca	me	lo	permitiría!
—¡Qué	desilusión!
—¿Aún	estoy	a	tiempo	de	retractarme?
—¿Te	apetece	ver	mi	colección	de	grabados	orientales?	No	es	muy	lejos…
De	modo	que	ahora	 la	Brin	estaba	bajo	 la	ducha,	y	 cantaba	a	voz	en	grito	«La

cobra	 no	 es	 una	 serpiente…».	La	Brin	 gorjeaba:	 «Por	 favor,	 querido,	 ¿me	pasas	 el
acondicionador	 de	 pelo?».	 La	 Brin	 irrumpía	 desnuda,	 brillante	 y	 con	 los	 ojos
encendidos	de	deseo.

Como	 amante	 era	 del	 tipo	 excesivamente	 fogoso	 y	 sustancialmente
inconcluyente.	Se	sentía	irresistible.	Pero	no	poseía	ni	un	gramo	de	la	sensualidad	de
Patrizia.

Patrizia.
Era	la	primera	vez	que	la	traicionaba.
Porque	de	traición	se	trataba.
Ella	estaba	limpia.	Incluso	Camporesi	había	tirado	la	toalla.	Se	había	disculpado	y

había	tirado	la	toalla.	Scialoja	había	acabado	con	todo.	Scialoja	lo	había	estropeado
todo.

De	pronto,	aquella	gata	zalamera	que	se	le	frotaba	contra	el	cuerpo	le	dio	náuseas.
Se	 sentía	 culpable,	 doblemente	 culpable.	 De	 haberla	 traicionado	 y	 de	 haberle

negado	su	confianza.
Scialoja	se	levantó	de	pronto,	desnudo	como	estaba,	rebuscando	por	la	romántica

suite	con	vistas	a	Piazza	Tor	Sanguigna	en	busca	de	sus	ropas,	esparcidas	por	todas
partes.

La	Brin	hizo	una	mueca.	No	podía	importarle	menos.
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—Tienes	razón	de	estar	enfadado	conmigo,	Nico.
—No	estoy	enfadado	contigo.	Tengo	que	ir	al	trabajo.
—La	entrevista	no	era	más	que	un	pretexto.
Ahí	está.	Ahora	ella	le	exigiría	el	precio	de	la	prestación.	De	la	«contrapartida»,

tal	como	diría	el	Viejo.
A	lo	mejor	necesitaba	que	le	presentaran	a	alguien.
O	había	un	director	que	le	tocaba	las	narices.
O	necesitaba	una	recomendación.
—No	te	preocupes.	He	estado	muy	a	gusto.	Eres	una	amante	formidable.
—Mentiroso.	¡La	verdad	es	que	quería	 irme	a	 la	cama	contigo	desde	la	primera

vez	que	te	vi!
Scialoja	se	giró.	Ella	ahora	sonreía,	indefensa.
—¿Cómo?	¿Dónde?	¿Cuándo?	—le	preguntó,	incrédulo.
—En	casa	de	aquel	director,	cómo	se	llama,	Trevi…
—Trebbi.
—Sí,	en	su	casa.	¡Te	estuve	rondando	toda	la	noche,	pero	tú	ni	te	fijaste	en	mí!
—¿Y	qué	hacías	en	casa	de	Trebbi?
—Trabajo.
—¿Qué	tipo	de	trabajo?
—Entrevistas,	cosas	así…	¡En	fin,	que	fue	amor	a	primera	vista!
Ahora	tenía	a	la	chica	a	sus	espaldas.	Le	deslizó	una	mano	hasta	el	sexo.	Scialoja

se	encogió.	Ella	se	echó	a	reír.
—¿Sensación	de	culpa?	—insinuó—.	¡Mira	que	yo	soy	muy,	muy	discreta!	Entre

otras	cosas	porque,	al	final,	volverás	a	mí…
Scialoja	sintió	un	sofoco.	Pero	¿de	dónde	había	salido	esta	Brin?	¿De	una	novela

decadente	de	D'Annunzio?	«Volverás	a	mí.»	¡Fuera,	fuera!	¡No	sólo	no	le	pedía	nada,
sino	que	incluso	le	hablaba	de	amor!	¡Fuera,	fuera!	Scialoja	le	besó	en	las	mejillas,	se
vistió	resistiéndose	a	la	tentación	de	una	última	performance	y	pudo	respirar	aliviado
sólo	cuando	hubo	dejado	a	sus	espaldas	Piazza	Navona	y	una	mañana	gris	y	cargada
de	humo	de	coches,	y	se	atrincheró	tras	su	macizo	escritorio	de	nogal.

¡Amor!	¡Amor	a	primera	vista!
¡En	este	jodido	ambiente,	dominado	por	los	intereses!
Había	tres	posibilidades.	Primera:	la	chica	era	muy	lista	y	el	mazazo	llegaría	más

adelante,	con	el	tiempo.	Segunda:	era	una	de	esas	que	siempre	se	enamoran,	mira	por
dónde,	 de	 la	 persona	 ideal.	 De	 la	 que	 podía	 allanarle	 el	 camino,	 darle	—como	 se
decía	 en	 la	 jerga	 de	 la	 televisión—	 un	 «empujoncito».	 Tercera	 hipótesis,	 y	 la	más
inquietante:	la	chica	era	sincera.

En	tal	caso,	se	trataba	de	una	psicópata.
En	 definitiva,	 la	 Brin	 no	 era	 más	 que	 una	 mediocre	 metáfora	 de	 su	 mediocre
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existencia.	 Ahora	 vivía	 en	 estado	 de	 alarma	 permanente.	Mediocridad.	Miseria.	 Y
Patrizia	lejos,	¡Patrizia	perdida	por	su	locura!	La	locura	de	haber	sospechado	de	ella.

Patrizia,	 aquella	 mañana,	 había	 ido	 a	 grabar	 una	 entrega	 de	 su	 programa	 de
fitness.

Cuando	se	disponía	a	entrar	en	casa,	tras	un	bocadillo	y	un	batido	de	manzana	y
zanahoria,	 se	 lo	 encontró	 frente	 al	 portal	 de	 casa.	 Ella	 no	 podía	 saberlo,	 pero	 él
llevaba	esperando	dos	horas.

Había	adelgazado.	Tenía	un	aire	de	culpabilidad.	Había	vuelto,	a	fin	de	cuentas.
Había	vuelto,	tal	como	había	previsto	Stalin.

Ella	se	rio	con	ganas.
—¿Cómo	era?
—¿Quién?
—La	que	te	has	tirado	esta	noche.
—Pero	qué	dices…
—Venga,	hombre,	tengo	cierta	experiencia	en	el	campo…	Ven,	que	te	preparo	un

café.

2

Maya	se	detuvo	con	un	elegante	derrape	y	siguió	con	la	mirada	la	pista	azul.	Le	había
parecido	 que	 Raffaella	 la	 llamaba.	 Aquel	 desesperado	 «Mamá,	 mamá»	 imaginario
que,	 como	 un	 leitmotiv	 obsesivo,	 marcaba	 su	 jornada.	 Serían	 cien,	 no,	 doscientas
veces	como	mínimo.	En	aquello,	por	lo	menos,	era	igual	a	muchas	otras	mamás.	Y	la
pequeña	 parecida	 a	 tantas	 otras	 pequeñas.	 Maestros	 que	 ayudaban,	 pacientes,	 a
esforzados	y	minúsculos	principiantes.	Monos	de	esquí	de	marca	de	todos	los	colores.
En	 la	pista	negra,	al	 lado	pero	perfectamente	visibles,	 los	virajes	con	 los	que	Ilio	y
Ramino	 Rampoldi,	 con	 un	 deslumbrante	 conjunto	 verde	 padano,	 se	 cortaban	 el
camino,	sumidos	en	el	ancestral	juego	masculino	de	la	supremacía.	Pero	de	Raffaella
ni	 rastro.	 ¿Y	si	 se	había	caído	algo	más	arriba,	 antes	de	 la	 curva?	¿Y	si	 se	hubiera
salido	 de	 la	 pista	 azul	 por	 error,	 o	 por	 ponerse	 a	 prueba,	 y	 hubiera	 embocado	 la
negra?

—¡Mamá,	mamá!	¿Qué	pasa,	mamá?	¿No	estás	bien?
No,	qué	alivio.	Ahí	llegaba,	con	su	precioso	mono	rojo.	Unos	pasos	por	debajo,

incluso.	 Raffaella	 debía	 de	 haberle	 pasado	 al	 lado	 justo	 cuando	 ella	 iniciaba	 la
frenada.	Maya	 sintió	 de	 pronto	 un	 pinchazo	 en	 el	 costado.	 Quizá	 fuera	 efecto	 del
cansancio.	 Esquiaba	 en	 contra	 de	 las	 recomendaciones	 de	 los	 médicos.	 Esquiaba
porque	el	concepto	de	convalecencia	chocaba	de	frente	con	el	sentido	más	profundo
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de	la	vida.	Aquella	obsesión	por	«hacer»	que	había	heredado	del	Fundador.	Esquiaba
porque	 no	 se	 quería	 perder	 por	 nada	 del	 mundo	 el	 espectáculo	 de	 Raffaella,	 que
remontaba	 los	pocos	pasos	que	 la	 separaban	de	ella	 con	 la	 expresión	 triunfante	del
joven	que	por	fin	ha	superado	al	viejo.	Sus	ojos	que	brillaban	bajo	las	gafas	de	nieve.
El	 movimiento	 frenético	 de	 los	 bastones,	 la	 sonrisa	 que	 ponía	 al	 descubierto	 los
expresivos	huequecitos	entre	incisivos	y	caninos…

La	abrazó.	Empezó	a	cubrirla	de	besos.	Por	un	momento,	Raffaella	la	dejó,	pero
luego	empezó	a	quitársela	de	encima.	Maya	le	pidió	perdón,	pues	no	había	cumplido
su	promesa	de	llevarla	a	Kenia	a	ver	animales,	o	a	México	o	Guatemala	a	escalar	las
montañas	de	aquellos	antiguos	indios	que	llevaban	su	nombre…

—¡Pero	 a	mí	me	da	 igual	Guatelama,	mamá!	Yo	 aquí	 estoy	 bien.	 ¡Me	divierto
mucho!

Bueno,	 ella	no.	Pensó	 en	 aquello	horas	después,	 frente	 a	 la	 chimenea,	mientras
Jimmy	y	Shona	se	apresuraban	a	preparar	la	mesa,	y	todos	los	demás,	la	comitiva,	por
decirlo	 así,	 ya	 vestidos	 para	 la	 cena,	 se	 torturaban	 en	 busca	 de	 algo	 divertido	 para
hacer	después.

¡Faltaba	poquísimo	para	Navidad,	qué	diantres!
¡Bien	habría	que	inventar	algo!
Pero	nadie	era	capaz	de	inventarse	nada	nuevo.
No	aquella	noche.
No	en	Cortina.
El	viaje	se	había	anulado	oficialmente	por	lo	de	su	ojo.	Pero	tanto	ella	como	Ilio

sabían	que,	con	un	poco	de	buena	voluntad,	habría	podido	capear	la	prohibición	del
médico	 de	 algún	 modo.	 No	 obstante,	 Ilio	 había	 suspirado	 aliviado.	 Ella	 no	 había
insistido.	 Ilio	 le	había	 confesado	que	estaba	cansado.	Pero	aquélla	 también	era	una
versión	oficial.	Ilio	estaba	raro.	Raro,	pero	de	un	modo	diferente.	Ésta	era,	en	cierto
sentido,	la	realidad	del	caso.

Y	por	tanto	Cortina,	of	course.
Estos	 ricos	 tan	 previsibles.	 Tan	 rutinarios.	 Tan	 necesitados	 de	 sentir	 la

tranquilidad	que	les	dan	las	caras	y	los	lugares	de	siempre.
Esa	tribu	insoportable.
Su	tribu.
Una	tribu	apartheid.
Maya	 se	 quedó	 mirando	 a	 Jimmy	 y	 a	 Shona.	 Sus	 rostros	 negrísimos,	 sus

movimientos	elegantes.	Ellos	sí	que	sabían	lo	que	significa	apartheid.
En	cuanto	a	ella,	no	era	más	que	una	señora	rica,	consentida	y	aburrida.	Antes	o

después	 se	 apartaría	 de	 aquello.	 Antes	 o	 después.	 Pero	 no	 aquella	 noche.	 No	 en
Cortina.

Sentados	 alrededor	 del	 estofado	 de	 ciervo	—aunque	 a	 Raffaella	 se	 le	 hablaba,
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genéricamente,	 de	 pollo:	 no	 se	 puede	 pretender	 que	 una	 criaturita	 de	 apenas	 ocho
años	 acepte	 tranquilamente	 la	 idea	 de	 comerse	 a	 Bambi	 a	 bocaditos—,	 Ramino
Rampoldi,	con	un	entusiasmo	que	rozaba	el	éxtasis,	explicaba	su	reciente	reunión	en
la	 cumbre	 con	 el	 profesor	 Gianfranco	 Miglio,	 el	 ideólogo	 de	 la	 Liga	 Norte.
Definición:	 un	 viejo	 arrogante,	 padano	 radical.	 Su	 sueño:	 un	 norte	 de	 Italia
maravilloso,	devuelto	por	fin	a	los	padanos.

—Sin	profesores	terroni.	Sin	obreros	terroni.	¡Sin	magistrados	terroni!
Ramino	 atravesaba	 a	 la	 comitiva	 con	 una	 mirada	 panorámica,	 casi	 como

considerando	el	impacto	de	su	entusiasmo	de	neófito.	Había	quien	asentía,	e	incluso
con	cierta	 convicción.	Y	había	quien	desviaba	 la	mirada,	 como	 Ilio.	Maya	no	 supo
resistir	la	tentación	de	lanzar	un	golpe	bajo.

—¿También	los	magistrados?	¿Y	eso?	¿No	erais	todos	tan	partidarios	de	Di	Pietro
y	compañía?

—Sí,	pero	es	que	ahora	ya	se	pasan.
Los	 brazos	 abiertos	 de	Ramino.	 El	 consenso	 general,	 unánime,	 esta	 vez.	Maya

cruzó	una	mirada	con	Ilio,	ligeramente	tenso.
—¡Pero	si	cuando	imputaron	a	Craxi,	tú	mismo,	Ramino,	te	presentaste	con	una

mágnum	de	champán!
—Prosecco	padano	para	ser	exactos,	querida.
Risas.	Ilio	con	la	vista	en	el	plato.	Tampoco	a	él	le	gustaba.	Ponía	al	mal	tiempo

buena	 cara.	Pero	 ¿por	qué?	 ¿Había	una	unidad	que	no	podía	 romperse?	 ¿A	ningún
precio?	 Maya	 abandonó	 la	 mesa	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 con	 una	 novela	 de
misterio.	 Fuera	 Cortina	 o	 Saint-Moritz,	 o	 incluso	 Davos,	 ya	 que	 habían	 decidido
pertenecer	a	una	comunidad	apartheid,	ella	misma	se	«apartaba».	Las	ganas	de	estar
en	otra	parte	iban	en	aumento.	En	otra	parte,	y	en	otra	vida.

—¿Todo	bien?
La	caricia	de	Ilio.	Su	mirada	llena	de	cariño	y	de	preocupación.
—Todo	bien.
Por	otra	parte,	no	bastaría	con	irse.	Había	que	llevárselo	también	a	él.	Quemar	los

puentes	tras	ellos.	Hacer	tabula	rasa.	Y	volver	a	empezar	en	otro	lugar.	Ilio	se	quedó
unos	segundos,	le	rozó	el	cabello	con	un	beso	tierno	pero	comedido.

Había	 algo	 en	 el	 aire,	 aquella	 noche.	Una	 tensión	 creciente,	 indescifrable.	Una
sospecha,	quizá.

El	incidente	llegó	más	tarde,	cuando,	como	era	de	esperar,	todos	los	planes	para
pasar	una	noche	extraordinaria	se	habían	quedado	en	nada.	La	comitiva	se	preparaba
para	 disolverse	 y	 alguno	 de	 los	 invitados	 que	 se	 quedaban	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 la
«maravillosa»	casa	de	época	del	Fundador	ya	se	había	retirado	a	su	habitación.

Ramino	Rampoldi	seguía	parloteando	con	vehemencia	con	Ilio	y	Giulio	Gioioso,
que	 se	 había	 unido	 a	 la	 comitiva	más	 tarde.	 Y	 fue	 Jimmy	 quien	montó	 el	 lío.	 Al
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retirar	una	bandeja,	dio	sin	darse	cuenta	contra	un	vaso	de	whisky,	y	 lo	volcó.	Una
mancha	enorme	se	extendió	sobre	el	suéter,	obviamente	verde,	de	Ramino	Rampoldi.

—¡Ten	cuidado,	negher	de	l'ostia!
En	 realidad	 tampoco	 era	 un	 insulto	 tan	 vehemente.	Más	 bien	 una	 constatación.

Una	constatación	de	la	pertenencia	a	dos	clases	distintas	e	incompatibles:	a	un	lado
estaba	Ramino;	al	otro,	el	negro.	El	hecho	de	que	no	lo	definiera	explícitamente	como
«negro	 de	 mierda»	 dependía,	 quizá,	 de	 algún	 mecanismo	 inconsciente	 de
consideración	hacia	los	dueños	de	la	casa.

Maya,	 que	 había	 asistido	 al	 incidente,	 notó	 la	 rabia	 reprimida	 en	 la	mirada	 de
Jimmy.	 Se	 plantó	 frente	 a	 Ramino	 Rampoldi,	 con	 su	 máscara	 de	 virtud	 ultrajada,
mientras	Giulio	Gioioso	 parecía	 no	 comprender	 bien	 las	 implicaciones	 de	 aquello.
Ilio,	que	en	cambio	preveía	la	tormenta,	le	hacía	gestos	desesperados	de	que	lo	dejara
estar.

—Le	pido	excusas,	señor	—murmuró	por	fin	Jimmy,	inclinando	la	cabeza—.	Si
tuviera	la	amabilidad	de	dejarme	su	suéter…

—¡No!	—dijo	Maya,	 tranquila.	 Después,	 mirando	 fijamente	 a	 Ramino,	 añadió
con	 una	 sonrisa	 tensa—:	 Ramino,	 me	 gustaría	 que	 pidieras	 excusas	 a	 Jimmy	 por
ofenderlo.

Ahora	 la	 miraban	 como	 si	 estuviera	 loca.	 Aquello	 sucedía	 con	 demasiada
frecuencia	últimamente.	Ya	se	 imaginaba	 los	comentarios.	«Pero	¿qué	 le	ha	dado	a
Maya?	¿Correrán	aires	de	crisis	entre	ella	e	Ilio?	¿Sabes	que	le	hizo	hacer	un	papelón
al	 pobre	 Ramino,	 que	 se	 había	 quejado	 justamente	 de	 la	 distracción	 de	 un	 criado
negro?	 ¡Le	ordenó	que	pidiera	 excusas!	 ¿A	quién,	 al	 criado?	Qué	va,	 ¿si	no	dónde
estaría	el	escándalo?	¡A	Ramino!»

—¡Perdona,	Maya,	era	un	suéter	nuevo!	¡Me	ha	costado	casi	un	millón	de	liras	y
ahora	está	para	tirarlo!	Francamente	no	creo…

—Te	 he	 rogado	 amablemente	 que	 le	 pidas	 excusas	 a	 Jimmy.	No	 lo	 has	 hecho.
Ahora	ten	la	cortesía	de	salir	de	mi	casa.

Le	dio	la	espalda.	Abandonó	la	estancia.	Lo	que	más	le	dolía	era	la	consternación
de	Ilio.	O	no	entendía	o	no	aceptaba.	Una	de	las	dos.	Y	para	ella,	ninguna,	ninguna	de
las	dos,	era	aceptable.	Jimmy	la	alcanzó	en	lo	alto	de	las	escaleras	que	llevaban	a	la
habitación	de	Raffaella.

—Gracias,	señora.	¡Pero	no	hacía	falta!
Quizá	 temiera	 que	 después	 le	 castigaran.	 O	 a	 lo	 mejor	 pensaba	 que	 Ramino

Rampoldi	montaría	un	 lío	para	 convencerla	 a	 ella,	 o	 a	 Ilio,	 o	 a	 los	dos,	de	que	 los
despidieran	a	él	y	a	su	mujer.

—Hacía	falta	—respondió	cortante,	orgullosa—.	¡Y	no	habrá	consecuencias!
Jimmy	 bajó	 la	 cabeza.	 Él	 tampoco	 entendía.	 Y	 tampoco	 aceptaba.	 Si	 Jimmy	 y

Shona	estaban	a	su	servicio	era	gracias	al	Fundador,	que,	en	los	largos	y	duros	años
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del	apartheid,	 no	había	 regateado	 a	 la	 hora	de	 aportar	 fondos	 al	 partido	de	Nelson
Mandela.	No	porque	hubiera	tenido	una	visión	reveladora	de	camino	a	Damasco.	Al
contrario,	 los	 viejos	 sudafricanos	 blancos	 le	 parecían	 honestos	 en	 los	 negocios,
correctos	en	las	relaciones	privadas,	fascinantes	conversadores,	en	fin,	gente	justa.	El
problema	era	otro.	Se	trataba	de	cálculo	y	de	intereses.	¿Cuántos	eran	los	negros,	y
cuántos	 hijos	 tenían?	 ¿Y	 cuánto	 podía	 resistir	 el	 fortín	 de	 los	 blancos?	Así	 que	 el
Fundador	hacía	negocios	con	el	Gobierno	racista	y	pagaba	bajo	cuerda	al	movimiento
de	liberación.

Ella	era	hija	del	cálculo	y	del	interés.
Todos	ellos	lo	eran.
Hablaron	del	 tema	al	día	siguiente.	Por	 lo	que	Ilio	decía,	 todo	se	había	 resuelto

del	mejor	de	los	modos.	No	es	que	Ramino	se	hubiera	excusado,	pero	al	final	se	había
quedado	el	suéter	con	la	mancha	y	le	había	pasado	a	Jimmy	un	billete	de	cincuenta
mil	liras	como	resarcimiento.

Maya	 se	 imaginó	 la	 escena.	 Ramino	 que,	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 le	metía	 el
billete	en	el	bolsillo	al	negro,	y	Jimmy	lo	aceptaba.	¡Lo	aceptaba!	Maya	se	imaginó	la
escena	y	explotó	de	rabia.

—¿Qué	está	sucediendo,	Ilio?	¿Qué	nos	está	sucediendo	a	todos?
Ilio	no	respondió.	No	había	respuesta.
Todos	ellos	eran	hijos	del	cálculo	y	del	interés.
Ella	dejaría	de	serlo.
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El	crepúsculo	de	los	dioses

Estaba	el	representante	de	la	provincia	de	Trápani	y	el	representante	de	la	provincia
de	 Caltanissetta.	 Estaban	 los	 de	 Catania	 y	 Agrigento.	 Estaba	 el	 jefe	 de	 zona	 de
Guadagna-Santa	Maria	del	Gesú	y	el	 jefe	de	zona	de	San	Giuseppe	Jato.	Y	estaban
los	jefes	de	zona	de	Ganci	y	de	Passo	Rigano,	de	Caccamo,	Partinico	y	Resuttana.	Y
el	de	Ciaculli	que,	para	ser	exactos,	ahora	había	pasado	a	denominarse	Brancaccio.
De	Villabate	había	venido	el	reggente,	así	como	de	Pagliarelli,	Belmonte	Mezzagno,
de	La	Noce	y	de	San	Lorenzo.	De	las	familias	de	Capaci,	San	Cipirello	y	Mistretta
habían	 enviado,	 por	 legítimo	 impedimento	 penitenciario	 de	 titulares	 y	 titulados,
sustitutos	o	simples	«hombres	de	honor»,	así	como	de	Altofonte.

Todos.	Estaban	todos.	Estaban	todos	los	mafiosos.
Allí,	donde	los	picciotti	de	guardia	vigilaban	los	coches	blindados,	la	carretera	y

el	sendero,	estaban	los	mafiosos.
Donde	 la	 nieve	 se	 condensaba	 con	 el	 crudo	 invierno	 de	 Enna,	 estaban	 los

mafiosos.
Sí,	 claro,	 faltaba	 Provenzano.	 Y	 nadie	 sabía	 quién	 hablaba	 por	 él.	 Podía	 ser

cualquiera.	Y	podía	no	ser	nadie.
El	tío	Cosimo,	en	cambio,	sí	sabía	por	quién	hablaba	él.	Traía	la	última	palabra	de

Riina.	Porque	Riina,	el	15	de	enero,	había	caído.	Por	culpa	de	un	soplón,	por	culpa	de
un	 infame,	de	un	 esbirro.	Pero	había	 caído.	Y	 se	 lo	habían	 llevado	a	 alguna	 cárcel
especial,	que	hasta	a	los	animales	los	tratan	con	más	humanidad.

Y	la	palabra	era	sólo	una:	sangre.
Y	sólo	una	podía	ser	aquella	palabra:	matanza.
Los	mafiosos	competían	entre	sí,	a	ver	quién	hacía	las	propuestas	más	extremas.

Echar	 cianuro	 en	 las	 cañerías.	 Quemarlos	 vivos	 con	 toda	 la	 familia,	 a	 jueces	 y	 a
políticos	 bribones.	 Lanzar	 misiles	 sobre	 la	 casa	 del	 Papa,	 que	 no	 mueve	 un	 dedo
mientras	los	cristianos	son	masacrados,	peor	que	en	el	Coliseo.

El	tío	Cosimo	los	escuchaba,	con	una	sonrisa	en	los	labios.
El	 tío	 Cosimo	 dejaba	 que	 se	 desfogaran,	 porque	 al	 final	 daría	 órdenes	 y	 todos

acatarían	sus	palabras,	que	eran	las	palabras	de	Riina.	Las	palabras	de	Riina,	con	la
aprobación	de	Provenzano;	eso	tenía	que	quedar	claro.

Angelino	 Lo	Mastro	 permanecía	 mudo	 en	 una	 esquina.	 Mordía	 una	 colilla	 de
cigarrillo	 y	 pensaba	 que	 empezaban	 a	 circular	 actas	 judiciales	 con	 su	 nombre.	 La
libertad	 se	 había	 acabado.	 Empezaba	 la	 clandestinidad.	 Angelino	 se	 preguntaba	 si
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había	valido	la	pena.	Si	aquello	que	estaban	celebrando	no	era,	en	el	fondo,	el	funeral
de	todos	ellos.

Después,	cuando	se	decidió	que	había	acabado	el	tiempo	del	burro	que	come	de
dos	pajares,	cuando	el	tío	Cosimo	hubo	explicado	cuáles	eran	los	primeros	objetivos
y	cómo	y	cuándo	se	tenía	que	atacar,	cuando	la	sala	se	vació,	el	tío	Cosimo	se	acercó
sonriendo	a	Angelino	y	le	dijo:

—Ven.	Tengo	que	hablar	contigo.
Fuera	 había	 anochecido.	 Fuera	 hacía	 un	 frío	 de	 perros,	 un	 frío	 por	 el	 que	 sólo

quien	no	ha	estado	en	Sicilia	de	noche	puede	seguir	llamándola	la	Isla	del	Sol.	El	tío
Cosimo	 se	 llevó	 a	Angelino	 frente	 al	 despeñadero	 que	 dominaba	 el	 valle	 y,	 con	 el
dedo	 seco	 pero	 firme,	 iba	 señalando	 las	 luces	 de	 los	 pueblecitos	 colgados	 de	 la
montaña.	Y	recordaba	el	pasado,	el	glorioso	pasado	de	todos	ellos.

—Allí	 fue	 la	 matanza	 del	 69…,	 allí	 vengamos	 a	 aquellos	 dos	 pastores	 que	 tú
sabes…,	y	allí,	en	la	misma	plaza	de	la	Catedral,	cogimos	a	ese	infame	de	Totuccio
Lopiparo…	Éramos	 tres…,	 como	 tres	 hermanos,	 éramos…,	 y	 qué	 triste,	Angelino,
cuando	los	jóvenes	dan	la	espalda	a	los	viejos…

Angelino	sentía	escalofríos.	Y	no	era	sólo	el	frío.	Era	la	capacidad	de	su	antiguo
mentor	 de	 leerle	 en	 los	 recovecos	más	 ocultos	 de	 la	mente.	 Aquello	 era	 lo	 que	 le
asustaba.

—¿Qué	hay,	Angelino?	¿Qué	es	lo	que	te	reconcome?
—Nada,	tío	Cosimo,	nada.
—Todo	 lo	 que	 hemos	 construido,	 Angelino,	 no	 podemos	 perderlo.	 No	 nos	 lo

podemos	permitir.	Por	eso	tenemos	que	seguir	adelante.	Yo	lo	sé,	que	tú	eres	joven	y
ambicioso.	Y	también	sé	que	a	los	jóvenes	la	cárcel	os	preocupa	más	que	a	nosotros,
que	 ya	 hemos	 vivido	 nuestra	 vida.	 ¡Pero	 precisamente	 por	 eso	 tenemos	 que	 seguir
adelante!	Es	el	momento	de	permanecer	unidos,	Angelino,	unidos	como	los	dedos	de
una	 mano…	 ¡Si	 nos	 paramos	 ahora,	 lo	 mismo	 daría	 disolver	 la	 Cosa	 Nostra	 y
entregarnos	todos!	Corren	rumores…

Angelino	 se	 encendió	 el	 cigarrillo.	 El	 tío	 Cosimo	 mostró	 su	 desaprobación
frunciendo	el	ceño.	El	humo	hace	daño.	Las	mujeres	hacen	daño.	Sólo	la	Cosa	Nostra
no	hace	daño,	ni	lo	hará	nunca.	Aparte	de	a	sus	enemigos.	Angelino	tenía	cosas	que
decirle	al	tío.	También	sobre	esos	«rumores».	¿De	qué	rumores	se	trataba?	¿Los	que
decían	que	se	habían	puesto	de	acuerdo	con	los	norteamericanos	y	que	ellos	no	sabían
nada?	«¿Y	ahora?	¿Ahora	con	quién	os	habéis	puesto	de	acuerdo?	¿Y	quién	decide
esos	acuerdos?	¿Y	por	qué	nadie	habla	con	Provenzano	desde	hace	meses?	¡Unidos,
sí,	como	los	dedos	de	la	mano!	Pero	¡qué	mano!»

No	 era	 el	 momento.	 Pero	 ¿llegaría	 algún	 día	 ese	 momento?	 ¿O	 sería	 que	 en
realidad	le	faltaba	cada	vez	más	el	valor?

—¿Qué	rumores,	tío?
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—Algunos	 tragediatori	 van	 diciendo	 por	 ahí	 que	 a	Riina	 lo	 entregó	 una	mano
amiga…

Los	rumores	sobre	el	desacuerdo	de	Provenzano	se	sucedían,	volaban	de	boca	en
boca,	se	magnificaban	hasta	rozar	el	insulto.	Los	«hombres	de	honor»	ya	no	se	fiaban
el	 uno	 del	 otro.	 El	 hermano	 tenía	 miedo	 de	 su	 hermano.	 Las	 familias	 se	 iban
desmembrando.	Había	quien	acusaba	al	triunvirato	de	traición.	El	tío	Cosimo,	por	fin,
había	preparado	 la	 lista	de	sujetos	de	 riesgo:	 fuera	porque	habían	sido	descubiertos
formulando	 propuestas	 de	 insubordinación,	 o	 porque	 se	 mostraran	 reticentes	 a	 la
adhesión	 a	 las	 directivas	 impartidas	 por	 la	 Comisión	 Central.	 Figuraban	 también
muchos	«hombres	de	honor»	próximos	a	Provenzano.

El	tío	Cosimo	le	entregó	el	documento	a	Angelino	y	le	preguntó:
—¿A	quién	quieres	salvar	de	éstos?
Angelino	dio	un	 rápido	 repaso	a	 la	 lista	de	nombres.	El	 suyo	estaba	en	 lo	 alto.

Angelino	suspiró.
—Se	salvan	 todos	 los	que	merecen	vivir,	y	 se	 condenan	 todos	 los	que	merecen

morir.
El	tío	Cosimo	asintió.	Le	pidió	el	encendedor	y	quemó	la	lista.	Después,	tras	un

golpe	de	tos	y	una	sonrisa,	se	retiró.
Mientras	 el	 último	 tizón	 negruzco	 se	 dispersaba	 por	 el	 gélido	 valle,	 Angelino

comprendió	que	no	había	salida,	que	no	había	remedio.	Angelino	comprendió	que	la
Cosa	Nostra	no	tenía	una	puerta	de	salida	que	no	fuera	la	muerte.

Y	Angelino	se	sentía	demasiado	joven	para	pensar	en	la	muerte.
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La	iluminación	de	Carú

«Las	 ideas.	 Los	 mitos.	 Ésa	 es	 la	 clave.	 Extiende	 las	 ideas.	 Controla	 los	 mitos.	 Y
controlarás	a	la	gente.»	Palabra	de	Emanuele	Carú.

Ya.	 Pero	 ¿cómo	 diablos	 se	 hacía	 para	 meter	 esta	 verdad	 elemental	 que	 seguía
rondándole	por	la	cabeza	en	un	editorial	que	tendría	que	celebrar	el	triunfo	del	Estado
versus	Salvatore	Riina?	Carú	sudaba,	Carú	se	servía	otra	dosis	de	bourbon	y	rompía
la	enésima	versión	del	texto	que,	en	breve,	tendría	que	leer	ante	las	cámaras	de	uno
de	los	muchos	canales	con	los	que	colaboraba.

Las	ideas.	Los	mitos.
«Y	has	acabado	como	“colaborador	especial”,	pobre,	viejo	Carú.	Un	modo	como

cualquier	otro	de	decir:	temporal,	trasnochado,	expuesto	al	capricho	de	un	director	de
turno	impuesto	por	el	accionista	mayoritario.»

Carú	soñaba	con	ser	él	quien	se	convirtiera	en	el	accionista	mayoritario.
El	accionista	mayoritario	de	sí	mismo.
Carú	soñaba	con	un	periódico.	Su	periódico.
Los	 periódicos	 siembran	 ideas.	 Los	 periódicos	 crean	 mitos.	 Los	 periódicos

controlan	las	conciencias.
Ya	lo	tenía	claro.
Costes	de	redacción	bajísimos,	gracias	a	un	elenco	de	frustrados	de	luchar	contra

aquellos	 grandes	 cerebros	 de	 la	 intelligentsia	 roja	 que	 los	 habían	 condenado	 a	 un
resignado	 silencio.	Grandes	campañas	con	el	 lema	del	Nuevo	Orden	Moral	y	de	 la
abolición	 de	 los	 tabúes	 de	 una	 sociedad	 ablandada,	 flácida	 y	 feminizada	 por	 la
permisividad	de	la	izquierda.	Alguna	apertura	en	lo	social,	para	que	no	los	declararan
inmediatamente	fascistas:	 los	 italianos	aún	no	estaban	listos.	Haría	falta	un	poco	de
tiempo.	La	mutación	del	 sentido	 común	 tenía	que	producirse,	 al	menos	durante	 las
primeras	 fases,	 siguiendo	 una	 línea	 suave	 y	 calculada.	Una	 apoteosis	 del	 sugerir	 a
través	 del	 decir	 y	 el	 no	 decir.	 Una	 obra	 capilar	 de	 revalorización	 de	 los	 lugares
comunes	 que	 sus	 fríos	 ex	 amigos	 intelectuales	 liquidaban	 con	 un	 despreciativo
encogerse	de	hombros.	¿Proposiciones	antihistóricas?	Al	final	llegarían.	Cuando,	un
buen	día,	los	italianos	se	despertarían	con	un	montoncito	de	ideas	bien	precisas	en	la
cabeza	sobre	su	presente	y	sobre	su	país.	Los	gitanos	tocan	los	cojones.	Los	negros
huelen	mal.	Las	mujeres	son	todas	unas	putas,	y	las	que	abortan	son	las	más	putas	de
todas.	 Los	 reclusos	 deben	 quedarse	 en	 la	 cárcel.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a
armarse	para	defender	la	propiedad	privada.	Esa	mañana	los	italianos	se	despertarían

www.lectulandia.com	-	Página	130



con	el	estupor	de	descubrir	que	todos	pensaban	esas	cosas.
Y	 no	 se	 trataba,	 ni	 mucho	 menos,	 de	 sacar,	 a	 través	 de	 un	 paciente	 trabajo

mayéutico,	lo	peor	que	llevan	dentro	los	italianos	desde	siempre.
En	 el	 pasado	 se	 había	 conseguido	 llegar	 así	 al	 fascismo.	 Mussolini	 no	 habría

caído	si	no	se	hubiera	hecho	la	ilusión	de	poder	hacer	el	fascista	en	serio.	Mussolini
no	habría	caído	si	no	se	hubiera	tomado	demasiado	en	serio	a	sí	mismo.

Antes	o	después	los	italianos	se	cansan	de	los	que	se	toman	en	serio.
Carú	nunca	se	tomaba	en	serio.
Carú	nunca	se	tomaba	ninguna	idea	en	serio.
Carú	consideraba	una	basura	el	pensamiento	de	derechas.
Carú	consideraba	una	basura	el	pensamiento	de	izquierdas.
Carú	pensaba	que	el	hombre	inteligente	no	se	vende	nunca	a	una	idea.
Carú	pensaba	que	el	hombre	inteligente	se	concede	en	arriendo	a	una	idea	durante

el	 tiempo	 necesario	 para	 obtener	 el	 máximo	 provecho.	 Ni	 un	minuto	 más,	 ni	 uno
menos.

Había	 un	 único	 y	 grave	 problema.	 El	 dinero.	 Un	 periódico	 cuesta	 dinero.	 Un
periódico	es	una	empresa.	Carú	miró	a	su	alrededor	y	estuvo	a	punto	de	entrar	en	una
crisis	depresiva.

¿A	quién	iba	a	pedirle	ese	dinero?
¿A	los	viejos	democristianos,	que	iban	a	ser	barridos?
¿A	sus	nuevos	amigos	socialistas,	que	también	tenían	los	días	contados?
¿A	los	del	Movimiento	Social	Italiano?	Parecía	que	se	habían	decidido	por	fin	a

enterrar	el	 lúgubre	 lábaro	del	pasado.	Pero	¿cuánto	 tiempo	pasaría	antes	de	que	sus
votos	perdieran	valor?

¿A	 los	«bárbaros»	de	 la	Liga,	con	su	grotesca	 imaginería	bélica	campestre	y	su
evidente	estado	de	erección	permanente?

Llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 camerino.	 Carú	 decidió	 que	 improvisaría.	 Elogiar	 al
Estado	le	repugnaba.	Pero	aquello	era	lo	que	pretendía	su	cliente.	Y	lo	que	quería	oír
el	pueblo.	Intentaría,	al	menos,	introducir	alguna	nota	venenosa.	Como	felicitarse	por
el	paciente	trabajo	de	los	oscuros	magistrados	que	no	acaban	en	primera	página,	sino
que	cumplen	su	deber	en	silencio	y	discretamente.

Sí,	eso	podía	decir.	Pero	con	moderación.	Para	no	correr	el	riesgo	de	que	el	elogio
de	 unos	 sonara	 a	 crítica	 a	 los	 otros.	 El	 recuerdo	 de	 los	 atentados	 aún	 estaba
demasiado	 fresco.	 El	 país	 aún	 estaba	 lleno	 de	 plañideras	 en	 acción	 por	 Falcone	 y
Borsellino.	 ¡Aún	 estaba	 lejos	 el	 tiempo	 en	 que	 un	 hombre	 libre	 pudiera	 expresar
libremente	sus	ideas!

Las	ideas…,	los	mitos…
Carú	cumplió	diligentemente	con	su	encarguito	y	se	fue	a	desconectar	a	casa	del

director	Trebbi.
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Y	fue	precisamente	aquella	noche,	frente	a	una	mediocre	mousse	de	chocolate	—
hacía	un	tiempo	que	la	calidad	en	casa	Trebbi	iba	cayendo	peligrosamente—	cuando
Carú	hizo	el	descubrimiento	que	le	cambiaría	la	vida.

Sucedió	cuando	un	hermano	masón,	tras	el	convencional	intercambio	de	saludos,
le	preguntó	si	estaba	al	corriente	de	lo	que	sucedía	en	Milán.

—¿Cómo?
—Más	que	en	Milán,	debería	decir	Arcore…
—Sigo	sin	entender.
—Corre	la	voz	de	que	Berlusconi	tiene	intención	de	saltar	a	la	arena…
—¿Saltar	qué?
—¡No	te	veo	muy	lúcido,	Carú!	Saltar	a	la	arena…,	entrar	en	política…	¡Crear	un

partido,	vaya!
—¿Y	con	quién	creará	este	partido?	¿Con	Mike	Bongiorno	y	los	de	Drive	In[18]?
Su	 interlocutor	había	puesto	 fin	 a	 la	 conversación	bruscamente,	molesto	 con	 su

falta	de	tacto.	Luego	Carú	supo,	por	Trebbi,	que	se	trataba	de	un	mando	intermedio
de	 Publitalia,	 la	 sociedad	 encargada	 de	 estudios	 de	 publicidad	 por	 cuenta	 de	 los
canales	de	televisión	de	Berlusconi.

Aunque	 su	 primera	 reacción	 había	 sido	 de	 una	 incredulidad	 divertida	 —
¿Berlusconi	en	política?,	vale	que	Reagan	había	sido	presidente	de	Estados	Unidos,
pero	en	fin…—,	los	días	siguientes	empezó	a	ver	las	cosas	desde	otro	punto	de	vista.

Carú	hizo	llamadas.
Todos	 los	 que	 podían	 saber,	 negaban.	 Todos	 los	 que	 negaban	 lo	 hacían	 de	 un

modo	demasiado	convencido.	Demasiado	aseverativo.
Carú	comprendió	que	la	noticia	era	cierta	y	se	preguntó	si	tras	el	tono	de	charla

informal	del	publicista	no	se	ocultaba	una	especie	de	oferta	de	reclutamiento.	O	un
sondeo.

Carú	sintió	un	pálpito.
Carú	hizo	un	sondeo	personal.
Carú	habló	con	gente.	Recogió	opiniones.
Berlusconi	tenía	encanto.	Carisma.	Desfachatez.	Los	que	lo	conocían	alababan	su

irresistible	simpatía	humana.	Era	un	anticomunista	tenaz.	Estaba	convencido	de	que
la	izquierda	se	la	tenía	jurada.	La	victoria	de	los	rojos	para	él	podía	suponer	la	ruina.
Berlusconi	también	estaba	cargado	de	deudas,	y	una	solución	política	podía	resultar
providencial	para	su	empresa.	Berlusconi	era	un	hombre	amado	por	el	pueblo.	Unos
años	 antes,	 cuando	 los	 jueces	 le	 habían	 cerrado	 sus	 canales	 de	 televisión,	 se	 había
generado	 una	 auténtica	 revolución.	 Los	 niños	 lloraban	 y	 las	 mamás	 soltaban
improperios	contra	los	monstruos	que	habían	matado	a	los	pitufos.

Pero	¿bastaba	con	eso	para	crear	un	líder	político?
Fue	una	colega	periodista	de	la	prensa	extranjera	la	que	le	iluminó.	Sucedió	una
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noche,	tras	un	aburridísimo	debate	sobre	la	legalidad	a	la	luz	de	los	procedimientos
de	Milán,	 con	 jueces	 superstar	 y	 políticos	 falderos.	 Le	 preguntó	 sobre	Berlusconi;
ella,	 con	 una	 bella	 sonrisa	 nórdica	 que	 le	 eliminó	 milagrosamente	 las	 profundas
arrugas	en	las	comisuras	de	una	boca	amplia	y	bien	formada,	respondió:

—¡Ah,	Berlusconi!	¡Es	tan…,	tan	perfectamente	italiano!
Eso	era.	La	clave	de	todo.
Italia.
Italia	buscaba	un	dueño.
Italia	buscaba	un	dueño	italiano.
Berlusconi	era	el	más	italiano	de	todos.
Berlusconi	se	convertiría	en	el	dueño	de	Italia.
Carú	aparcó	cualquier	duda	y	cualquier	miedo.
Carú	escribió	un	texto	que	escondió	en	un	archivo	escondido	en	su	ordenador.	Lo

llamó	Líneas	para	el	futuro	y	se	juró	a	sí	mismo	que	un	día	aquel	texto	haría	historia.
La	historia	de	Italia.

En	el	texto	presagiaba	para	su…,	para	nuestro	vapuleado	país	la	merecida	paz	que
sigue	a	la	anarquía.

Auguraba	el	surgimiento	de	un	Nuevo	Amanecer	Italiano.
Profetizaba	la	llegada	de	un	hombre.
Carú	anuló	todas	sus	colaboraciones	y	voló	a	Milán.
¡Quería	encontrarse	en	el	lugar	indicado	en	el	momento	indicado,	y	por	Dios	que

lo	haría!
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Los	inexorables

1

Aunque	sólo	fuera	para	dejar	claro	cómo	estaban	las	cosas,	desde	primera	hora	de	la
mañana	Scialoja	 había	mandado	 a	 dos	 hombres	 que	 le	 pisaran	 los	 talones	 a	Giulio
Gioioso.

—No	os	esforcéis	en	pasar	inadvertidos.	¡Tiene	que	sentir	la	presión!
Siguiendo	 sus	 indicaciones,	 los	 muchachos	 siguieron	 con	 la	 sirena	 puesta	 al

Mercedes,	desde	el	 centro	de	Milán	a	 la	 elegante	villa	 señorial	 en	el	 corazón	de	 la
verde	Brianza.	Y	luego,	con	aire	socarrón,	barba	larga	y	un	cigarrillo	a	un	lado	de	la
boca,	se	pusieron	a	comprobar	hasta	el	último	detalle	de	las	credenciales	de	todos	los
ilustres	invitados	que	acudían	al	«convite»	para	celebrar	el	cumpleaños	de	la	pequeña
Raffaella	Donatoni.

«Es	por	su	seguridad»,	 respondían,	 secos	e	 inflexibles,	a	 las	protestas,	cada	vez
más	 vehementes,	 de	 desconcertadas	 familias	 bienestantes	 que	 acudían	 con	 toda	 su
prole,	 niñeras	 de	 color	 más	 o	 menos	 negro	 o	 gris	 y	 chóferes	 con	 auricular
perfectamente	 visible.	 Encogiéndose	 de	 hombros,	 liquidaban,	 indiferentes,	 las
amenazas	de	traslado	y	los	insultos	directos	que	aquella	panda	de	intocables	se	sentía
autorizada	a	dirigirles.

Maya	fue	a	su	encuentro	tras	montar	una	escena	con	Ilio.
—¿Tú	sabes	algo?	¿Nos	controlan?	¿Qué	diablos	está	sucediendo?
Pero	los	muchachos	de	Scialoja	alegaron	que	tenían	órdenes	de	sus	superiores	y

atajaron	cualquier	disputa	de	raíz.
Scialoja,	informado	por	radio	de	la	evolución	de	la	situación,	dejó	que	la	puesta

en	escena	durara	más	de	media	hora	antes	de	marcar	el	número	del	móvil	de	Giulio
Gioioso.

—¿Gioioso?	Soy	Nicola	Scialoja.	Tengo	que	hablar	con	usted.
—¿Nos	conocemos,	señor…	Scialoja?
—Tenemos	un	amigo	en	común.
—Me	parece	que	no	recuerdo,	lo	siento.
—Angelino	Lo	Mastro.	Estaré	ahí	dentro	de	veinte	minutos.
A	su	llegada,	después	de	asegurarse	de	que	la	presa	seguía	en	la	trampa,	ordenó	a

los	 muchachos	 que	 levantaran	 el	 bloqueo	 y,	 una	 vez	 en	 el	 patio	 de	 la	 residencia,
esgrimió	su	mejor	sonrisa	y	se	dirigió	a	la	señora	que	le	esperaba,	furiosa,	junto	a	una
fuente	con	empalagosos	querubines	decimonónicos	cubiertos	de	musgo.	Se	presentó
y	le	tendió	la	mano,	pero	ella	se	quedó	con	los	brazos	cruzados,	hosca,	glacial.	Una
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mujer	bellísima.	Debía	de	tener	al	menos	quince	o	veinte	años	menos	que	su	marido.
—¿Ha	sido	usted	quien	ha	ordenado	esa	payasada	de	ahí	fuera?
—Lo	siento.	Se	habían	registrado	movimientos	sospechosos	en	la	zona…
—¿Y	 los	 busca	 aquí,	 sus	 movimientos	 sospechosos?	 ¡Los	 niños	 están

aterrorizados!
—Ha	sido	una	iniciativa	de	mis	hombres.	Ya	me	he	encargado	de	que	recibieran

su	merecido.	Permítame	que	le	presente	mis	excusas,	señora	Donatoni.
Le	besó	la	mano,	un	gesto	algo	fingido,	y	le	dedicó	una	reverencia,	decididamente

irónica.	«¡Mira	por	dónde!	¡Primero	te	invade	la	casa	con	el	Séptimo	de	Caballería	y
luego	 se	 pone	 a	 jugar	 a	 oficial	 y	 caballero!»	Maya	 retiró	 la	mano	 con	 una	mueca
malhumorada.

—¿Me	ha	tomado	por	una	vieja	chocha?
Scialoja	 se	 irguió,	 algo	 violento.	 Había	 momentos	 en	 que	 le	 envidiaba	 a

Camporesi	el	aplomo	que	la	tradición	familiar	le	daba	en	los	actos	sociales.
—¡Apenas	 hace	 unos	 minutos	 que	 la	 conozco	 y	 me	 veo	 obligado	 de	 nuevo	 a

pedirle	excusas!
—Con	pedirlas	no	basta.	¡Venga	conmigo!
Maya	lo	arrastró	hasta	el	centro	de	la	fiesta,	entre	un	montón	de	ceños	fruncidos

de	padres	y	de	miradas	ansiosas	de	niños.
—Este	señor	es	el	jefe	de	la	Policía.	Es	un	jefe	bueno	y	sabio.	Ha	echado	a	esos

hombres	malos	que	estaban	al	otro	lado	de	la	puerta.	¿Es	verdad?
Scialoja	 asintió.	Maya	 sonrió.	Alguna	mamá,	 primero	 tímidamente	y	 luego	 con

mayor	 convicción,	 le	 dio	 las	 gracias.	Un	 par	 de	 padres	 le	 estrecharon	 la	mano.	La
pequeña	Raffaella	le	preguntó	si	de	verdad	era	policía.

—Algo	así.
—¡Ah,	por	eso	no	llevas	uniforme!
Después	Raffaella	se	dedicó	a	algo	o	a	alguien	más	interesante.	Maya	lo	presentó

a	diestra	y	siniestra,	y	mientras	todos	se	preguntaban	quién	sería	aquel	misterioso	pez
gordo,	Scialoja	se	 liberó	con	un	pretexto	cualquiera	y	se	puso	a	buscar	a	 los	que	sí
sabían	quién	era.	Giulio	Gioioso	e	Ilio	Donatoni	estaban	atrincherados	en	una	especie
de	cantina	de	techos	altísimos,	frente	a	la	chimenea	apagada.	No	hubo	necesidad	de
presentaciones.	 Le	 esperaban.	 Con	 una	 frase	 dejó	 claro	 a	 Ilio	 que	 el	 objeto	 de	 su
visita	no	eran	sus	asuntos	en	común,	asuntos	que	desde	luego	podrían	dar	mucho	de
que	 hablar,	 sino	 la	 persona	 de	Giulio	Gioioso.	Donatoni	 se	 retiró,	 aliviado.	Giulio
Gioioso	 juntó	 las	manos	 como	 si	 fuera	 a	 rezar	 e	 intentó	 tantear	 el	 terreno	 con	 una
sonrisa	meliflua.

—Francamente,	dottor	 Scialoja,	 toda	 esta	 puesta	 en	 escena	no	 era	 necesaria.	Si
quería	verme,	habría	bastado	con	pasar	por	mi	oficina.

—Muy	 bien,	Gioioso.	 Saltémonos	 el	 protocolo.	Necesito	 que	 usted	 le	 lleve	 un
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mensaje	de	mi	parte	a	nuestro	amigo	común.
Una	mueca	 tensa	 ocupó	 el	 lugar	 de	 la	 sonrisa	meliflua.	Gioioso	 pidió	 permiso

para	 fumar.	 Quería	 ganar	 tiempo.	 Angelino	 Lo	 Mastro	 había	 desaparecido.	 Su
teléfono	 estaba	 desconectado.	 Sus	 técnicos	 le	 habían	 explicado	 que	 era	 posible
localizar	 un	 aparato,	 aunque	 estuviera	 apagado,	 por	 el	 rastro	 que	 dejaba	 la	 batería.
Protocolo	 «reservado»,	 según	 le	 habían	 garantizado.	 Pero	 ya	 se	 sabe:	 en	 Italia	 la
reserva	es	una	quimera.	Cuando	Angelino	había	decidido	evitar	el	encuentro,	también
había	hecho	desaparecer	la	batería.

Scialoja	 se	 había	 enterado	 de	 que	 pesaban	 sobre	 él	 dos	 órdenes	 de	 detención
cautelar	 por	 asociación	 mafiosa	 y	 participación	 en	 extorsión.	 Pero	 el	 verdadero
motivo	de	 la	desaparición	era	otro.	La	captura	de	Riina.	Angelino	no	quería	hablar
con	él	porque	la	captura	de	Riina	se	había	interpretado	en	Sicilia	como	una	traición.
Pero	si	traición	había	sido,	Scialoja	no	tenía	nada	que	ver.	El	canal	no	podía	saltar	así,
de	 pronto,	 por	 culpa	 de	 los	 doce	 hombres	 del	 Capitano	 Ultimo[19].	 Pero	 ¿cómo
encontrar	el	 rastro	de	Angelino?	Scialoja	había	 rebuscado	por	entre	 los	papeles	del
Viejo.	Por	la	voz	«Cosa	Nostra/contactos/no	fichados».	Había	aparecido	el	nombre	de
Giulio	 Gioioso.	 Una	 generación	 mayor	 que	 Lo	 Mastro,	 licenciado	 en	 Medicina,
aunque	nunca	había	ejercido.	Emigrado	de	Palermo	a	Milán	a	principios	de	los	años
setenta.	 Tampoco	 él	 estaba	 fichado,	 también	 él	 era	 empresario,	 pero	 con	 suerte
diversa:	administrador	dimitente	de	un	par	de	sociedades,	condenado	en	primer	grado
y	después	absuelto	de	la	acusación	de	quiebra	fraudulenta	y,	últimamente,	asesor	del
Grupo	 Donatoni.	 El	 Viejo	 había	 anotado	 al	 margen,	 con	 su	 irritante	 caligrafía	 de
escolar	 diligente:	 «Gio.	 lleva	 a	Don.	 a	 Sicilia.	 ¿Contrapartida?».	No	 había	 pruebas
irrefutables	 de	 la	 pertenencia	 de	Giulio	Gioioso	 a	 la	mafia.	O	 al	menos,	 no	 en	 los
apuntes	 del	 Viejo.	 Gioioso	 y	 Lo	 Mastro.	 Un	 hombre	 de	 negocios	 y	 un	 mafioso
célebre.	Y	Donatoni,	el	hombre	de	la	bella	señora,	Donatoni	llevado	a	Sicilia…

—Admitamos	que	yo	haya	conocido,	en	el	pasado,	al	señor	Lo	Mastro…	En	sus
condiciones	actuales…	Usted	está	al	corriente	de	sus	problemas	judiciales,	¿verdad?
En	sus	condiciones	actuales	me	parece	difícil	que…

—Planteémoslo	así,	Gioioso.	Nuestro	amigo	común	es	el	ministro	de	Exteriores
de	la	mafia.	Yo	represento	al	Estado.	Tenemos	que	organizar	un	encuentro.	Usted	me
ayudará	a	hacerlo,	y	yo	olvidaré	ciertas	informaciones	reservadas	sobre	usted	que,	si
se	divulgaran,	podrían	costarle	un	bonito	retiro	por	cuenta	del	Estado…

Gioioso	se	rio,	nervioso.
—¿Informaciones	reservadas?	¡Yo	no	tengo	nada	que	esconder!
—Los	jueces	de	Milán	no	pensarían	lo	mismo,	Gioioso.
—¡Cuando	 se	 hacen	 ciertas	 acusaciones	 hay	 que	 estar	 en	 disposición	 de

demostrarlas!
—Le	garantizo	que	si	decidiera	ocuparme	de	usted	en	serio,	las	pruebas	serían	el
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menor	de	mis	problemas.	Por	suerte	para	usted,	usted	no	me	interesa,	ni	me	interesan
sus	negocios	con	Donatoni.	Únicamente	le	pido	que	transmita	un	mensaje.	Dígale	a
nuestro	 amigo	 común	 que	 garantizo	 personalmente	 su	 seguridad.	 Él	 sabe	 cómo
contactar	conmigo.	¡Que	tenga	un	buen	día,	doctor	Gioioso!

Afuera,	 la	 fiesta	 estaba	 en	 su	 mayor	 apogeo.	 Había	 magos,	 organizadores	 de
juegos	y	saltimbanquis	que	entretenían	a	 los	niños	en	un	delirio	de	gritos,	cantos	y
correrías.	Maya	estaba	atando	a	una	cuerda	tendida	entre	dos	árboles	una	gran	olla.
Scialoja	le	rozó	un	hombro.	Ella	se	giró.	La	sonrisa	de	sus	bellos	labios	se	apagó.

—Ha	venido	por	mi	marido,	¿verdad?	Ilio	me	ha	dicho	que	usted	es…
Scialoja	consideró	su	expresión	tensa,	la	ansiedad	que	denotaba	el	tono	de	voz,	el

deseo	 de	 protección	 que	 dejaba	 entrever	 una	 pregunta	 tan	 directa.	Maya	Donatoni
debía	 de	 estar	 realmente	 enamorada.	 Enamorada	 del	 hombre	 equivocado.	 Scialoja
estuvo	 tentado	 de	 decirle:	 «Lléveselo	 de	 aquí,	 señora,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 está
haciendo,	impídale	que	lo	lleve	a	término.	¡Váyanse,	por	el	amor	de	Dios!».

—¡Pero	qué	dice,	señora!	¡Su	marido	puede	estar	absolutamente	tranquilo!
—Gracias	—dijo	Maya,	y	lo	besó	impulsivamente	en	la	mejilla.
Mientras	se	dirigía	a	su	coche,	Scialoja	sintió	que	aquel	beso	 le	quemaba	como

una	marca	de	infamia.
Angelino	Lo	Mastro	dio	señales	de	vida	dos	días	después	de	la	charla	de	Scialoja

con	 Giulio	 Gioioso.	 Se	 encontraron	 la	 primera	 semana	 de	 marzo,	 en	 Villa
Celimontana.	Scialoja	había	puesto	hombres	por	toda	la	casa,	por	si	algún	policía	o
carabiniere	 demasiado	diligente	 tuviera	 la	brillante	 idea	de	 echarle	mano	a	 alguien
tan	buscado	por	 la	 justicia.	Angelino	se	presentó	vestido	con	su	habitual	elegancia,
pero	tenía	los	ojos	rojos	y	no	paraba	de	sorber	con	la	nariz.	Cocaína,	decidió	Scialoja.

Dadas	las	circunstancias,	los	saludos	se	redujeron	a	un	frío	gesto.	Scialoja	entró	in
media	res:	no	tenía	nada	que	ver	con	el	arresto	de	Riina.	El	acuerdo,	por	lo	que	a	él
respectaba,	seguía	siendo	válido.

—En	Sicilia	no	saben	que	nos	hemos	visto	—le	soltó	Angelino.
—¿Quiere	decir	que	ya	han	decidido?	—preguntó	Scialoja,	con	aire	taciturno.
Angelino	asintió.	Scialoja	apretó	los	puños,	en	un	gesto	de	rabia.
—Escúcheme.	Dentro	de	un	mes	se	celebrará	el	referéndum	electoral.	Ganará	el

sí.	Los	viejos	partidos	están	destinados	a	desaparecer.	Muy	pronto	habrá	elecciones.
Quien	gane	tendrá	una	mayoría	estable	y	segura.	¡Y	entonces	se	podrá	negociar!

—¡Esa	canción	ya	la	he	oído,	dottor	Scialoja!	Nosotros	no	pedíamos	más	que	una
señal.	¡Pero	no	la	que	nos	han	dado!	¡Ahora	ya	es	demasiado	tarde!

—¡Podría	hacer	que	revocaran	su	orden	de	busca	y	captura,	Lo	Mastro!
El	joven	mafioso	se	le	quedó	mirando,	inmóvil.
—¡Ya	le	he	dicho	que	en	Sicilia	no	saben	nada!
—Se	lo	dirá	usted,	cuando	se	haya	convertido	en	un	hombre	libre.
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Naturalmente,	Stalin	Rossetti	 sabía	que	se	encontrarían.	El	 famoso	«servicio	de
información»	le	había	dado	cuenta	del	viaje	de	Scialoja	a	Milán	y	del	encuentro	con
Giulio	Gioioso.	A	Stalin	no	le	había	costado	nada	echar	la	cuenta.	No	obstante,	con
él,	Angelino	no	entró	en	detalle,	y	se	limitó	a	decirle	que	el	poli	hablaba	por	hablar	y
que	 ellos	 ya	 estaban	 hartos	 de	 sus	 promesas.	 Los	 preparativos	 para	 la	 acción
avanzaban	en	la	isla,	y	pronto,	muy	pronto,	se	dejarían	ver	los	efectos.

—Pero	tú	también,	Rossetti,	a	fin	de	cuentas…	¿Nosotros	qué	ganamos?
—Espera	y	verás,	Angelino.	Dame	tiempo.
Stalin,	al	final	de	la	velada,	le	ofreció	cocaína.	Angelino	la	rechazó,	indignado.	Él

nunca	 había	 querido	 probar	 aquella	 porquería.	 Aquello	 era	 para	 botarates.	 Los
hombres	se	ganaban	la	vida	con	aquello,	no	se	la	arruinaban.	Stalin	se	disculpó,	más
bien	 sorprendido.	 Angelino	 comprendió	 que	 la	 oferta	 tenía	 que	 ver	 con	 sus	 ojos
enrojecidos,	el	goteo	de	la	nariz	y	todo	lo	demás,	y	estalló	en	una	gran	carcajada.

—¡Ah,	ya	entiendo…,	pero	la	cocaína	no	tiene	nada	que	ver,	amigo	mío!	Es	ese
maldito	polen,	que	me	tiene	frito.	¡Todos	los	años	la	misma	historia!

2

En	 el	 funeral	 del	 onorevole	 Corazza	 no	 había	 más	 que	 unos	 cuantos	 íntimos.	 Y
Argenti.	 Corazza	 le	 había	 escrito	 un	 par	 de	 líneas	 de	 su	 estilo	 antes	 de	 palmarla:
«Arge',	 nun	 te	 fa'	 'ncula'	 dalli	 compagnucci	 tua.	 Famo	 'n	 accordo	 o	 finiremo	 tutti
nella	merda[20]».	Con	su	refinado	estilo.	No	había	habido	tiempo	de	verse,	el	cáncer
había	sido	demasiado	rápido.	De	modo	que	no	le	quedaba	más	que	rendirle	homenaje
al	viejo	bastardo.	El	olor	penetrante	de	 las	 flores	 apestaba	 la	 anónima	 iglesia	de	 la
Balduina.	Un	 cura	 distraído	magnificaba	 las	 virtudes	morales	 y	 civiles	 del	 difunto,
hombre	dedicado	a	la	familia,	a	la	religión,	a	la	patria.	Si	hubiera	podido	asistir	a	sus
propias	 exequias,	 Corazza	 habría	 soltado	 una	 buena	 carcajada.	 Scialoja	 y	 Patrizia
estaban	dos	bancos	por	detrás	de	Argenti	y	Beatrice.	Tras	el	encuentro	con	Angelino,
Scialoja	se	había	encomendado	a	todos	sus	santos,	protegidos	y	protectores,	con	el	fin
de	obtener	la	más	mínima	disposición	favorable	al	mafioso.	Camporesi,	que	se	había
lanzado	a	hacer	gestiones	en	los	tribunales	correspondientes,	había	vuelto	con	el	rabo
entre	 las	 piernas.	 Había	 bastado	 insinuar	 el	 asunto	 para	 provocar	 una	 amenaza	 de
arresto.	Y	lo	mismo	con	los	políticos.	En	teoría,	todos	disponibles,	todos	conscientes
de	la	dificultad	del	momento.	En	realidad,	ninguno	asumía	la	responsabilidad	de	un
gesto,	de	una	iniciativa.	Todos	temían	echarse	en	contra	a	los	jueces.	Jueces	que	ya
estaban	fuera	de	control.	Actuaban	como	gobernantes.	«Nos	están	haciendo	la	cama
—le	 había	 confesado	 una	 vieja	 gloria	 de	 la	 Primera	 República—;	 hemos	 sido
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demasiado	buenos	con	ellos.	Nos	están	haciendo	la	cama	porque	saben	que	ganarán
los	comunistas.	Y	son	todos	comunistas.»	Scialoja,	que	había	conocido	a	decenas	de
jueces	en	su	carrera,	empezando	por	el	medroso	dottor	Borgia,	que	le	había	impedido
una	 vez	mandar	 al	 Viejo	 al	 «Hotel	 Regina[21]»,	 sabía	 que	 los	 jueces	 no	 se	 habían
vuelto	comunistas	de	pronto.	Quizás	habían	virado	hacia	la	izquierda,	eso	sí,	pero	en
su	 mayoría	 de	 un	 modo	 inconsciente.	 Hastiados	 de	 la	 porquería	 que	 iban
desenterrando	 día	 tras	 día,	 asqueados	 ante	 el	 lento	 e	 inexorable	 proceso	 de
descomposición	 del	 Estado,	 lo	 que,	 como	 protagonistas	 autónomos,	 los	 volvía
extremadamente	peligrosos.	Razón	de	más	para	limitar	al	máximo	los	contactos.	Pero
el	 que	 de	 verdad	 era	 una	 mosca	 cojonera	—«Arrodíllate»,	 le	 dijo	 Patrizia	 con	 un
codazo	 en	 el	 costado,	 ya	 que	 era	 el	 único	 que	 se	 había	 quedado	 de	 pie	 ante	 la
elevación	del	cáliz—,	la	mosca	cojonera	era	Argenti.	No	había	medida	«humanitaria»
que	 no	 chocara	 contra	 su	 rigor	 calvinista.	 No	 había	 camarada	 que	 no	 temiera	 sus
ataques	 de	 furia.	 Argenti	 se	 le	 ponía	 por	 en	 medio	 en	 todos	 sus	 proyectos.	 En	 la
respetada	empresa	«Oscuros	Tejemanejes	&	Co»,	no	faltaban	«camaradas»	hábiles	y
sin	escrúpulos,	camaradas	a	los	que	les	daba	igual	el	respeto	y	la	tradición	legal.	Pero
todos	 bajaban	 la	 cabeza	 ante	 Argenti.	 Por	 lo	 menos	 de	 momento.	 De	 modo	 que
Scialoja	 tenía	que	volver	a	enfrentarse	al	gran	oso.	Lo	haría	en	cuanto	 terminara	 la
triste	—y	tediosa—	ceremonia.

Patrizia,	que	en	las	iglesias	siempre	se	sentía	incómoda,	había	salido	a	fumarse	un
cigarrillo	al	pórtico.

—¿Me	da	fuego?
La	esposa	de	Argenti,	Beatrice.	Patrizia	 le	ofreció	el	encendedor.	Ella	 le	dio	 las

gracias	con	un	esbozo	de	sonrisa.	Mario	—le	explicó—,	Mario	Argenti,	detestaba	el
humo.	Como	 todos	 los	 neoconversos,	 su	 intolerancia	 dejaba	 al	 descubierto	 algunos
rasgos	obsesivos	de	su	carácter.	¿Cómo	definir,	sino	como	obsesivo,	a	alguien	que	se
pone	a	olisquear	el	traje	chaqueta	como	un	sabueso	en	busca	del	rastro	de	la	odiada
nicotina?

Scialoja	y	Argenti	 salían	 juntos	de	 la	 iglesia.	El	 senador	 tenía	 aire	 de	 sorpresa,
pero	 también	 ligeramente	divertido.	Scialoja	había	aprovechado	el	último	saludo	al
féretro	para	abordarlo.

—¿Cómo	ha	sabido	que	vendría	aquí,	Scialoja?	¿Me	tiene	controlado?
—Claro	—se	rio	Scialoja—,	pero	desgraciadamente	no	he	podido	descubrir	nada

interesante	sobre	usted.	Por	eso	me	he	decidido	a	venir	a	verle	personalmente…
—Oigamos	—concedió	Argenti	con	un	suspiro.
Más	tarde,	mientras	acompañaba	a	Beatrice	a	 la	redacción	de	camino	al	Senado

para	una	reunión	de	la	Comisión	de	Justicia,	Argenti	se	desahogó.
—Scialoja	ha	ido	demasiado	lejos.	¡Pediré	que	le	retiren	de	todos	sus	cargos!
—¡Exagerado!
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—¡Ese	 hombre	 ha	 perdido	 la	 cabeza,	 Bea!	 ¡Me	 ha	 pedido	 que	 le	 ayude	 a	 que
revoquen	la	orden	de	busca	y	captura	para	un	mafioso!

—¿A	ti?
—¡A	 mí!	 ¡Parece	 ser	 que	 está	 convencido	 de	 que	 los	 cuerpos	 de	 seguridad

dependen	de	mí,	o	algo	parecido!
—No	es	el	único	que	lo	piensa.
—Si	fuera	verdad,	no	estaríamos	como	estamos.
—Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 es	 un	 halago…	Quiere	 decir	 que	 te	 tiene	 en	 buen

concepto	y	que	te	teme…
—¡Quiere	decir	que	está	podrido	hasta	la	médula,	eso	es	lo	que	quiere	decir!
—Qué	lástima.	Su	amiga	me	parece	muy	simpática.	Me	gustaría	conocerla	mejor.
—No	me	parece	oportuno.
—¿Así	están	las	cosas,	senador?	¿También	controlamos	la	vida	privada?
—Podría	ser	un	truco	para	pillarme.
—Estás	volviéndote	paranoico.	No	es	más	que	una	mujer	complicada,	y	un	poco

triste…
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Estamos	leyendo	el	mismo	libro.	Aquellos	relatos	de	la	Bachmann…
—Es	una	ex	prostituta,	Beatrice.
—¡Y	tú	eres	un	machista	en	activo	y	sin	posibilidad	de	recuperación,	Mario!
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Resurrección

Valeria	 había	 preguntado	 a	 su	 tutor	 si	 por	 lo	 menos	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 le
permitirían	ver	a	un	amigo.	Llevaba	en	la	comunidad	tres	meses,	se	comportaba	y	se
merecía	una	pequeña	recompensa.

—¿Un	amigo?	¿Cuándo?
—Esta	tarde.
—Es	pronto.	Y	además…	¡Tus	amigos	somos	nosotros,	Valeria!
—¡Se	da	el	caso	de	que	yo	tengo	otros	amigos,	además	de…	«nosotros»!
—¡Se	da	el	caso	de	que	aún	no	estás	preparada!
Las	 normas	 eran	 la	 base	 de	 la	 recuperación.	Las	 normas.	Y	 los	 pasos.	Algunas

eran	 estúpidas.	 Como	 la	 limitación	 de	 los	 cigarrillos	 o	 el	 racionamiento	 de	 las
pastillas	 de	 jabón,	 o	 la	 prohibición	de	 llevar	 camisetas	 con	 ciertos	 símbolos,	 desde
paz,	amor	y	música	a	estrellas	de	rock	con	aire	de	toxicómanos.

Otras	eran	crueles.
¿Por	qué	no	podía	decidir	sola?
Ella	se	sentía	preparada.	Lo	estaba.
Pidió	permiso	para	hacer	una	llamada.	Permiso	denegado.
Se	 encerró	 en	 el	 baño,	 el	 único	 espacio	 donde	 no	 la	 molestarían	 con	 sus

obsesiones	comunitarias.
Imaginó	la	mirada	encendida	de	Pino	Marino	mientras	se	asomaba	a	la	portería	y

pedía	que	le	dejaran	verla.
Imaginó	 la	 respuesta	 del	 vigilante	 de	 turno,	 con	 un	 tono	de	 fingida	 desolación.

Del	sádico	de	turno.	Sólo	a	los	sádicos	se	les	encargan	ciertas	tareas.
Imaginó	la	desilusión	del	muchacho,	lo	vio	metiéndose	de	nuevo	bajo	el	brazo	la

carpeta	 con	 su	 retrato	 en	 forma	 de	Virgen,	 el	 que	 le	 había	 prometido	 en	 la	 última
carta.

Se	 podían	 recibir	 cartas;	 retratos	 y	 fotografías	 no.	Otra	 regla.	Estúpida,	 cruel	 y
absurda.

Pero	también	del	baño	la	sacaron	a	la	fuerza.
En	el	fondo	era	su	fiesta,	así	que	había	que	celebrarlo.
Todos	 unidos	 en	 torno	 al	 tabernáculo.	 Oración	 facultativa,	 pero	 recomendada.

Después,	 presentación	 de	 Didi,	 Dodi	 y	 Dadi,	 o	 como	 diantres	 se	 llamaran.	 Los
últimos	tres	que	«lo	habían	conseguido».

Después	el	discursito	del	Patriarca,	como	llamaban	al	hombre	barbudo	e	inspirado
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que	había	consagrado	su	existencia	a	la	recuperación…
Su	 incipit	 hipócrita:	 «Sé	 que	muchos	 de	 vosotros	 no	 querríais	 estar	 aquí	 ahora

mismo,	 sé	 que	 algunos	 de	 vosotros	 aún	 sueñan	 con	 la	 vida	 que	 han	 dejado	 a	 sus
espaldas,	la	que	llamáis	la	vida	libre	de	la	calle…».

Hipócrita.	Mientras	 se	esforzaba	por	adoptar	una	expresión	compungida,	con	el
único	objetivo	de	evitar	interrogatorios	e	incordios	posteriores,	Valeria	se	dio	cuenta
de	que	el	Patriarca,	en	cierto	modo,	se	parecía	a	B.G.

El	«nuevo»	B.G.	B.G.	que	había	cambiado.	B.G.	que	alababa	su	elección.	B.G.
que	 había	 comprendido	 que	 la	 vía	 de	 la	 recuperación	 era	 lenta	 y	 dura	 y	 que	 le
mandaba	su	bendición.	B.G.	que	no	necesitaba	ayuda	para	desintoxicarse,	porque	él
nunca	había	caído	realmente.	B.G.	que	había	visto	la	luz	y	que	estaba	preparando	un
nuevo	 disco	 de	 canciones	 de	 inspiración	 religiosa.	 B.G.	 que	 escribía	 una
autobiografía	que	causaría	sensación.	B.G.	que	se	proponía	como	nuevo	modelo	para
los	jóvenes	en	busca	de	un	camino.	B.G.	que	firmaba	«tuyo	como	siempre».

«Miente»,	le	dijo	Lady	Hero,	que	se	materializó	junto	a	su	camita,	cuando	por	fin
dejaron	que	se	fuera.

«Miente.	Él	no	cambiará	nunca.	Tú	no	cambiarás	nunca.»
«¿Por	qué	no	vas	con	él?»
«¡Sería	tan	fácil!»
«Conoces	todas	las	salidas	y	todos	los	pasillos.»
«Al	fin	y	al	cabo,	no	es	una	cárcel.»
«Al	fin	y	al	cabo,	no	pueden	detenerte.»
«Sólo	tienes	que	querer.»
«Sólo	tienes	que	decidirlo.»
«¡Da	el	primer	paso,	amiga	mía,	y	todo	será	tan	sencillo!»
«Él	ahora	está	en	Milán.»
«¡Él	no	te	dejará!»
«¡No	pensarás	que	dejaré	que	te	vayas	con	aquel	exaltado	y	sus	Vírgenes	de	tres

al	cuarto!»
«No	son	feas,	de	acuerdo.	Pero	un	poco	de	impresión	sí	que	dan,	¿no	te	parece?»
«¡Venga,	vamos!»
«¡Es	tu	fiesta!»
«¡Tienes	derecho	a	algo	mejor	que	una	banda	de	pesados	ex	drogadictos!»
«¿Te	acuerdas	de	los	flashes?»
«¿Te	acuerdas	del	alucine?»
«¿Te	acuerdas…?»
Aquella	 vez	 le	 había	 costado	 quitársela	 de	 encima.	 Por	 fin	 lo	 consiguió.	Y	 sin

ayuda	de	nadie.
El	mes	siguiente	 todos	 los	monitores	 la	 felicitaron	por	 los	pasos	de	gigante	que
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estaba	dando	hacia	la	recuperación.
Un	día	le	dijeron	que	tenía	una	visita.
Podía	cambiarse,	si	quería.
Podía	incluso	ponerse	unas	gotas	de	perfume.
Cuando	 la	 vio	 venir	 hacia	 él,	 con	 la	 camiseta	 roja	 y	 los	 vaqueros	 anchos,	 casi

deformados,	Pino	Marino	sintió	ganas	de	abrazarla.
Pero	tenía	miedo	de	tocarla.
Y	 en	 aquel	 preciso	 instante	 comprendió	 lo	 que	 significa	 sentirse	 perdidamente,

desesperadamente	enamorado.
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Cuando	el	juego	se	pone	duro…

En	 la	 salita	 reservada	 del	 cineasta	 Trebbi,	 Scialoja	 y	 el	 hermano	 masón	 P.
comentaban	la	reciente	evolución	de	la	situación	italiana.	El	referéndum	sobre	la	ley
electoral,	en	el	que	habían	vencido	de	largo	los	seguidores	de	la	opción	mayoritaria,
acababa	de	un	plumazo	con	la	vieja	política.	Se	pasaba	página.	Las	elecciones	eran
prácticamente	obligadas.	Scialoja	no	se	 resignaba	a	abandonarse	a	 la	 inercia	de	sus
interlocutores.	Había	hecho	el	tonto	para	arrancarles	una	mínima	señal.	Había	puesto
bajo	control	a	los	magistrados,	pero	también	ellos,	como	Argenti,	parecían	limpios.

¡Argenti!	 Argenti	 era	 su	 condena.	 Argenti	 había	 movido	 todos	 los	 resortes
disponibles	para	neutralizarlo.	Sin	conseguir	nada.	Mientras	estuvieran	en	 su	poder
los	 papeles	 del	 Viejo,	 era	 intocable.	 Y	 no	 obstante,	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 un
comunista,	 o	 socialista,	 o	 como	 demonios	 se	 llamaran	 ahora,	 hubiera	 osado
«intentarlo»,	solamente	era	un	claro	reflejo	de	los	tiempos	que	corrían.	«Los	buenos»
se	 habían	 puesto	 a	 hacer	 de	 buenos	 en	 serio.	Y	 aquello,	 en	 los	 tiempos	 del	Viejo,
habría	sido	impensable.	E	impensable	habría	sido	aquella	victoria	de	la	izquierda	que
para	entonces	ya	todos	daban	por	descontada.	Había	algo	que	se	le	escapaba,	en	aquel
aire	de	resignación	indefinida.	¿O	es	que	ya	se	habían	rendido	todos	a	los	rojos?

El	 hermano	P.,	 uno	de	 los	miembros	más	 influyentes	 de	 la	 logia	Sirena,	 estaba
preocupado.	 Con	 aire	 taciturno	 y	 confundido,	 le	 reveló	 que	 «estaban	 sucediendo
cosas	increíbles».

Corría	 la	 voz	 de	 que	 el	 gran	 maestro	 se	 había	 retirado.	 Se	 decía	 que	 tenía
intención	 de	 presentarse	 ante	 el	 duque	 de	Kent,	 el	 jefe	 supremo	 de	 la	Obediencia,
para	denunciar	a	otros	hermanos	masones.

—¿Y	qué	se	supone	que	han	hecho	esos	cofrades?	—susurró,	escéptico,	Scialoja.
—Si	te	lo	digo,	no	te	lo	crees.
—Prueba.
—Se	dice…,	se	habla	de	mafiosos	y	masones	que	estarían	organizando	matanzas

juntos…	¿Qué	te	parece?	Increíble,	¿no?
—Desde	luego.	Es	increíble.
«O	 insensato.	 Eso,	 insensato.	 ¿Ya	 no	 sabes	 a	 qué	 santo	 encomendarte,	 eh,

hermano	G.?	La	simple	idea	de	que	un	mafioso	pueda	ser	también	masón	te	descabala
el	credo	de	toda	una	vida…	A	lo	mejor	alguna	vez	has	pensado	que	aquel	tipo	extraño
que	 te	 habías	 encontrado	 en	 aquella	 reunión…	 Aquel	 viejo	 caballero	 de	 acento
siciliano	o,	quizá,	 americano…	A	 lo	mejor	has	pensado	que	no	 te	contaban	 toda	 la
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verdad…,	pero	has	mirado	a	otra	parte…,	insensato.	Increíble,	¿verdad,	cofrade	G.?»
Scialoja	truncó	la	conversación	con	palabras	afectuosas	y	tranquilizantes	para	el

ingenuo	cofrade.
El	 rumor	 sobre	 las	 «logias	 descarriadas»	 se	 extendía.	Había	 algo	 en	 el	 aire.	 El

silencio	 de	 las	 instituciones	 era	 clamoroso.	 Y	 sospechoso.	 Bueno,	 pues	 que	 se
resignaran	 los	demás.	Él,	esta	vez,	se	distanciaría	de	 las	enseñanzas	del	Viejo.	Esta
vez	actuaría	en	primera	persona.

Camporesi	acogió	el	plan	con	entusiasmo.	El	muchacho	tenía	ganas	de	acción.	La
idea	 de	 pillar	 a	 una	 pieza	 del	 calibre	 de	Angelino	Lo	Mastro	 le	 exaltaba.	 Scialoja,
obviamente,	 se	 guardó	 bien	 de	 explicarle	 la	 segunda	 parte	 del	 plan.	 Coger	 a
Angelino,	sí,	pero	no	para	entregarlo	a	la	justicia.	Scialoja	pensaba	en	una	especie	de
intercambio.	Fuga,	pasaporte	y	un	poco	de	dinero	a	cambio	de	información	sobre	los
próximos	objetivos	de	 la	Cosa	Nostra.	A	Camporesi	 le	sentaría	mal.	Pero	no	era	su
problema.	 Por	 primera	 vez	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 Scialoja	 descubrió	 que	 le
horrorizaba	 la	 posibilidad	 —es	 más,	 la	 certeza—	 de	 que	 al	 final	 de	 la	 partida
quedaran	 tendidas	 en	 el	 campo	 demasiadas	 víctimas	 inocentes.	 Quizás	 era	 una
concesión	al	sentimentalismo	que	el	Viejo	habría	desaprobado,	pero	sentía	que	tenía
que	intentarlo.	El	vagabundeo	de	los	últimos	tiempos	volvía	a	tener	sentido.	A	fin	de
cuentas	 tenía	a	Patrizia,	y	 tenía	un	proyecto	no	exento	de	cierta	carga	de	discutible
nobleza.

Así	que	volvió	a	presionar	a	Giulio	Gioioso,	y	acordó	una	 reunión	supersecreta
con	Angelino.	Un	cara	a	cara	definitivo	y	bajo	su	responsabilidad	personal.	Angelino,
a	través	del	mismo	canal,	le	confirmó	su	presencia.

Los	días	previos	a	 la	cita	estuvieron	dedicados	por	completo	a	 los	preparativos.
Escuadrillas	 estratégicamente	 situadas	 vigilaban	 Villa	 Celimontana.	 No	 se	 había
dejado	nada	al	azar.	Scialoja,	solo	y	desarmado,	inició	una	inspección	ocular	general
una	hora	antes	de	la	fijada	para	el	encuentro.	Todo	parecía	estar	en	su	sitio.	Bajo	un
farol,	un	muchacho	de	aspecto	algo	nervioso	se	besuqueaba	con	una	rubita	flacucha.
Al	pasar	a	su	lado,	Scialoja	sintió	un	escalofrío	de	envidia.	Ahora	que	tenía	la	pasión,
una	pasión	que	 tanto	 le	había	costado	conquistar,	echaba	de	menos	algo	que	podría
definirse	como	«el	camino	hacia	la	pasión».

Los	 largos	 cortejos,	 el	 cogerse	de	 la	mano,	 el	 dolor	 del	 abandono	momentáneo
que	 te	 parece	 irrevocable	 y	 te	 mina	 por	 dentro,	 el	 alivio	 del	 reencuentro…	 Todo
aquello	 se	 les	 había	 negado	 a	 él	 y	 a	 Patrizia.	 Ellos	 dos	 siempre	 habían	 sido	—y
siempre	serían—	algo	diferente.	Su	historia	había	empezado	directamente	en	el	tercer
acto.

Pino	Marino,	 después	de	 recuperar	 el	 aliento	 tras	 el	 beso	 apasionado	 a	Valeria,
siguió	al	poli	hasta	que	las	sombras	de	la	noche	lo	engulleron.	Otras	sombras	seguían
paso	a	paso	el	 recorrido	de	Scialoja.	Tal	como	Stalin	Rossetti	había	 imaginado,	era
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una	trampa.
—Tenemos	que	irnos	—le	recordó	Valeria.
Pino	asintió.	Ya	había	visto	bastante.	Era	el	primer	permiso	de	salida	de	Valeria

desde	que	había	 ingresado	en	la	comunidad.	Se	lo	había	 imaginado	diferente,	aquel
primer	encuentro	como	personas	libres.	Pero	Stalin,	con	su	habitual	pragmatismo,	le
había	explicado	que	dos	jóvenes	enamorados	serían	una	cobertura	excelente.	Y	Pino
había	dado	crédito	por	enésima	vez	al	hombre	a	quien	tanto	le	gustaba	definirse	como
«padre».	Un	crédito	que	 le	 resultaría	muy	útil	en	el	momento	del	 reintegro.	Porque
pronto,	muy	pronto,	en	cuanto	Valeria	estuviera	curada	del	todo,	él	se	retiraría.

—Perdona,	Valeria,	tengo	que	hacer	una	llamada.	¿Me	esperas	en	el	coche?
Stalin	 Rossetti	 recibió	 el	 mensaje	 con	 una	 sonrisa	 complacida,	 e	 informó	 a

Angelino	Lo	Mastro.	El	mafioso	se	puso	rojo	de	rabia.
—Pero	¿ha	perdido	la	chaveta?	¿Qué	es	lo	que	quería	demostrar?
—Que	es	más	fuerte	que	tú.	A	lo	mejor	quería	trapichear	con	tu	libertad,	a	cambio

de	 alguna	 revelación…	 Obligarte	 a	 poner	 a	 los	 jefes	 al	 descubierto…	 ¡Es	 el
movimiento	de	un	hombre	desesperado,	Angelino!

—¡Mierda,	yo	a	ese	cabrón	lo	mato!
—No	vale	la	pena,	Angelo.	Tenemos	otras	cosas	que	hacer.
Sin	embargo,	Angelino	tardó	un	poco	en	calmarse.	Pensaba	en	el	terrible	peligro

que	 había	 corrido	 y	 se	 le	 llevaban	 todos	 los	 demonios.	 Había	 estado	 a	 punto	 de
perderlo	todo	de	golpe:	la	libertad,	el	poder,	el	honor,	el	respeto…,	porque	un	mafioso
que	se	deja	pillar	así	por	un	poli	vale	menos	que	una	mierda	de	perro.

—Te	debo	un	favor,	Stalin.	Un	gran	favor.
Más	tarde,	con	Patrizia,	Stalin	se	esforzó	en	mostrarse	amable,	afectuoso,	pero	la

cólera	y	la	impaciencia	se	reflejaban	en	cada	pequeño	gesto,	en	cada	frase.
Si	Angelino	no	le	hubiera	informado	de	la	petición	de	Scialoja,	habría	perdido	a

su	único	aliado.	¿Por	qué	había	fallado	Patrizia	esta	vez?
—Hace	dos	semanas,	él	fue	a	Milán.
—Sí.	¿No	te	lo	había	dicho?
—No.
—Se	me	habrá	pasado	por	alto.
—No	debe	suceder.
—A	lo	mejor	no	era	nada	tan	importante…
Patrizia	estaba	demasiado	a	la	defensiva.	Situación	problemática.	Se	perfilaba	una

nueva	 crisis.	 La	 défaillance	 informativa	 era	 síntoma	 de	 una	 grieta	 mucho	 más
profunda.	Patrizia	se	estaba	hundiendo.	Le	había	impuesto	un	juego	demasiado	duro.
Patrizia	 estaba	perdiendo	el	 contacto	 con	 la	 realidad.	Si	no	 intervenía	 rápidamente,
corría	el	 riesgo	de	que	empezara	a	perder	el	criterio	y	a	confundir	buenos	y	malos.
Les	había	sucedido	a	un	par	de	infiltrados,	en	tiempos	de	la	Cadena.	Se	habían	dejado
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llevar.	Se	habían	traicionado	a	sí	mismos	involuntariamente.	Y	el	plan	se	había	ido	al
garete.	Frente	a	una	crisis	de	este	calibre	sólo	había	tres	posibilidades:	una	enérgica
llamada	al	orden;	una	pausa	de	reflexión;	la	solución	final.	Stalin	descartó	la	primera
opción:	 un	 exceso	 de	 violencia	 podía	 suponer	 el	 golpe	 definitivo	 para	 su	 frágil
mujercita.	Quedaba	escoger	entre	la	pausa	y	lo	que,	una	vez,	el	Viejo	había	definido
públicamente	 como	 «la	 interrupción	 de	 la	 relación	 laboral».	 Pero	 raramente	 se
recurría	 a	 la	 solución	 final.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 cree,	 en	 la	 zona	 gris	 (y	 la
Cadena	desde	luego	no	era	una	excepción)	rige	un	férreo	principio	de	economía	de	la
violencia.

Toda	 solución	 final	 deja	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 rastros.	Y	 los	 rastros	 implican
peligro.	 Por	 eso,	 sólo	 cuando	 se	 han	 agotado	 todas	 las	 demás	 posibilidades,	 sólo
entonces	«se	interrumpe	la	relación	laboral».	Se	había	pasado	días	explicándoles	a	los
reclutas	que	el	delito	por	el	delito	es	un	arma	contraproducente.	Sólo	los	psicópatas
disfrutan	 matando.	 Claro	 está	 que,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 los	 psicópatas
también	pueden	revelarse	útiles.	Pero	aquello	era	otra	historia,	concluyó	Stalin.	Y	no
tenía	nada	que	ver	con	Patrizia.	Mientras	mantuviera	un	sólido	control	sobre	ella,	no
habría	 ningún	 despido.	 Correría	 cierto	 riesgo,	 eso	 era	 evidente.	 Pero	 no	 podía
renunciar	a	sus	informaciones.	Ahora	no.	Con	un	suspiro,	le	acarició	el	cabello.

—Está	bien,	en	el	fondo	no	ha	sucedido	nada	irreparable.	Los	dos	estamos	algo
tensos.	 Tómate	 una	 pausa,	 Patrizia.	 Desaparece	 dos	 o	 tres	 días.	 Inventa	 excusas
plausibles.	Necesitas	recargarte.	Después,	cuando	te	sientas	preparada,	podrás	volver
al	trabajo.	¡Cuento	contigo,	cariño!

En	 aquel	 mismo	 momento	—era	 casi	 medianoche—,	 Scialoja	 y	 Camporesi	 se
rindieron	a	la	evidencia.	Angelino	no	acudiría.	Algo	había	fallado.	Angelino	lo	había
entendido	todo.	Scialoja,	con	gesto	cansado,	llamó	a	los	muchachos.

Angelino	contactó	con	Stalin	la	primera	semana	de	mayo.
El	Tuerto	los	llevó	a	un	terreno	baldío	junto	a	Via	Ostiense	y	se	quedó	esperando

en	el	Mercedes.
Angelino	condujo	a	Stalin	hacia	una	pequeña	barraca	medio	en	ruinas	y	sembrada

de	cascotes.
—Ahí	dentro	están	los	parmesanos.
Stalin	le	echó	una	mirada	interrogativa.	Angelino	se	rio	y	le	explicó	que	en	Sicilia

habían	preparado	unos	cuantos	cientos	de	kilos	de	explosivos	diversos.
—Para	 que	 los	 técnicos	 de	 los	 carabinieri	 no	 entiendan	 nada,	 trituramos	 una

buena	cantidad	de	material	y	lo	compactamos.	Cuando	tiene	forma	de	parmesano,	la
metemos	en	el	camión	y	lo	traemos	a	la	península…

—¡Entonces	por	fin	se	empieza!
—Eso	parece.	¡Los	próximos	días	mantente	alejado	de	Parioli,	amigo	mío!
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa	en	Parioli?
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—¡Con	 este	 parmesano	 estamos	 preparándole	 un	 buen	 plato	 de	 pasta	 al	 señor
Maurizio	Costanzo!

—Pero	¿qué	coño	estás	diciendo?
Angelino	se	mostró	plenamente	de	acuerdo	con	él.	El	atentado	era	absurdo.	Dado

que	el	destino	de	Costanzo	les	dejaba	del	todo	indiferentes,	el	problema	era	de	otro
tipo.

¡Otro	objetivo	humano!
La	estrategia	que	habían	barajado	en	Riofreddo	se	iba	alejando.
Todo	había	sido	inútil.
Angelino	intentó	tranquilizarlo.	Ya	habían	previsto	un	golpe	doble.	Costanzo	era

una	acción	obligada,	según	los	esquemas	de	los	de	abajo.
El	ataque	llevaba	tiempo	programado.
Costanzo	 había	 hablado	 contra	 la	 mafia.	 Costanzo	 les	 había	 augurado

sufrimientos	atroces	a	los	mafiosos.	Costanzo	era	un	hombre	escuchado	y	respetado.
Costanzo	 creaba	 un	 sentimiento	 de	 hostilidad	 hacia	 la	mafia.	 Costanzo	 incitaba	 al
odio	contra	la	mafia.	Corría	el	rumor	de	que	quería	fundar	un	partido	con	aquel	otro
cerebro	 brillante	 de	Michele	 Santoro.	 El	 partido	 de	 los	 polis.	 ¡Un	 partido	 de	 polis
cabrones	para	dar	por	culo	a	la	onorata	società!

Todo	aquello	merecía	un	castigo.
Así	razonaban	en	Palermo.	Y	así	se	haría.
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Efectos	colaterales

1

DE	LA	SENTENCIA	DEL	JUZGADO	N.º	2	DE	LO	PENAL	DE	FLORENCIA

6	DE	JUNIO	DE	1998

ROMA,	VIA	FAURO,	14	DE	MAYO	DE	1993

El	14-5-93,	hacia	las	21.35,	se	registró	en	Via	Ruggero	Fauro	de	Roma,	a	unos	15	metros	del

cruce	 con	 Via	 Boccioni,	 una	 violentísima	 explosión	 que	 sacudió	 toda	 la	 zona.	 Quedaron

gravemente	dañados	los	edificios	sitos	a	la	derecha	de	la	calle,	mirando	hacia	la	parte	baja

de	ésta	(Via	Fauro	baja	hacia	Via	Boccioni).

Sufrieron	graves	daños,	en	particular,	los	edificios	(de	6-7	plantas)	de	los	números	60-

62-64	 de	 Via	 R.	 Fauro	 y	 el	 número	 5	 de	 Via	 Boccioni,	 del	 que	 cayeron	 postigos,	 voladizos

(cornisas,	balcones,	etc.),	se	despegaron	los	revestimientos	y	se	abrieron	algunos	tabiques

divisorios.

Quedaron	arrancados	los	postigos	de	los	inmuebles	en	un	radio	de	casi	100	metros;	en	un

radio	aún	mayor	se	verificaron	roturas	de	cristales.	En	el	lado	opuesto	de	la	calle,	cerca

del	epicentro	de	la	explosión,	quedó	parcialmente	derruido	un	largo	tramo	de	la	tapia	del

centro	escolar	C.	Cattaneo.	Además	sufrieron	graves	daños	la	escuela	primaria	y	el	parvulario

que	forman	parte	de	dicho	complejo	escolar.

Unos	sesenta	automóviles	aparcados	en	la	zona	resultaron	dañados,	algunos	gravemente;	seis

quedaron	destruidos.

Al	menos	unas	treinta	personas	precisaron	atención	sanitaria,	aunque	afortunadamente	nadie

sufrió	daños	físicos	importantes.	No	obstante,	muchas	quedaron	traumatizadas	por	el	incidente

y	nunca	se	recuperaron.

En	 el	 momento	 de	 la	 explosión	 circulaban	 por	 Via	 R.	 Fauro	 dos	 automóviles:	 un	 Mercedes

conducido	por	D.	S.	y	en	el	que	viajaban	Maurizio	Costanzo,	conocido	presentador	televisivo,

y	Maria	De	Filippi,	conviviente	de	este	último;	y	un	Lancia	Thema	en	el	que	viajaban	D.	P.	D.

y	R.	A.,	guardaespaldas	de	Costanzo,	que	seguía	al	anterior	a	corta	distancia.

En	el	mismo	momento	en	que	se	produjo	la	detonación,	el	vehículo	de	Costanzo,	procedente

de	la	parte	alta	de	Via	Fauro,	acababa	de	tomar	Via	Boccioni;	el	Lancia	de	la	escolta	estaba

girando	 hacia	 Via	 Boccioni,	 o	 acababa	 de	 efectuar	 el	 giro.	 Ambos	 vehículos	 quedaron

gravemente	dañados;	D.	P.,	conductor	del	Lancia,	sufrió	heridas	cortantes	que	sanaron	en	unos

20	días;	R.	A.	presentó	lesiones	que	le	han	dejado,	como	efecto	residual,	calambres	en	la

cabeza;	 los	 demás	 quedaron	 milagrosamente	 ilesos.	 La	 explosión	 provocó	 la	 formación	 de	 un

«cráter»	en	Via	Faouro	y	en	la	acera	contigua	al	número	41.	El	cráter	tenía	forma	ovoidal,

con	un	diámetro	máximo	de	2,90	metros,	uno	mínimo	de	2,10	metros	y	una	profundidad	de	40,4

cm.

Sin	duda	la	explosión	fue	provocada	por	una	mezcla	de	explosivos	de	gran	potencia	colocada

en	el	interior	del	automóvil	Fiat	Uno	con	matrícula	ROMA…

Entre	los	restos	se	identificaron:

1.	Nitroglicerina	(Ng)

2.	Etilenglicoledinitrato	(Egdn)

3.	Isómeros	de	Dinitrotolueno	(DNT)

4.	Amonio	nitrato	(An)

5.	2,	4,	6	Trinitrotolueno	(TNT)

6.	T4

7.	Pentrita

Probablemente	el	explosivo	estaba	colocado	en	el	portamaletas	o	sobre	el	asiento	posterior

del	Fiat	Uno.

En	 Via	 Fauro	 no	 hubo	 muertos	 ni	 heridos	 graves,	 pero	 fue	 únicamente	 gracias	 a	 una

afortunada	combinación	de	circunstancias	que	evitó	la	tragedia.

De	hecho,	de	los	que	parecían,	ya	desde	un	principio,	los	objetivos	del	ataque	(Costanzo	y

su	 escolta),	 sólo	 D.	 P.	 D.	 sufrió	 una	 herida	 de	 corte,	 que	 se	 curó	 en	 unos	 20	 días;	 los

demás,	a	parte	del	shock,	salieron	prácticamente	ilesos.

Pero	 toda	 la	 parte	 posterior	 del	 Lancia	 Thema	 fue	 alcanzada	 por	 una	 gran	 cantidad	 de

metralla	que	la	dañó	gravemente:	uno	solo	de	aquellos	proyectiles,	de	haber	salido	proyectado

en	otra	dirección,	podía	haber	sido	letal	para	los	ocupantes.

El	vehículo	de	Costanzo,	en	cambio,	aunque	quedó	dañado,	no	recibió	el	mismo	impacto.
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No	obstante,	las	personas	arriba	indicadas	no	fueron	las	únicas	que	escaparon,	por	puro

milagro,	 al	 encuentro	 con	 la	 muerte	 aquella	 noche.	 Los	 procedimientos	 de	 instrucción	 han

revelado	 que,	 por	 diversos	 motivos,	 hasta	 momentos	 antes	 de	 la	 explosión,	 habían	 pasado

alrededor	del	Fiat	Uno	una	gran	cantidad	de	personas	que	posteriormente	se	habían	alejado.

Por	 otra	 parte,	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 ya	 que	 el	 coche	 bomba	 explotó	 en	 una	 zona

densamente	habitada,	en	una	hora	de	descanso	(la	posterior	a	la	cena),	en	las	cercanías	de	un

teatro	 (el	 Parioli,	 sito	 en	 la	 adyacente	 Via	 Borsi)	 y	 precisamente	 al	 final	 del	 show	 de

Costanzo.

FLORENCIA,	VIA	DEI	GEORGOFILI,	27	DE	MAYO	DE	1993

El	27-5-93,	unos	minutos	después	de	la	1.00,	se	registró	en	Via	dei	Georgofili,	de	Florencia,

en	 la	 confluencia	 con	 Via	 Lambertesca,	 una	 violentísima	 explosión	 que	 sacudió	 el	 centro

histórico	de	la	ciudad.	Perdieron	la	vida	cinco	personas	y	muchas	otras	resultaron	heridas.

Quedó	completamente	destruida	la	Torre	dei	Pulci,	sede	de	la	Accademia	dei	Georgofili,	que

sepultó	 bajo	 los	 escombros	 a	 los	 cuatro	 miembros	 de	 la	 familia	 Nencioni,	 encargada	 de	 la

vigilancia	de	la	Accademia	(murieron	Fabrizio	Nencioni,	su	esposa	Angela	Fiume,	y	las	hijas

Nadia	y	Caterina	Nencioni);	se	incendió	el	edificio	sito	en	el	n.º	3	de	Via	dei	Georgofili,

lo	 que	 provocó	 la	 muerte	 de	 Davide	 Capolicchio,	 que	 ocupaba	 un	 apartamento	 en	 la	 primera

planta	 del	 edificio;	 también	 sufrieron	 graves	 daños	 los	 edificios	 situados	 en	 Via	 dei

Georgofili	 y	 Via	 Lambertesca,	 con	 hundimiento	 de	 voladizos	 y	 de	 tabiques	 interiores,

destrucción	del	mobiliario	y	de	los	elementos	decorativos	(en	particular	los	de	los	números	1

y	3	de	Via	dei	Georgofili	y	en	los	números	1,	2,	4	y	6	de	Via	Lambertesca);	muchos	otros

edificios	presentan	daños	menores	(pérdida	de	revestimientos	y	rotura	de	cristales).

En	síntesis,	la	explosión	afectó	a	una	superficie	de	unas	12	hectáreas,	con	forma	circular

y	un	diámetro	de	unos	400	metros.

Se	registraron	35	heridos,	algunos	de	ellos	graves.	Muchas	personas	han	manifestado	que

sufrieron	lesiones	menos	graves,	aunque	también	significativas	(que	curaron	en	20-30	días).

Casi	todas	quedaron	traumatizadas	por	el	suceso	y	no	han	recuperado	la	tranquilidad	de	antes.

Por	lo	que	respecta	a	los	bienes	históricos	y	artísticos,	sufrió	graves	daños	la	iglesia

de	Santo	Stefano	y	Santa	Cecilia,	situada	a	unos	30	metros	del	epicentro	de	la	explosión,

enfrente	 de	 la	 Piazza	 del	 Pesce.	 En	 este	 caso,	 la	 onda	 expansiva	 desencajó	 la	 «máquina

arquitectónica»	del	edificio	al	levantar	la	cúpula,	que	se	separó	de	las	geometrías	normales.

También	sufrió	gravísimos	daños	el	complejo	artístico-monumental	de	los	Uffizi,	separado

del	centro	de	la	explosión	únicamente	por	la	Torre	dei	Pulci.	Quedaron	muy	dañados	los	muros

de	estructura	de	la	Galería,	las	conexiones	verticales,	las	escaleras,	las	claraboyas,	los

techos	 y	 los	 tejados,	 aunque	 afortunadamente	 no	 quedó	 comprometida	 la	 estabilidad	 del

edificio.	 Entre	 las	 escaleras,	 quedó	 especialmente	 dañado	 el	 Scalone	 del	 Buontalenti,	 que

lleva	a	la	planta	baja.

Entre	las	obras	pictóricas	y	escultóricas,	quedaron	completamente	destruidas	tres	pinturas

(dos	de	Bartolomeo	Manfredi	y	una	de	Gherardo	delle	Notti,	cuyo	valor	comercial	se	calculaba,

en	conjunto,	en	unos	15	millones	de	liras).	Sufrieron	daños	otras	173	pinturas,	algunas	de

ellas	dañadas	gravemente	(en	particular,	la	celebérrima	Muerte	de	Adonis,	de	Sebastiano	del

Piombo);	42	bustos	arqueológicos	y	16	estatuas	de	grandes	dimensiones	(entre	ellas	el	célebre

Discóbolo,	 roto	 en	 varios	 trozos).	 En	 conjunto,	 sufrieron	 daños	 aproximadamente	 el	 25	 por

ciento	de	las	obras	de	la	galería.

También	quedaron	destruidas	o	dañadas	por	efecto	de	la	explosión	algunas	obras	presentes

en	la	Accademia	dei	Georgofili	y	otras	situadas	en	el	Museo	della	Scienza	e	della	Tecnica.

Los	daños	económicos	para	la	ciudad	y	el	Estado	fueron	enormes.	De	hecho,	se	gastaron	más

de	30.000	millones	en	la	reconstrucción	de	la	Torre	dei	Pulci,	la	reparación	de	la	iglesia	de

Santo	Stefano	y	Santa	Cecilia,	y	el	complejo	de	los	Uffizi,	y	en	la	restauración	de	las	obras

afectadas.

También	 se	 gastó	 una	 cantidad	 ingente	 de	 dinero	 en	 los	 (numerosos)	 ciudadanos	 que	 lo

habían	perdido	todo	y	que	habían	sido	evacuados	de	la	zona.

Las	investigaciones	llevadas	a	cabo	han	permitido	determinar,	sin	lugar	a	dudas,	que	la

explosión	fue	causada	por	una	mezcla	de	explosivos	de	gran	potencia	colocada	en	el	interior

del	Fiat	Fiorino	matrícula	FI…

Precisamente,	frente	a	la	Torre	dei	Pulci,	se	descubrió	un	cráter	típico,	atribuible	por

su	forma	y	sus	dimensiones	a	la	explosión.

Por	otra	parte,	todos	los	edificios	de	los	alrededores	habían	recibido	una	gran	cantidad

de	metralla	procedente	del	cráter;	los	efectos	sobre	las	cosas	y	sobre	las	personas	fueron

los	 típicos	 de	 la	 onda	 expansiva	 de	 una	 detonación	 de	 explosivos	 de	 alta	 potencia	 y	 de

sucesiva	 depresión	 (destrucción	 de	 las	 estructuras	 próximas	 al	 punto	 de	 la	 explosión,

desarticulación	 de	 las	 estructuras	 circundantes;	 daños	 a	 larga	 distancia,	 tanto	 sobre	 las

cosas	como	sobre	las	personas	—en	particular,	sobre	los	órganos	del	oído—).

En	cuanto	al	tipo	de	explosivo	utilizado,	se	empleó	una	mezcla	de	explosivos	compuesta	de

Pentrita,	Trinitrotolueno,	T-4,	Nitroglicerina,	Nitroglicol	y	Dinitrotolueno.
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En	 lo	 referente	 a	 la	 cantidad	 de	 explosivo	 empleada,	 los	 asesores	 han	 determinado	 con

suficiente	aproximación	el	peso	de	carga,	calculado	en	unos	250	kg.

En	 el	 caso	 de	 la	 Via	 dei	 Georgofili,	 la	 enorme	 potencia	 ofensiva	 de	 la	 operación	 se

refleja,	 además	 de	 en	 la	 muerte	 de	 cinco	 personas,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 artefacto	 fue

colocado	en	una	zona	densamente	poblada,	donde	el	balance	final	podía	haber	sido	sin	duda

mucho	más	grave.

De	hecho,	también	fueron	numerosos	los	heridos.

La	explosión	afectó	a	una	zona	de	unas	12	hectáreas,	el	«casco	antiguo»	de	Florencia;	un

edificio	 entero	 se	 derrumbó	 (la	 Torre	 dei	 Pulci),	 otro	 se	 incendió	 (el	 n.º	 3	 de	 Via	 dei

Georgofili),	 muchos	 pisos	 situados	 en	 la	 zona	 tuvieron	 que	 ser	 evacuados	 y	 sometidos	 a

intensas	labores	de	recuperación;	quedaron	gravemente	dañados	algunos	edificios	monumentales

y	obras	de	arte	de	incalculable	valor;	y	se	destruyeron	muebles	y	elementos	decorativos	de

numerosos	inmuebles.

2

Uno-dos.	 Los	 mafiosos	 habían	 cumplido	 su	 palabra.	 Un	 hombre,	 un	 monumento.
Algún	efecto	colateral,	pero	aquello	no	preocupaba	a	nadie.

Angelino	y	Stalin	lo	celebraron	con	champán	en	el	Café	de	Paris:	un	lugar	que	a
Stalin	le	parecía	algo	degradado,	pero	que	se	adaptaba	de	maravilla	a	la	imagen	algo
démodée	de	la	Ciudad	Eterna	que	tanto	gustaba	al	mafioso.

Costanzo	había	escapado,	y	aquella	también	era	una	buena	noticia.	¡Larga	vida	a
Costanzo!	 Ya	 tenían	 demasiados	 mártires.	 En	 este	 caso,	 el	 error	 en	 la	 fase	 de
ejecución	se	revelaba	providencial	en	el	marco	de	una	estrategia	global.	A	los	jefes	se
les	contó	que	se	había	tratado	de	una	demostración	de	fuerza:	«'U	ficimu	scantari[22].
¡Así	deja	de	tocarnos	los	cojones	con	la	cultura	de	la	antimafia!».

Angelino	Lo	Mastro	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dijo	 que	 Scialoja	 estaba	 loco	 por
ponerse	en	contacto	con	ellos.

—Al	pobre	Giulio	Gioioso	lo	tiene	vigilado	veinticuatro	horas	al	día…
—¿Y	tú?
—Yo	ya	no	hablo	con	ese	mierda.	¡Y	los	compadres	de	la	isla	piensan	igual	que

yo!
Stalin	llamó	al	camarero	y	pidió	un	Dry	Martini.
—Yo	también	me	he	movido,	Angelo.
Stalin	le	dijo	que	había	enviado	mensajes,	había	firmado	amenazas	con	una	vieja

rúbrica,	 Falange	 Armada,	 muy	 útil	 para	 diversos	 fines.	 Que	 había	 «preparado	 el
terreno».	Que	 así	 era	 como	 funcionaban	 las	 cosas:	 con	 la	 acumulación	 de	muchas
pequeñas	señales	aparentemente	insignificantes	que	después	encuentran	en	el	«gesto»
su	sentido	último.

—¿Y	cuál	sería	ese	gesto?
Por	mucho	que	se	esforzara	en	seguir	su	razonamiento;	por	muy	inteligente	que

fuera	—y	Angelino	era	un	joven	inteligente—,	no	entendía	del	todo	la	argumentación
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de	 su	 amigo.	 Stalin	 sintió	 un	 arrebato	 de	 orgullo:	 «Aquí	 se	 está	 hablando	 de	 alta
escuela.	¡Estamos	hablando	del	Viejo!».

—El	gesto	más	conveniente.	¡Ya	lo	verás!
Angelino	lo	dejó	con	sus	pensamientos	y	se	despidió	con	un	apretón	de	manos	y

una	 propina	 exagerada.	 Típico.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 de	mafioso	 había	 algo	 de
irredimible	que	resistiría	a	cualquier	cambio.

Stalin	 ordenó	 la	 enésima	 copa	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 evolución	 de	 los
acontecimientos	le	había	puesto	de	buen	humor.	Y	le	había	estimulado	cierto	apetito
sexual.	 Con	 Patrizia,	 ni	 hablar.	 Ella	 había	 empezado	 a	 informarle	 de	 nuevo
regularmente,	 y	 aquello	 ya	 era	 un	 resultado.	 La	 presa	 resistía,	 por	 lo	menos.	 Pero
cuando	 se	 veían	 siempre	 era	 como	 si	 ella	 estuviera	 en	 otra	 parte.	 Escueta,	 a	 veces
incluso	hosca.	Era	 sólo	cuestión	de	 tiempo.	Todo	aquel	asunto	no	era	más	que	una
carrera	contra	el	tiempo.	El	ganador	lo	decidiría	todo.	Incluida	la	suerte	de	Patrizia.

Un	 par	 de	mesas	más	 allá	 observó	 a	 una	muchacha	 con	 un	 vestido	 rojo.	Uñas
pintadas.	Un	aire	de	puta	rematada.	Quién	sabe	si	con	una	oferta	adecuada…	Pero	en
aquel	 mismo	 momento	 ella	 se	 levantó,	 y	 con	 un	 tono	 remilgado	 y	 una	 voz
sorprendentemente	infantil	dijo:

—Perdóname	un	momento,	papá,	voy	al	baño.
Stalin	se	sintió	de	pronto	viejo	y	fuera	de	lugar.
Pero	¿qué	estaba	sucediendo?
¿Ya	no	era	capaz	de	distinguir	a	una	profesional	de	una	buena	chica?
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La	sinceridad

1

Ilio	besó	a	Maya	en	el	cuello	y	se	tumbó	a	su	lado.	La	pequeña	Raffaella	se	le	subió	a
horcajadas	sobre	el	pecho.	Él	la	lanzó	al	aire	y	volvió	a	cogerla	al	vuelo.	La	niña	se
rio.

—El	príncipe	de	Gales	me	ha	ofrecido	un	montón	de	dinero	por	el	barco.
—¿En	serio?	¿Está	aquí?
—Está	 en	 el	 fondeadero	 entre	 las	 dos	 islas.	 Dice	 que	 corresponde	 a	 su	 ideal

estético	de	embarcación.	¡Y	lo	dice	en	italiano!
—¿El	príncipe	Carlos	habla	italiano?	—preguntó	Raffaella.
—Bueno,	no	deja	de	 ser	 inglés.	Pero	 tiene	cierta	debilidad	por	 Italia	y	 le	gusta

demostrarlo.
—¿Y	está	también	Lady	Di?	—se	informó	Maya.
—Claro.	¿Y	quieres	saber	una	cosa?
—Dime.
—Está	sobrevalorada.
—Si	tú	lo	dices…
—Para	mí	es	fácil	decirlo.	¡Tengo	a	la	mujer	más	guapa	del	mundo!
—¡Tonto!	Pero	tú…,	¿vendes?
—¡Ni	hablar!	¿Y	sabes	por	qué?
—¿Por	qué?
—Porque,	un	día,	Raffaella,	tú	y	yo	nos	subiremos	al	Nostromo	y	nos	iremos	para

siempre	de	este	país	de	mierda…
—¡Ilio!
—¡Papá	ha	dicho	una	palabrota!	¡Papá	ha	dicho	una	palabrota!
—¡Perdóname,	 nena!	 Pero	 os	 juro	 que	 lo	 haré.	 ¿Y	 sabéis	 otra	 cosa?	 Ese	 día

subiremos	 al	 barco	 y	 no	 bajaremos	 nunca	 más.	 Viviremos	 viajando	 de	 puerto	 en
puerto.	Nos	alimentaremos	de	pescado	y	marisco,	y	beberemos	agua	salada	 filtrada
por	los	potentes	desalinizadores	de	a	bordo…	Ah,	y	además	me	haré	un	cañoncito,	y
así	cuando	me	apetezca	apunto	hacia	todos	los	que	me	caen	gordos	y…	¡pam!	¡Los
dejo	tiesos!

—¡Muy	bien,	papá!	—gritó	Raffaella.	Después	se	liberó	de	su	abrazo	y	se	puso	a
correr	hacia	el	mar.

Un	 marinero	 gesticulaba	 sobre	 el	 puente	 del	 Nostromo,	 intentando	 atraer	 la
atención	de	 Ilio.	Éste	 le	 respondió	con	un	saludo.	El	marinero	hizo	con	 la	mano	el
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inequívoco	gesto	del	teléfono.	Ilio	se	puso	en	marcha	rebufando.
Maya	fue	a	buscar	a	la	pequeña.
Minúscula,	 con	 los	 bracitos	 abiertos,	 los	 puños	 apretados	 y	 el	 tierno	 rostro

fruncido	por	el	esfuerzo	de	una	voluntad	extrema,	Raffaella,	con	los	piececitos	a	una
distancia	 de	 seguridad	 de	 las	 olas,	 parecía	 desafiar	 al	 mar:	 «Ven	 hasta	 aquí,	 mar,
tómame,	si	puedes,	y	si	no	puedes,	quiere	decir	que	yo	soy	la	más	fuerte…».

Maya	observaba	a	su	niña	con	una	mezcla	de	ternura	y	de	pena.	Ella,	tan	menuda,
y	aquel	mar	tan	inmenso,	tan	peligroso,	el	inquieto	Mediterráneo	de	piedras	blancas	y
acantilados	 verticales…	Sólo	 una	 niña,	 ¡pero	 cuánta	 fuerza	 en	 aquel	 gesto	 suyo	de
desafío!

A	medida	que	la	pequeña	crecía,	a	Maya	le	parecía	que	se	alejaba	cada	vez	más
de	 su	 mansa	 condescendencia,	 pero	 también	 del	 dinamismo	 impredecible,	 a	 veces
excesivo,	de	Ilio.	Era	como	si	en	la	obstinada	determinación	de	Raffaella	se	estuviera
reavivando	la	chispa	del	Fundador.	Como	si,	paradójicamente,	se	hubiera	saltado	una
generación	 y	 el	 espíritu	 indomable	 del	 Fundador	 hubiera	 decidido	 reencarnarse	 en
alguien	más	digno	de	acogerlo.	Una	niña	que	se	convertiría	en	una	mujer,	quizá	mejor
que	ella.

Antipaxos	estaba	atestada	de	yates.	Sobre	todo,	 italianos.	Maya	identificó	el	del
príncipe	 de	 Gales.	 Ni	 punto	 de	 comparación	 con	 el	 Nostromo.	 En	 ocasiones	 se
preguntaba	 qué	 sería	 de	 su	 vida	 si	 Ilio	 lo	 hubiera	 dejado	 todo	 para	 dedicarse	 a	 su
única	pasión	verdadera:	el	mar.	Quién	sabía	si	lo	que	había	dicho	antes	iba	en	serio.
Quién	sabía.	El	ojo	mejoraba	poco	a	poco,	pero	se	veía	obligada	a	llevar	siempre	unas
gafas	 oscurísimas:	 el	 reflejo	 del	 sol	 de	 Grecia	 sobre	 las	 blancas	 piedras	 resultaba
insufrible	 para	 su	 pobre	 retina	 maltrecha.	 A	 veces	 pensaba	 que	 no	 había	 sabido
aprovechar	la	ocasión	que	le	había	planteado	el	accidente.	Había	vuelto	a	caer	en	la
vida	 de	 siempre	 tras	 una	 brevísima	 tentativa	 de	 resistencia.	 Una	 vida	 dorada	 que
cualquiera	envidiaría.

Y	 las	 envidias	 no	 faltaban,	 desde	 luego.	 Pero	 era	 una	 vida	 estúpida.	 Una	 vida
estéril.	Aparte	de	Ilio	y	la	pequeña,	claro.	Que,	por	otra	parte,	lo	eran	todo	en	su	vida.
Así	que	se	cerraba	el	círculo.	Un	lamento	vano.	Porque	nunca	podría	renunciar	ni	al
bravucón	de	su	marido	ni	a	la	princesita-regente.	Entonces,	¿de	qué	se	trataba?	¿De
un	 incipit	 de	 neurosis	 de	 ama	 de	 casa	 bienestante?	 ¿O	 había	 algo	 más?	 ¿Algo
relacionado	con	ella	misma,	algo	poco	claro	que	flotaba	en	el	aire	y	que	una	especie
de	 sexto	 sentido	 heredado	 del	 Fundador	 le	 permitía	 percibir,	 pero	 de	 forma	 vaga,
superficial…,	 como	 superficial	 era	 su	 existencia?	 Una	 vez,	 el	 Fundador	 le	 había
contado	que	un	día	de	1966	o	de	1967	le	había	quedado	claro,	de	repente,	que	muy
pronto	 estallaría	 la	 revolución.	 Tal	 como	 lo	 contaba	 el	 Fundador,	 había	 sido	 una
historia	 de	 miradas.	 Había	 ocurrido	 una	 mañana	 de	 enero.	 Frío	 y	 viento,	 en	 unas
obras	de	construcción	en	Val	Brembana.	Durante	una	inspección,	su	mirada	se	cruzó
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con	decenas	de	miradas	resignadas	o	cabreadas	de	capataces,	vigilantes,	carpinteros	y
temporeros.	Pero	lo	que	le	despertó	aquella	intuición	fue	la	mirada	de	alguien	que	no
tenía	nada	que	ver	con	la	obra.	Un	muchacho,	apenas	un	adolescente.	Llevaba	a	toda
prisa	 un	 paquete	 con	 la	 comida	 a	 un	 obrero	 que	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 un	 endeble	 y
precario	andamio,	bajo	una	densa	capa	de	nubes	que	parecían	presagiar	un	inminente
aguacero.	 El	 obrero	 se	 había	 olvidado	 la	 comida	 en	 casa.	 El	 muchacho	 se	 había
saltado	un	día	de	colegio	para	remediarlo.	El	capataz	no	tenía	 intención	de	permitir
que	el	obrero	bajara	a	buscar	su	mísero	paquete.	El	muchacho	insistía,	empecinado.
El	Fundador	mandó	 llamar	 al	 obrero.	El	 obrero	 bajó,	 cogió	 el	 paquete	 sin	 siquiera
despedir	 a	 su	hijo	y	 se	excusó	por	el	 incidente.	El	Fundador	 le	concedió	un	día	de
permiso.

—Vete	a	comer	con	tu	hijo.	No	te	descontaré	el	día	de	paga.	¡Y	que	aproveche!
El	 obrero	 le	 dio	 las	 gracias.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 muchacho	 le	 miró.	 En

aquellos	ojos	pequeños	y	oscuros,	en	los	que	esperaba	encontrar	agradecimiento,	leyó
en	 cambio	 odio.	 Un	 odio	 antiguo	 y	 mortal.	 El	 Fundador	 comprendió	 que	 era
imprescindible	aplacar	aquel	odio.

El	 Fundador	 no	 había	 sido	 un	 buen	 hombre.	 A	 veces	 se	 había	 comportado	 de
modo	 equitativo;	 otras	 veces	 como	 un	 verdadero	 bastardo.	 El	 Fundador	 era,	 por
encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 un	 hombre	 inteligente.	 Había	 comprendido	 que	 iba	 a
suceder	algo,	y	no	quería	que	le	pillara	desprevenido.	Cuando	expuso	el	proyecto,	en
el	consejo	de	administración	le	miraron	como	a	un	loco.	Aquellos	cabezas	cuadradas
emitieron	 sentencia:	 no	 se	 hace	 nada.	 Los	 cabezas	 cuadradas	 pontificaron:	 costes
insostenibles	con	la	situación	actual	del	mercado.	El	Fundador	no	se	detuvo.	Al	fin	y
al	cabo,	tenía	la	mayoría	de	las	acciones.	Y	por	lo	tanto	su	palabra	era	ley.

En	 poco	 tiempo,	 la	 empresa	 se	 convirtió	 en	 un	 modelo	 de	 integración	 social.
Guarderías.	Permisos	retribuidos.	Todo	un	barrio	de	servicios	y	zonas	verdes	nacido
de	 la	nada,	 con	viviendas	para	 los	oficiales	 a	precios	competitivos.	El	Fundador	 se
había	anticipado	al	estatuto	de	 los	 trabajadores	y	a	1968.	Y	cuando	el	68	estalló,	el
Fundador	pasó	por	él	indemne.	Y	todos	comprendieron,	una	vez	más,	lo	que	suponía
ser	el	Fundador.	Suponía	saber	leer	en	el	ánimo	de	los	hombres.	Implicaba	moverse	a
tiempo	para	impedir	el	incendio,	sin	esperar	que	la	llama	prenda	para	echarse	luego	a
llorar	por	la	lentitud	de	los	bomberos.

Al	 Fundador	 le	 gustaba	 contar	 aquella	 historia,	 aunque	 el	 final	 era	 amargo.	 El
obrero	había	caído	la	semana	siguiente	del	andamio,	antes	de	tener	ocasión	de	ocupar
la	 vivienda	 que	 se	 le	 había	 asignado.	 Su	 hijo	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 más
despiadados	 sicarios	 de	 las	 Brigadas	 Rojas.	 Lo	 capturaron	 mientras	 preparaba	 el
atentado	mortal	contra	el	Fundador.	Cuando	lo	supo,	éste	se	ofreció	a	pagar	los	gastos
legales:	le	debía	mucho	a	aquel	chico.	Los	dos	eran	más	o	menos	de	la	misma	pasta.
Pero	 los	 compañeros	del	 brigadista	 no	 lo	 veían	 así.	Y	 tras	 un	 juicio	 sumarísimo	 lo
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mataron	a	cuchilladas	en	la	prisión	«especial»	de	Novara.
Una	tragedia	a	la	italiana,	decía	el	Fundador.	Y	la	moraleja	era	que,	con	el	paso

del	tiempo,	todos	perdemos	algo.
Y	Maya	estaba	segura,	confusa	pero	absolutamente	segura,	de	que	algo	flotaba	en

el	aire.	No	obstante,	ella	carecía	de	la	capacidad	del	Fundador	para	comprender	qué
era,	para	percibir	las	señales	suspendidas	en	el	vacío	del	presente;	su	presente,	el	de
todos.

—¡Papá!	¡Papá	ha	vuelto!
Ilio	tenía	una	expresión	grave.
—Lo	siento.	Un	lío	imprevisto.	Tengo	que	estar	en	Milán	esta	noche.
—¡Pero	si	es	domingo!
—Mandaré	que	se	lleven	el	Nostromo	a	puerto.	Tengo	un	vuelo	a	las	siete	de	la

tarde	desde	Atenas.	Lo	siento.	¡Lo	siento	mucho!
Maya	se	le	aferró	al	brazo.	Un	gesto	algo	teatral,	del	que	se	arrepintió	enseguida.
—Ilio,	¿qué	está	pasando?
—Nada,	nada…,	luego	te	lo	explico…	Perdóname.	Te	quiero.
Giulio	Gioioso	había	sido	categórico.	Por	ningún	motivo	tenían	que	salir	a	la	luz

las	cuentas	sicilianas.	Que	los	jueces	metieran	las	narices	donde	les	pareciera,	pero	no
en	las	cuentas	sicilianas.	Y	bajo	ningún	concepto	Ilio	podía	hablar	con	ningún	bicho
viviente	de	aquellas	cuentas.	Con	nadie	en	absoluto,	y	eso	incluía	a	Maya.

—Haz	que	desaparezcan	inmediatamente.	¡Yo	voy	a	cambiar	de	aires	durante	un
tiempo!

Giulio	Gioioso	había	sido	categórico	con	Ilio	Donatoni.	Pero	aún	más	categórico
tenía	 que	 ser	 consigo	 mismo.	 Scialoja	 le	 pisaba	 los	 talones.	 Amenazaba	 con
arruinarlo	si	no	le	entregaba	a	Angelino.	Y	eso	significaba	una	muerte	segura.	Giulio
Gioioso	tenía	que	desaparecer.	Giulio	Gioioso	sabía	que	era	sólo	cuestión	de	tiempo.
Las	cosas	volverían	a	su	sitio.	La	sangre	dejaría	de	correr.	Giulio	Gioioso	soñaba	con
una	vida	sin	sangre.

Pero	 si	 naces	 en	 Palermo	 y	 debes	 tu	 espléndida	 existencia	 a	 una	 cadena	 de
favores,	antes	o	después	te	pedirán	que	pagues	la	cuenta.	Giulio	Gioioso	envidiaba	a
los	 que	 no	 habían	 tenido	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 favores	 para	 obtener	 una	 vida
espléndida.	Giulio	Gioioso	envidiaba	a	Ilio.	Y	amaba	a	Maya.	Giulio	Gioioso	odiaba
su	 pasado	 y	 odiaba	 su	 tierra.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Había	 sido	 así	 y	 así
seguiría	por	siempre.	Por	eso	Giulio	Gioioso	 llamó	a	Angelino	Lo	Mastro	y	 le	dijo
que	todo	estaba	bajo	control.	Angelino	Lo	Mastro	le	dio	las	gracias	y	le	sugirió	que
no	 perdiera	 de	 vista	 la	 televisión	 los	 días	 siguientes,	 o	 quizás	 incluso	 las	 horas
siguientes,	porque	iba	a	pasar	algo.
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Los	 chicos	 de	 la	 comunidad	 estaban	 preparando	 el	 palco	 para	 la	 Fiesta	 de	 la
República.

Esperaban	a	un	ministro,	o	cuando	menos	a	un	subsecretario.
Esperaban	a	un	cardenal,	o	cuando	menos	a	un	sacerdote.
Los	chicos	de	la	comunidad	estaban	orgullosos	de	los	progresos	realizados,	de	la

situación	a	la	que	habían	llegado.
Los	chicos	de	la	comunidad	saludaban	a	Pino	Marino	como	si	fuera	uno	de	ellos.
Pino	Marino	distribuía	sonrisas	tímidas	y	palabras	de	circunstancias.
Todos	sabían	que	Pino	Marino	no	era	uno	de	ellos.
Pino	Marino	era	el	novio	de	Valeria.
Valeria,	que	leería	el	discurso	al	ministro	o	al	subsecretario.	Valeria,	que	besaría

el	anillo	al	cardenal	o	la	mano	al	sacerdote.
Valeria,	que	tocaría	una	pieza	suya	al	clarinete,	acompañada	por	la	orquestina	de

los	otros	liberandi.
Valeria,	 que	 estaba	 lista.	 Volaban	 las	 golondrinas.	 En	 el	 aire	 se	 respiraba	 el

verano.
Valeria	y	Pino	Marino	se	cogían	de	la	mano.
—En	serio.	Dentro	de	dos	meses	estaré	fuera	de	aquí.	Me	han	ofrecido	un	trabajo.

Tendría	que	ir	a	coordinar	el	centro	de	Roma.	Dicen	que	lo	hago	muy	bien	con…,	con
los	chicos	que	están	en	crisis…

—¿Aceptarás?
—Depende	de	ti.
—Es	tu	vida,	Valeria.
—¡Demasiado	cómodo,	mister!	Tú	me	has	salvado	y	ahora	eres	responsable	de	mi

futuro…	¿Te	suena	la	historia	de	Moisés?
—Yo	sólo	quiero	irme	contigo	y	empezar	de	nuevo	en	otra	parte.
Nunca	se	habían	besado	así.	Con	tanta	pasión	y	con	tanta	desesperación.	Fue	un

beso	largo.
El	 aplauso	 de	 los	 chicos,	 que	 habían	 dejado	 por	 un	 instante	 de	 clavetear	 los

soportes	del	entarimado,	les	hizo	sonrojarse	y	sonreír	avergonzados.
Sí.	Irse.	Empezar	en	otro	lugar.	Con	los	cuadros	y	con	la	música.
Hacia	una	vida	diferente.
Valeria	le	preguntó	si	se	quedaría	a	la	ceremonia.
Pino	Marino	le	explicó	que	tenía	un	trabajo	urgente	en	Roma.
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Ella	le	dejó	marchar	con	una	mueca	triste.
Aquel	extraño	muchacho	se	le	había	colado	en	el	alma.
La	mañana	siguiente,	a	las	11,	Pino	Marino	retiró	de	un	garaje	de	Via	Prenestina

el	 Cinquecento	 azul	 que	 el	 Tuerto	 había	 robado	 dos	 días	 antes	 junto	 a	 Piazza
Colonna,	y	se	puso	en	marcha	tranquilamente.

Pocos	minutos	después	de	las	12,	Yáñez	hizo	una	llamada	al	112.
Los	artificieros	 llegaron	al	 lugar	 en	un	 tiempo	 récord	y	 se	pusieron	manos	a	 la

obra	con	el	robot	antiexplosivos.
En	 el	 asiento	 posterior	 del	Cinquecento	 se	 encontraron	 un	mando	 a	 distancia	 y

una	caja	con	una	bombona	que	contenía	una	mezcla	explosiva	a	base	de	nitrato	de
amonio	y	ANFO.

A	 las	 13.45	 Yáñez	 llamó	 a	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Prensa	 de	 Nápoles,
reivindicando	el	atentado	fallido	en	nombre	de	la	Falange	Armada.

Por	 la	 tarde,	Stalin	Rossetti	 intentó	explicarle	a	Angelino	Lo	Mastro,	que	había
liquidado	 el	 asunto	 con	 una	 sonrisa	 despreciativa	 —¿y	 era	 ése	 el	 gesto?,	 ¿esa
gilipollez?—	que,	en	cualquier	caso,	el	acto	tenía	un	gran	valor	simbólico.

—No	habéis	 sido	 vosotros.	Y	 ellos	 lo	 entenderán	 enseguida.	Y	 se	 preguntarán:
«¿Quién?	 ¿Quién	 lo	 ha	 hecho?».	 Y	 eso	 hará	 que	 aumente	 la	 confusión.	 Ya	 no
entenderán	nada,	si	es	que	hasta	ahora	habían	entendido	algo.	En	este	sentido	también
es	un	mensaje	para	Scialoja:	«¡Hazte	a	un	lado,	no	cuentas	una	mierda,	ahora	estamos
nosotros!».

—¿Y	tú	dices	que	hay	«conveniencia»?
—¡Yo	digo	que	estamos	cerca	de	la	meta,	amigo	mío,	muy	cerca!
Había	 estado	 convincente.	 Angelino	 le	 había	 creído.	 Aquél	 era	 su	 terreno.

Desinformación.	 Intoxicación.	 Confusión.	 Sinergia.	 Una	 pequeña	 pero	 importante
contribución	a	la	causa.	Y,	por	fin,	el	botín.

Aquella	jornada	memorable	habría	podido	cerrarse	con	un	balance	notable,	de	no
ser	por	Pino	Marino.

El	chico	se	lo	dijo	con	decisión,	mirándole	a	los	ojos.
—Al	final	del	verano	me	voy.	No	nos	volveremos	a	ver.
Después	añadió	frases	del	 tipo:	«Has	sido	un	padre	para	mí»,	«Te	lo	agradezco,

pero	se	trata	de	mi	vida»…
¡Pino,	Pino!
—Pino,	¿por	qué	me	decepcionas	de	este	modo?
Stalin	también	le	miró	a	los	ojos.
—Es	por	aquella	chica,	¿verdad?
Pino	Marino	bajó	la	cabeza.
—Bueno,	es	tu	vida,	hijo.	¡Te	deseo	mucha	suerte	e	hijos	varones!
Pero	hasta	el	final	del	verano	quedaba	mucho	tiempo.
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Camporesi	había	vuelto	de	Florencia	con	lágrimas	en	los	ojos.	Su	ciudad	devastada.
Los	cuerpos	humanos	hechos	jirones.	Las	estatuas	desmoronadas.	El	olor	de	la	carne
carbonizada.	Era	demasiado,	demasiado	para	él.	¿Quién	podía	resistirse	ante	aquella
devastación?

Una	 vez	 agotada	 la	 obvia	 e	 inevitable	 fase	 de	 los	 pésames,	 Scialoja	 intentó
explicarle,	 igual	 que	 había	 hecho	 en	 los	 días	 anteriores	 con	 una	 plétora	 de
«interlocutores	 institucionales»,	 que	 el	 atentado	 verdaderamente	 inquietante	 era	 la
demostración	de	fuerza	de	Via	dei	Sabini.

Había	 insistido	 en	 aquella	 expresión,	 «demostración	 de	 fuerza»,	 para	 provocar
una	 reacción	 en	 sus	 interlocutores.	 Los	 carabinieri	 enseguida	 habían	 rectificado	 la
versión	 original,	 que	 hablaba	 de	 una	 llamada	 anónima.	 Los	 hilos	 que	 salían	 del
artefacto	eran	los	que	habían	hecho	posible	que	se	detectara	tan	pronto.	Sin	la	rápida
intervención	de	los	artificieros	habría	sido	una	escabechina.

Pero	el	asunto	no	era	ése.
La	llamada	de	la	Falange	Armada	era	una	clara	señal	de	que	había	que	mirar	en

otra	dirección.
Alguien	 le	 estaba	 diciendo	 a	 la	 mafia:	 «Seguid	 adelante,	 que	 algo	 bueno

sacaremos».
Alguien	que	tenía	las	ideas	muy	claras.
«Este	 atentado	 apesta	 a	 complicidades	 internas.	 Apesta	 a	 aparatos.	 Apesta	 a

Estado.	Apesta	a	vosotros.	A	nosotros»,	había	gritado	a	los	atónitos	asistentes.
Sus	 palabras	 fueron	 acogidas	 con	 frialdad,	 escepticismo	 y	 una	 indisimulada

suficiencia.
¿Dónde	estaban	las	pruebas,	Scialoja?
¿Quiénes	serían	estos	misteriosos	traidores?
¿Conocía	sus	nombres?
¿Podía	dárselos?
¿Tenía	al	menos	alguna	idea	al	respecto?
Y	 después	 todos	 a	 repetir	 su	 letanía:	 «que	 quede	 claro	 que	 con	 la	mafia	 no	 se

trata.	La	mafia	se	destruye.	Mandaremos	al	ejército,	es	más,	dado	que	ya	 lo	hemos
mandado,	reforzaremos	su	presencia».

Y	después,	todos,	en	privado,	en	pequeño	comité,	se	dirigirían	a	él	con	una	actitud
bien	diferente,	desesperada:	«pero	¿realmente	conseguirá	hacer	algo	para	poner	fin	a
esta	matanza?».

«Pero	¿quiere	hacer	algo,	en	nombre	de	Dios,	usted	que	ha	ocupado	el	lugar	del
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Viejo?»
Y	 todos,	 con	 una	muda	 acusación	 en	 la	mirada:	 «Sí,	 has	 ocupado	 el	 lugar	 del

Viejo,	pero	no	le	llegas	ni	a	la	altura	del	zapato».
Y	Argenti,	el	jacobino	Argenti,	el	inflexible	Argenti,	¡escupía	fuego	por	la	boca!
Y	ahora	el	llanto	de	Camporesi.	Era	demasiado.
Con	un	gesto	de	rabia,	Scialoja	le	ofreció	al	joven	un	pañuelo	de	papel.
—Estoy	hasta	los	cojones,	Camporesi.	Si	cree	que	no	está	hecho	para	este	oficio,

váyase.	¡Le	escribiré	una	carta	de	recomendación,	pero	quítese	de	en	medio!
En	 aquel	 preciso	 momento,	 Camporesi	 levantó	 la	 mirada	 y	 le	 miró	 con	 una

expresión	afligida	que	enternecería	a	un	corazón	de	piedra.
—No	puedo	—murmuró—,	no	me	lo	permitirán.
Y	Scialoja	 comprendió.	Comprendió	 que	 aquel	 ingenuo	 tocapelotas	 quizá	 fuera

en	realidad	un	astuto	zorro.	Como	siempre	había	imaginado.
Así	que	le	habían	engañado	otra	vez.	¿Cuánto	tiempo	habría	tardado	el	Viejo	en

descubrir	la	infiltración?
—Dottore…
—¿Qué	pasa	ahora?
—Habría	un	modo.	Usted	podría	echarme	como…	persona	non	grata.
Scialoja	se	sintió	tentado	por	la	idea.	Después	reflexionó	sobre	las	enseñanzas	del

Viejo.
—No.	Usted	 se	queda	 conmigo.	Es	más,	 le	 voy	 a	dar	 ahora	mismo	una	misión

absolutamente	confidencial.
—¡Dígame!
—Hágales	 saber	 a	 esos	 cabezas	 de	 chorlito	 de	 sus	 superiores	 que	 han	 de

decidirse:	 si	 quieren	 este	 trato	 de	 las	 narices,	 que	 me	 autoricen	 a	 ofrecer	 algo
concreto.	 Qué	 sé	 yo…	 la	 liberación	 de	 un	 capo…,	 el	 cierre	 de	 la	 Asinara…,	 la
revisión	 de	 un	 proceso…,	 cualquier	 cosa.	Que	me	 lo	 pongan	 por	 escrito,	 y	 yo	me
encargaré	del	resto.	¡Dígaselo,	e	intente	ser	convincente!

Vio	cómo	se	iba,	desconcertado,	incluso	ofendido.	El	Viejo	le	había	enseñado	que
los	 tipos	 como	 Camporesi,	 precisamente	 por	 ser	 desleales,	 podían	 convertirse	 en
excelentes	aliados.	Si	lo	hubiera	apartado,	habrían	puesto	en	su	lugar	a	otro	similar.
¿Por	qué	perder	tiempo?	Así	al	menos	las	cosas	estarían	claras.

Deseó	a	Patrizia.	Su	boca.	Sus	manos	nerviosas.	Su	olor,	que	había	aprendido	otra
vez	a	reconocer	entre	mil.

Patrizia.	Ella	 era	 la	única	que	conocía	el	valor	de	 la	palabra	más	maltratada:	 la
sinceridad.
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El	senador	Argenti	había	sido	feliz	durante	una	buena	parte	de	la	mañana.
Al	final	Beatrice	se	había	salido	con	la	suya.	Habían	cerrado	el	apartamento	de	la

zona	universitaria.	Armarios	y	altillos	habían	vomitado	polos,	sandalias	y	bañadores
del	 año	 anterior.	 Habían	 llenado	 una	 bolsa	 con	 bordados	 de	 flores	 con	 toallas	 y
albornoces	pasados	de	moda.	Habían	apagado	el	ordenador.	El	monumental	ensayo
de	Berti	sobre	los	demócratas	del	sur	y	la	conspiración	se	había	visto	sustituido	por
un	par	de	recopilaciones	de	poesía	y	un	montón	de	novelas	de	espionaje.	Entre	ellas,
el	fascistísimo	De	Villiers,	que	a	Argenti	le	parecía	irresistible	en	las	escenas	de	sexo,
caracterizadas	 por	 señoras	 de	 una	 belleza	 exagerada	 que,	 en	 el	 espacio	 de	 quince
líneas	 tras	 la	 aparición	 de	 Su	 Alteza	 Serenísima,	 se	 veían	 dominadas	 por	 el
irrefrenable	 impulso	 de	 procurar	 al	 aristocrático	 agente	 irregular	 del	 Occidente
cristiano	inauditos	placeres	sodomitas.

Beatrice	 se	 había	 llevado	 el	 gato	 al	 agua	 porque	 ningún	 texto	 sagrado	 imponía
que:	a)	la	única	víctima	de	la	guerra	personal	que	el	senador	Argenti	había	declarado
al	ambiguo	dottor	Scialoja	tuviera	que	ser	la	compañera	del	mencionado	senador;	b)
la	misión	de	salvar	al	mundo	le	correspondiera	al	senador	Argenti;	c)	aun	en	el	caso
poco	 probable	 de	 que	 el	 mundo	 estuviera	 dispuesto	 a	 dejarse	 salvar,	 hubiera	 que
salvarlo	 precisamente	 aquel	 fin	 de	 semana.	 Que,	mira	 por	 dónde,	 coincidía	 con	 el
tercer	aniversario	de	su…,	en	fin,	del	día	en	el	que	habían	iniciado	su	relación.	Con
aquel	sol	cómplice	que	invitaba	a	otros	pas-à-deux.	Con	aquel	mar	que,	pobrecito,	se
había	pasado	todo	el	invierno	rugiendo,	triste	y	solitario,	y	que	solicitaba	un	poco	de
compañía…

Sí.	Había	sido	una	mañana	decididamente	feliz.
Habían	ido	a	un	hotelito	porque,	para	un	político	de	formación	universitaria	y	una

periodista/escritora	 autónoma,	 el	 sueño	 de	 poseer	 una	 casita	 en	 el	 triángulo	 de	 oro
entre	Ansedonia,	Capalbio	y	Porto	Ercole	era	precisamente	eso,	un	sueño	y	nada	más.

Y	porque	había	sido	allí	donde	se	habían	mostrado	y	declarado	el	uno	al	otro	la
primera	 vez,	 y	 también	 donde	 habían	 decidido	 solemnemente	 hacer	 oficial	 a	 sus
respectivos	ex	el	anuncio	de	una	ruptura	que	ya	estaba	en	el	aire.

Habían	 ido	al	hotelito	porque	venían	de	unos	meses	duros.	Argenti	consideraba
inaudito	 que	 no	 se	 pudiera,	 que	 no	 se	 tuviera	 que	 retirar	 de	 cualquier	 cargo	 a	 un
gilipollas	 que	 proclamaba	 a	 los	 cuatro	 vientos	 su	 voluntad	 de	 pactar	 con	 la	mafia.
Que	 proponía	 tratos	 ignominiosos.	 Que	 disfrutaba	 de	 una	 protección	 innombrable.
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¡Los	 célebres	 papeles	 de	 aquel	 viejo!	 Pero	 ¿era	 posible	 que	 el	 Estado	 estuviera
destinado	 a	 ser	 para	 siempre	 un	 rehén	 sometido	 a	 vetos,	 chantajes,	 podredumbre?
Scialoja	se	había	convertido	en	su	obsesión	personal.	El	partido	era	un	órgano	inerte.
El	 partido,	 oficialmente,	 estaba	 fuera	 de	 un	Gobierno	 al	 que,	 no	 obstante,	 apoyaba
con	hechos.	El	partido	 le	decía:	«Paciencia,	 llegará	el	momento».	Y	mientras	 tanto
pasaban	 los	 meses,	 y	 la	 obsesión	 crecía.	 En	 la	 esfera	 pública,	 el	 senador	 aún
conseguía	protegerse	bajo	la	máscara	de	una	fría	y	afilada	ironía.

Sin	 embargo,	 había	 dos	 personas	 a	 las	 que	 no	 podía	mentir.	Uno	 era	 su	 asesor
personal	 en	 la	 base:	 Bruno,	 el	 carnicero	 del	mercado	 cubierto	 de	Via	 Catania.	 Un
comunista	 romano	 de	 toda	 la	 vida	 que	 le	 leía	 en	 la	 cara	 la	 amargura	 ante	 ciertas
manifestaciones	del	secretario,	que	había	volado	a	Wall	Street	para	tranquilizar	a	los
mercados	con	respecto	a	la	ya	probada	fe	democrática	de	los	poscomunistas	italianos.
Siempre	 tranquilizando.	Siempre	remando	contracorriente	para	quitarse	de	 la	cara	y
de	la	ropa	aquel	tufo	a	izquierdas.	Como	mayordomos	admitidos	a	la	comida	de	gala,
que	 tienen	 que	 someterse	 al	 escrupuloso	 examen	 de	 etiqueta	 de	 avinagrados
diplomáticos	con	muchos	humos.	¡Manda	cojones!	Bruno	le	había	echado	una	mirada
y	había	sacudido	aquel	cabezón	suyo.

—¡Mamma	mia,	lo	que	hace	falta	es	que,	ahora	que	os	habéis	vuelto	importantes,
no	os	pongáis	a	hacer	el	guarro	como	esos	otros!

Es	decir,	como	los	de	siempre.	La	Italia	de	 los	pillos,	 la	 Italia	de	«todo	va	bien
mientras	se	coma».	La	Italia	de	«total,	todos	son	iguales,	todos	un	asco».	La	Italia	de
la	 sociedad	de	 los	escépticos,	 los	de	«yo	no	me	 lo	 trago».	La	 Italia	de	 siempre.	La
Italia	de	los	Scialoja.	Con	una	mano	en	los	archivos	que	oficialmente	no	existen	y	la
otra	en	la	espoleta	de	la	próxima	bomba…

Y	la	otra	voz	de	la	conciencia,	la	otra	a	la	que	no	podía	mentir,	naturalmente,	era
Beatrice.

Beatrice	 decepcionada	 y	 Beatrice	 peligrosamente	 próxima	 a	 alguna
determinación.

Porque	cuando	la	mujer	que	amas	empieza	a	tener	jaqueca	demasiado	a	menudo,
cuando	la	mujer	que	amas	te	dice:	«Ya	no	te	reconozco»,	cuando	la	mujer	que	amas
te	dice:	«A	ver	si	sientas	la	cabeza»…

Entonces	hay	que	hacer	algo.
Y	 se	 fueron	 al	mar.	 El	 sexo,	 antes	 que	 el	 amor.	 Como	 cuando	 hay	 un	 hambre

urgente	que	hay	que	 saciar	 a	 cualquier	 precio.	Después,	 un	 amor	más	meditado.	Y
finalmente	el	sexo	sin	urgencia.	El	sexo	lento.	El	sexo	y	basta.

Después,	un	poco	de	espectáculo,	que	nunca	va	mal.
A	Argenti	no	le	gustaba	vocearlo	a	los	cuatro	vientos,	pero	bajo	el	plúmbeo	corsé

del	 académico	 dedicado	 a	 la	 política	 palpitaban	 dos	 corazones	 sorprendentes.	 El
corazón	 sensible	 de	 un	 amante	 de	 la	 poesía	 y	 el	 corazón	 anárquico	 de	 un	 viejo
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universitario	enamorado	del	vodevil,	del	sainete,	de	las	soubrettine,	de	la	macchietta
napolitana,	de	los	pequeños	montajes.	Sólo	una	vez,	una	única	vez,	había	perdido	el
control	en	una	ocasión,	por	así	decirlo,	social.	Se	había	autodefinido	como	«un	cruce
entre	 un	 dandi	 sentimental	 y	 un	 charlatán	 con	una	 pasión	 inconfesable	 por	 nuestro
trash	más	auténtico	y	casposo».	En	realidad	había	sido	su	lado	reprimido	el	que	había
seducido	a	Beatrice.	Lo	que	ella	había	entendido	era	que	Mario	no	tenía	necesidad	de
fingir	que	era	un	tipo	complejo	y	algo	loco.	Mario	era	un	tipo	complejo	y	algo	loco.
Sólo	que	de	vez	en	cuando	se	le	olvidaba.

Pero	aquella	mañana	inolvidable,	trágica	e	inolvidable	para	ellos	como	para	toda
Italia,	como	intuirían	unas	horas	después,	Argenti	estaba	imparable.

Declamó	 para	 Beatrice	 a	 su	 querido	 Cardarelli	 y	 algunas	 estrofas
inconmensurables	 de	 Pound:	 «And	 thus	 came	 the	 ship…	 O	 moon,	 my	 pin-up…».
Pound,	viejo	y	sublime	chamán	fascista…

Y	la	hizo	estallar	en	carcajadas	cuando,	desnudo,	con	un	sombrero	de	paja,	cantó
imitando	a	Fanfulla[23]:

«Había	nacido	en	Novi,	pero	de	novicia	no	tenía	nada…».
Argenti	 había	 vuelto.	Argenti	 era	 feliz.	Beatrice	 tenía	 los	 ojos	 brillantes.	Había

sido	una	mañana	espléndida.
Después	 llegaron	 Valente	 y	Morales.	 Dos	 jóvenes	 esperanzas	 del	 pensamiento

progresista.	Con	sus	acompañantes	respectivas.	La	del	tipo	«chincha	revienta,	que	es
mío	y	sólo	mío»	y	 la	del	 tipo	«Dios	santo,	cuánto	ofende	el	hedor	del	mundo	a	mi
delicada	naricilla».

Y	se	acabó	la	fiesta.	La	felicidad,	al	garete.	La	paz,	devastada.
Con	 una	 profusión	 irrefrenable	 de	 expresiones	 y	 coletillas	 pijas,	 las	 susodichas

iniciaron	un	debate	sobre	la	escuela	a	la	que	más	convenía	apuntar	a	sus	retoños	—
convenientemente	aparcados	para	la	ocasión	con	la	filipina	de	rigor—	en	vistas	a	los
más	 brillantes	 futuros	 profesionales:	 «¿Chateaubriand?	 El	 francés	 está	 pasado	 de
moda.	O	 sea,	 eso	 creo.	 ¿Los	 jesuitas	 irlandeses?	Quizá	demasiado	 severos.	 ¿O	no?
¿Merrymounth?	 ¿El	 colegio	 alemán?	 ¡Mientras	 dentro	 de	 diez	 años	 se	 les	 pueda
enviar	por	lo	menos	a	Los	Ángeles!».	La	observación	a	media	voz	de	Beatrice,	«¿Y
nuestra	 escuela	 pública…?»,	 quedó	 subrayada	 por	 suspiros	 y	 sacudidas	 de	 rubias
melenas:	 «Pero	 cariño,	 nuestra	 escuela	 pública	 es	 un	 desastre,	 eso	 es	 evidente,
desgraciadamente	no	hay	nada	que	hacer:	irrecuperable».

Valente	 sacó	 a	 colación	 la	 invitación	 que	 había	 recibido	 para	 ir	 a	 un	 popular
magazín	 de	 la	 tele.	El	 primer	 político	 comunista	 al	 que	 se	 le	 pedía	 que	 cantara	 en
público	 una	 canción	 melódica.	 Valente	 había	 optado	 por	 Questo	 piccolo	 grande
amore,	de	Claudio	Baglioni.	Para	demostrar	de	una	vez	por	todas	—se	justificó	con
vehemencia—	que	también	los	rojos	tienen	su	corazoncito	y	que	no	se	comen	a	los
niños.
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En	 cuanto	 a	 Morales,	 intervenía	 únicamente	 para	 demostrar	 su	 dominio	 de	 la
jerga	marinera,	recientemente	adquirido.	Morales	procedía	de	un	pueblecito	perdido
en	medio	de	los	Apeninos,	y	aunque	su	relación	con	el	mar	podría	definirse	cuanto
menos	de	problemática,	se	acababa	de	inscribir	en	un	curso	de	vela.	Así	podría	reírle
las	gracias	con	más	propiedad	a	D'Alema,	y	estar	preparado	en	el	feliz	momento	en	el
que,	 como	 era	 ya	 sabido,	 el	 sucesor	 de	 Togliatti	 se	 convirtiera	 por	 fin	 en	 jefe
supremo.

Argenti	 sintió	 una	 arcada	 de	 resentimiento	 anarco-plebeyo	 que	 le	 subía	 por	 el
esófago	 y	 le	 presionaba	 con	 violencia	 contra	 la	 campanilla,	 en	 busca	 de	 una
liberación	que,	de	permitirla	—no	había	que	ser	un	genio	para	intuirlo—	sería	acre,
desagradable	 y	 muy	 comprometedora	 para	 su	 cursus	 honorum	 en	 el	 partido.
Consiguió	 contenerla	 con	 un	 sonido	 que	 quedó	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 eructo
involuntario	 y	 un	 rictus	 histérico.	 Todos	 se	 giraron	 a	 mirarlo.	 Se	 salvó	 de	 la
reprobación	general	con	un	oportuno	acceso	de	tos.	Se	puso	en	pie	con	aire	indolente,
anunciando	 que	 estaba	 tostado	 de	 tanto	 sol	 y	 que	 necesitaba	 dar	 unas	 brazadas
restauradoras.	Beatrice	 lo	 siguió	 esbozando	una	 sonrisa.	A	mar	 abierto	 lo	besó	 con
furia;	después,	de	 repente,	 le	hundió	 la	cabeza	bajo	el	agua	y	 la	mantuvo	allí	hasta
que	él	pidió	clemencia	agitando	ostentosamente	los	brazos.

—¡Cuidadito	de	no	envejecer	antes	de	tiempo!	—le	amonestó	después,	mientras
él	 se	 recuperaba,	 jadeando,	de	 la	broma—.	 ¡O	 la	próxima	vez	vengo	con	 tu	 amigo
Scialoja!

2

Ilio	paseaba,	nervioso,	por	la	sala	de	reuniones.
Maya	agarraba	con	una	mano	el	busto	del	Fundador,	 casi	 como	si	 el	broncíneo

invitado	de	piedra	pudiera	transmitirle	la	energía	necesaria	para	afrontar	la	tormenta
que	ella	misma	había	desencadenado.

En	 la	 otra	mano	 blandía	 una	 fina	 carpeta,	 y	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 intentaba
moderar	repetía	por	enésima	vez:

—¿Qué	significa	todo	esto?
Ilio	tenía	ganas	de	fumar.	Pero	lo	había	dejado	hacía	años.	Ilio	querría	encontrarse

a	 mil	 kilómetros	 de	 allí.	 En	 mar	 abierto,	 en	 la	 cubierta	 del	 Nostromo.	 Libre	 y
solitario,	como	antaño.

—¿Qué	significa	todo	esto?
—¿De	dónde	has	sacado	esos	papeles?
—Me	los	ha	dado	Mariani.
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—¿Quién?
—El	dottor	Mariani,	del	estudio	Mariani	e	Tursi.	Deberías	conocerlos,	¿no?
—Pero	¿qué	tienen	ellos	que	ver	con…?
—Han	realizado	una	auditoría	contable…
—¿Y	quién	les	ha…?
—Yo.
—¿Tú?
—Tranquilo,	 Ilio.	Mariani	 está	 obligado	 al	 secreto	 profesional.	 Ni	 uno	 solo	 de

estos	documentos	saldrá	de	esta	empresa.	No	tenía	otra	salida.	No	me	has	dejado	otra
salida…

—Pero	Viggianò…
—Viggianò	 ha	 dimitido.	 ¡Y	 ahora,	 si	 no	 te	 molesta,	 explícame	 qué	 significan

estos	papeles!
—Harías	mejor	en	no	meterte	en	esta	historia.
—¡Esto	también	es	asunto	mío,	no	lo	olvides!	¡Yo	soy	la	hija	del	Fundador!
Ilio	 se	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	manos.	 ¿En	 qué	 se	 había	 equivocado	 con	 ella?

¿Qué	le	había	negado?	¿De	qué	podía	acusarlo?	Nunca	la	había	traicionado,	nunca	la
había…,	nunca	había	 dejado	de	 amarla,	 de	 desearla.	Ella	 y	Raffaella	 eran	 lo	 único
que	había	hecho	bien	en	su	vida.	Y	ahora…,	ahora…	Intentó	recordar	cuándo	había
empezado	aquella	 locura.	Ah,	sí,	después	de	Navidad,	en	Cortina,	con	el	exploit	de
aquel	idiota	de	Ramino	Rampoldi.	Había	sido	en	aquel	momento	cuando	Maya	había
decidido	embarcarse	en	la	aventura	de	la	escuela.	Recordaba	perfectamente	la	noche
en	que	 se	 lo	había	dejado	caer.	Una	escuela	para	 los	hijos	de	 los	 inmigrantes.	Una
escuela	laica	y	gratuita,	con	los	mejores	profesores.	Una	escuela	para	la	integración	y
la	 sociedad	 multiétnica,	 contra	 el	 racismo	 de	 los	 Rampoldis	 de	 turno.	 Él	 había
asentido	distraídamente,	convencido	de	que	se	trataría	de	un	capricho	pasajero	de	su
inquieta	 mujercita.	 Y	 aquél	 había	 sido	 su	 error.	 Había	 olvidado	 de	 quién	 era	 hija
Maya.	Había	infravalorado	una	vez	más	el	legado	del	Fundador.	Maya	había	seguido
adelante.	 Maya	 estaba	 decidida	 a	 llegar	 hasta	 el	 fondo.	 Viggianò	 había	 intentado
hacérselo	entender,	con	elegancia,	a	su	modo.	Cuando	ella	le	pidió	que	desbloqueara
ciertos	fondos	personales	suyos	y	el	ingeniero	había	salido	corriendo	a	decírselo	a	él.
Ilio	había	anulado	 la	orden;	seguro	que	antes	o	después	se	 le	pasaría.	Pero	no	se	 le
había	pasado	y	ahora…,	ahora	estaba	entre	la	espada	y	la	pared.	Y	la	sonrisa	burlona
en	 los	 finos	 labios	 de	 la	 estatua	 del	 Fundador	 parecía	 reflejar	 perfectamente	 la
situación.

—Tenemos	una	crisis	de	liquidez	—dijo,	despacio,	con	un	suspiro.
—Ya	 veo.	 Habéis	 recurrido	 incluso	 a	 mis	 reservas	 personales.	 Pero	 lo	 que	 no

consigo	explicarme	es	este	concepto…,	ya	sabes	cuál…	Parece	que	has	pagado	una
cantidad	exorbitante	a	estas	sociedades	sicilianas…	y	a	Giulio	Gioioso…
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—Él	no	ha	hecho	más	que	de	intermediario.
—Conozco	 la	 diferencia	 entre	 una	mediación	 y	 una	 donación	 a	 fondo	 perdido,

Ilio.
—No	hay	ningún	 fondo	perdido,	Maya.	Ese	dinero	 está	 invertido	y…	de	 algún

modo	revierte…
—¿De	qué	modo,	Ilio?
—Hay	muchas	maneras	de…
—¿De	qué	modo?
—Favores…,	seguridad…	Sicilia	es	una	 tierra	difícil,	y	nosotros	 la	necesitamos

para	mantener	la	empresa…
—¿Me	estás	diciendo	que	pagamos	a	la	mafia?
—Yo…	no	sería	tan	categórico…
—¿Y	Giulio	Gioioso	está	implicado?
—¡Pero	qué	dices!	Él	es	un	empresario	como	tantos…
—¿Ah,	sí?	¿Y	dónde	están	sus	fábricas,	sus	almacenes,	sus	materias	primas?	¿Sus

materias	elaboradas?	¿Las	piezas?	¿Las	cosas?	¿Dónde	están	las	cosas,	Ilio?	¿Dónde?
¿Dónde	hay	algo	que	se	pueda	tocar	con	las	manos?	¿Dónde?	¿Qué	hace	exactamente
Giulio	 Gioioso?	 ¿Quién	 es	 Giulio	 Gioioso?	 ¿Y	 dónde	 está	 Giulio	 Gioioso?	 ¡Erais
inseparables,	 y	 hace	 semanas	 que	 no	 da	 señales	 de	 vida!	 ¿Te	 ha	 dejado	 con	 este
marrón	a	cuestas	y	ha	huido	como	un	conejo?

Una	secretaria	asomó	por	la	puerta.	Había	una	llamada	de	Estados	Unidos.	Si	el
presidente	podía…	Ilio	la	despidió	con	un	gesto	fatigado.	La	mujer	se	retiró.	Maya	se
había	hundido	en	una	de	las	butacas	que	rodeaban	la	gran	mesa	rectangular.

—Tendrás	tu	escuela,	te	lo	juro	—susurró	Ilio—.	Aún	hay	fondos	que…
—No	me	interesa.	No	en	estas	condiciones,	Ilio.	¡No	quiero	seguir	así!
Maya	se	le	acercó,	se	refugió	entre	sus	brazos.	Tenía	muchísimas	ganas	de	llorar.

Como	una	niña	entre	los	brazos	de	un	padre	afectuoso	y…	de	un	padre	normal.	No
grande,	 ni	 envidiado,	 ni	 terrible	 como	un	 Júpiter	materializado	 en	 carne.	No	 como
aquel	Fundador	al	que	Ilio	se	había	esforzado	tanto	en	imitar.

—Vendámoslo	 todo.	 Ahora.	 Enseguida.	 Cojamos	 el	Nostromo	 y	 echémonos	 al
mar.	Lo	dijiste	tú,	aquella	vez,	en	Grecia,	¿te	acuerdas?	Naveguemos	a	nuestro	aire,
lejos	de	esta	porquería…	Hagámoslo,	Ilio,	vámonos	para	siempre.

Ilio	no	 sabía	qué	 responder.	Estaban	en	un	punto	muerto.	Su	vida	estaba	en	un
punto	muerto.
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La	poesía	de	las	bombas

1

DE	LA	SENTENCIA	DEL	TRIBUNAL	DE	LO	PENAL	N.º	2

DE	FLORENCIA

6	DE	JUNIO	DE	1998

El	27-7-93	una	patrulla	móvil	de	la	Guardia	Urbana	de	Milán	transitaba,	hacia	las	23.00,	por

Via	Palestro,	en	dirección	a	Corso	Venezia-Piazza	Cavour.	En	un	momento	dado	se	acercó	a	la

patrulla,	compuesta	por	los	guardias	Katia	Cucchi	y	Alessandro	Ferrari,	un	grupo	de	personas

que	señalaron	la	presencia	de	un	coche	que	soltaba	humo	en	la	misma	calle.

En	 efecto,	 unos	 metros	 más	 allá,	 los	 guardias	 descubrieron,	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la

calle	—en	el	sentido	de	la	marcha—,	justo	frente	al	Pabellón	de	Arte	Contemporáneo	(PAC)	28,

un	Fiat	Uno	de	color	gris	aparcado	con	el	morro	en	dirección	a	la	Piazza	Cavour	(por	tanto,

en	sentido	contrario).	Enseguida	observaron	en	el	interior	del	habitáculo	un	humo	blanquecino

que	salía	por	una	de	las	ventanillas	anteriores,	que	tenía	una	rendija	abierta.

Solicitaron	inmediatamente	la	intervención	de	los	bomberos,	que	llegaron	en	pocos	minutos

(en	el	registro	de	los	bomberos	resulta	que	recibieron	la	llamada	a	las	23.04	y	que	llegaron

a	 destino	 a	 las	 23.08).	 Eran	 siete	 bomberos,	 a	 saber:	 Stefano	 Picerno	 (jefe	 de	 brigada),

Carlo	La	Catena,	Sergio	Pasotto,	Antonio	Abbamonte,	Paolo	Mandelli,	Antonio	Maimone	y	Massimo

Salsano.

Los	 bomberos	 abrieron	 la	 puerta	 del	 automóvil	 sin	 contratiempos	 y	 el	 humo	 desapareció

enseguida.	No	advirtieron	procesos	de	combustión	activos.

El	jefe	de	brigada	Picerno	y	el	bombero	Pasotto	abrieron	la	portezuela	posterior,	y	en	el

portamaletas	 encontraron	 un	 paquete	 de	 grandes	 dimensiones	 que	 ocupaba	 gran	 parte	 del

espacio.	Estaba	cuidadosamente	embalado	con	cinta	adhesiva	ancha	de	color	marrón;	en	la	parte

izquierda	 (para	 el	 observador)	 sobresalían	 uno	 o	 dos	 cables	 que	 desaparecían	 en	 el

habitáculo.

Pasotto	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 artefacto	 explosivo	 y	 comunicó	 dicha

impresión	 a	 Picerno.	 Picerno	 ordenó	 evacuar	 la	 zona.	 Efectivamente,	 Cucchi	 y	 Ferrari	 se

alejaron	hacia	Corso	Venezia,	y	se	detuvieron	en	el	cruce	entre	Via	Palestro	y	Via	Marina.

Los	bomberos	se	alejaron	hacia	Piazza	Cavour	unos	veinte	metros,	descendieron	del	vehículo	en

el	que	iban	y	empezaron	a	desenrollar	la	manguera.

No	obstante,	al	cabo	de	unos	minutos,	el	guardia	urbano	Ferrari,	por	orden	de	la	central

de	mando	de	su	brigada,	volvió	a	acercarse	al	coche	para	tomar	el	número	de	matrícula;	otros

bomberos	hicieron	lo	propio,	con	la	intención	de	pasar	al	otro	lado	de	la	calle	(donde	se

encontraban	los	guardias	urbanos).

Precisamente	en	aquel	momento	el	coche	estalló.

Murieron	el	guardia	Alessandro	Ferrari	y	los	bomberos	Stefano	Picerno,	Sergio	Pasotto	y

Carlo	La	Catena.	Posteriormente,	en	el	otro	lado	de	la	calle,	en	los	jardines	públicos	frente

a	Villa	Reale,	fue	hallado	el	ciudadano	marroquí	Mussafir	Driss,	agonizando	(moriría	durante

su	traslado	al	hospital).

Hubo	numerosos	heridos.

La	explosión	causó	desperfectos	en	la	calle,	en	una	gasolinera	cercana,	en	el	sistema	de

iluminación	pública	y	en	muchos	vehículos	aparcados	en	la	zona;	rompió	los	cristales	de	las

viviendas	 en	 un	 radio	 de	 unos	 200-300	 metros	 y	 dañó	 el	 mobiliario	 de	 39;	 también	 provocó

daños	en	la	fachada	exterior	del	PAC,	aunque	no	cayó.

Por	otra	parte,	la	explosión	alcanzó	la	conducción	de	gas	subterránea,	a	la	que	prendió

fuego.	Durante	horas	hubo	unas	llamas	altísimas,	que	los	bomberos,	pese	a	la	intervención	de

choque,	 no	 conseguían	 controlar,	 hasta	 que	 hacia	 las	 4.30	 del	 28-7-93	 explotó	 también	 una

bolsa	de	gas	que	se	había	ido	formando	precisamente	bajo	el	PAC.

La	 segunda	 explosión	 tuvo	 efectos	 mucho	 más	 destructivos	 sobre	 el	 pabellón	 que	 la

anterior,	ya	que	lo	reventó	por	completo.	En	aquel	momento	se	estaba	preparando	una	muestra

de	pintura	que	debía	inaugurarse	en	septiembre	de	1993:	la	explosión	dañó	unas	treinta	obras

presentes	para	la	ocasión;	algunas	quedaron	completamente	destruidas.

También	se	registraron	daños,	producto	tanto	de	la	primera	como	de	la	segunda	explosión,

en	Villa	Reale,	sede	de	la	Galería	de	Arte	Moderno,	que	albergaba	una	rica	muestra	pictórica

y	 escultórica	 de	 arte	 italiano	 del	 siglo	 XIX	 (Hayez,	 Pellizza	 da	 Volpedo,	 Segantini,	 Mosè

Bianchi,	 etc.).	 Se	 rompieron	 los	 postigos	 y	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 y	 también

sufrieron	daños	las	estructuras	del	falso	techo.

Entre	 los	 bienes	 culturales	 afectados	 cabe	 mencionar	 también	 el	 Museo	 de	 Ciencias

www.lectulandia.com	-	Página	167



Naturales,	sito	en	Corso	Venezia,	y	la	iglesia	de	San	Bartolomeo,	sita	en	Via	Moscova;	ambos

registraron	daños,	aunque	no	graves.

La	explosión	se	debió	a	una	mezcla	de	explosivos	de	gran	potencial	colocada	en	el	interior

del	Fiat	Uno	matrícula	MI…

El	explosivo	utilizado	resultó	ser	del	mismo	tipo	que	el	hallado	en	Via	Fauro	(Roma)	y	en

Via	dei	Georgofili	(Florencia).	Se	usó	una	carga	de	unos	90-100	kilos	de	material	explosivo.

ROMA.	PIAZZA	SAN	GIOVANNI	IN	LATERANO,

28	DE	JULIO	DE	1993

El	28-7-93,	a	las	0.03	horas	se	registró	otra	explosión	en	la	Piazza	San	Giovanni	in	Laterano

de	Roma,	en	la	esquina	entre	el	Palazzo	del	Vicariato	y	la	Basílica	de	San	Juan.

La	explosión	tuvo	graves	efectos	sobre	los	edificios	de	la	plaza	y	sobre	la	propia	plaza.

De	hecho,	quedaron	completamente	destruidos	accesorios	y	elementos	decorativos	de	la	planta

baja	 del	 Palazzo	 del	 Vicariato.	 En	 los	 pisos	 primero	 y	 segundo,	 los	 daños	 fueron	 menos

evidentes,	pero	más	graves	(el	techo	de	madera	quedó	gravemente	dañado).

Se	produjeron	daños	irreparables	en	los	frescos	que	decoraban	el	nártex	de	la	basílica,

muchos	de	los	cuales	se	pulverizaron;	lo	mismo	ocurrió	con	los	frescos	que	decoraban	la	logia

superior	del	nártex.

Se	registraron	asimismo	graves	daños	en	el	interior	de	la	basílica	(en	las	pinturas,	en

los	elaborados	confesionarios,	en	los	mármoles	del	suelo	y	de	las	paredes).

Los	ventanajes	de	la	basílica	y	del	palacio	quedaron	destruidos	o	gravemente	dañados.

Se	 verificaron	 daños	 menores,	 aunque	 también	 significativos	 (rotura	 de	 cristales,

desconchones,	 caída	 de	 techos	 falsos)	 en	 un	 radio	 de	 100	 metros,	 por	 ejemplo	 en	 el

Policlínico	Militar	del	Celio,	en	el	hospital	de	San	Giovanni	y	en	Via	Labicana.

Afortunadamente	 no	 se	 registraron	 víctimas,	 pero	 varias	 personas	 resultaron	 heridas	 de

mayor	o	menor	gravedad.

También	en	San	Giovanni	la	explosión	fue	provocada	por	una	mezcla	de	explosivos	de	alta

potencia	colocada	en	el	interior	de	un	Fiat	Uno.

El	 coche	 bomba	 seguramente	 se	 situó	 en	 la	 esquina	 entre	 el	 Palazzo	 del	 Vicariato	 y	 la

Basílica	de	San	Juan,	el	lugar	del	cráter,	con	la	parte	anterior	orientada	hacia	el	Palazzo

del	Vicariato	y	ligeramente	inclinada	hacia	la	basílica.

También	en	este	caso	las	investigaciones	sobre	los	explosivos	revelaron	la	presencia	de

Egdn-Ng-DNT-TNT-Pent	y	T-4	60.

El	peso	calculado,	con	una	aproximación	ligeramente	mayor	que	en	los	otros	casos,	se	eleva

a	unos	120	kilos	de	explosivo.

No	hay	duda	de	que	en	San	Giovanni	sólo	una	afortunada	combinación	de	circunstancias	evitó

que,	además	de	los	bienes	materiales,	se	perdieran	también	muchas	vidas	humanas.

ROMA,	VIA	DEL	VELABRO,

28	DE	JULIO	DE	1993

0.08	HORAS

A	las	0.08	horas	del	28-7-93,	se	registró	en	Via	del	Velabro,	de	Roma,	el	último	atentado	con

bomba	del	año.

La	explosión	abrió	en	la	calzada	adoquinada	un	cráter	de	forma	ligeramente	ovoidal,	con	un

diámetro	máximo	de	280	cm,	uno	mínimo	de	230	cm	y	una	profundidad	de	110,63	cm.

Como	siempre,	fueron	gravísimos	los	daños	perimetrales.	La	iglesia	del	Velabro,	afectada

especialmente	por	los	efectos	de	la	explosión,	sufrió	el	derrumbe	del	pórtico	frontal,	del

portal	de	entrada,	del	rebozado	de	la	fachada,	de	algunas	paredes	internas,	de	una	parte	de

las	 cerchas	 del	 techo	 y	 del	 falso	 techo	 de	 la	 sacristía,	 así	 como	 de	 diversos	 elementos

decorativos.

Junto	 a	 la	 iglesia	 había	 una	 residencia	 (Casa	 Kolbe)	 en	 la	 que	 se	 alojaban	 siete

religiosos	de	la	Orden	de	los	Padres	de	la	Santa	Cruz.	La	onda	expansiva	y	la	metralla	de	la

explosión	 afectaron	 a	 la	 fachada	 del	 edificio,	 desquiciaron	 las	 ventanas	 y	 elementos

internos,	así	como	las	puertas	de	comunicación	entre	el	pasillo	y	la	sacristía	y	las	ventanas

del	jardín,	y	provocaron	el	derrumbe	parcial	de	tabiques	y	techos.

Sufrieron	también	graves	daños	el	edificio	situado	al	fondo	de	Via	del	Velabro	(n.º	4	y	el

de	 enfrente	 (n.º	 5);	 ambos	 registraron	 daños	 en	 la	 cubierta	 (que	 cayó	 en	 parte)	 y	 en	 las

ventanas.

Frente	 a	 la	 iglesia	 se	 encontraba	 el	 aparcamiento	 del	 Ayuntamiento	 de	 Roma,	 en	 el	 que,

además	 de	 los	 daños	 correspondientes	 a	 los	 elementos	 externos,	 se	 produjeron	 profundas

grietas	en	los	techos	falsos;	en	las	plantas	superiores	cayeron	algunos	techos.

Quedaron	 también	 destruidos	 o	 dañados	 los	 muebles	 y	 accesorios	 de	 la	 iglesia	 y	 de

numerosas	viviendas.

Unos	 quince	 vehículos	 aparcados	 en	 la	 zona	 sufrieron	 daños	 más	 o	 menos	 graves	 en

carrocería,	 faros	 y	 cristales.	 Por	 último,	 algunos	 religiosos	 de	 la	 Casa	 Kolbe	 y	 algunos
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habitantes	de	la	zona	resultaron	heridos	leves.

También	en	este	caso	se	empleó	un	explosivo	de	alta	potencia	colocado	en	el	interior	de	un

Fiat	Uno.

2

¡Tres,	cuatro	y	cinco!	Seis,	si	se	contaba	también	«la	tontería»	de	Via	dei	Sabini,	que,
de	hecho,	era	perfectamente	computable.

La	 noche	 de	 los	 atentados,	 Stalin	 Rossetti	 había	 realizado	 su	 pequeña
contribución	mandando	a	Yáñez	a	dejar	a	oscuras	las	centralitas	de	la	Presidencia	del
Gobierno.	Un	gran	toque	de	estilo	que	Angelino	había	sabido	apreciar.

—Pero	 a	 aquellos	 pueblerinos	 no	 vale	 la	 pena	 decírselo.	 No	 comprenderían	 lo
sutil	del	gesto	—le	había	sugerido	Stalin.

Angelino	se	había	mostrado	de	acuerdo.	Al	oírle	llamar	«pueblerinos»	a	los	viejos
jefes	de	la	Cosa	Nostra	no	había	pestañeado	siquiera.	Se	estaba	separando	lenta	pero
inexorablemente	 de	 una	mentalidad	 o,	mejor	 dicho,	 de	 una	 cultura.	 Stalin	Rossetti
sentía	el	mismo	orgullo	que	cuando,	en	tiempos	de	La	Cadena,	conseguía	transformar
a	 un	 sincero	 idealista	 en	 un	 desalmado	 hijo	 de	 puta.	 El	 placer	 del	 reclutador,	 del
demiurgo.

En	Sicilia	estaban	de	los	nervios.	Cinco	«golpecitos»	y	aún	nada.
Cinco	«golpecitos»	y	quien	tenía	que	mover	ficha	no	daba	señales	de	vida.
—¡Eso	querrá	decir	que	daremos	otro!	—había	propuesto	Stalin	entre	risas.
—¿Otro	golpe?	¿Otro	baño	de	sangre?
Stalin	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.	Le

explicó	al	mafioso	que	pensaba	en	otro	tipo	de	baño.	Un	baño…	sí,	exacto,	un	baño
«inteligente».	 Inteligente	 como	 las	 bombas	 de	 tecnología	 avanzada	 que	 su	 amigo
Billy	Goat	 presumía	de	haber	 vendido	 en	 abundancia	 a	 la	Administración	Bush	 en
tiempos	de	la	Guerra	del	Golfo.	Bombas	selectivas	para	objetivos	selectivos.

—En	este	caso	—le	confió	Stalin—	tendremos	que	acuñar	 la	expresión	«bomba
sòla»,	así,	en	romano,	es	decir,	bomba	falsa,	bomba	señuelo.

Es	 decir:	 lo	 que	 necesitaban	 para	 recoger	 los	 frutos	 de	 tan	 duro	 trabajo	 era	 un
cambio	decidido	de	estrategia.

Flexibilidad:	eso	es	lo	que	hacía	falta.
Flexibilidad.	Estrategias	que	cambian	con	el	tiempo.
Flexibilidad.	 Los	 mafiosos	 eran	 demasiado	 rígidos.	 El	 Estado	 era	 demasiado

rígido.
Flexibilidad.
Estaba	llegando	el	momento	justo.
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Les	tocaba	a	ellos	ofrecer	algo	a	cambio	de	otra	cosa.
Las	bombas	no	habían	bastado	para	doblegarlos.
Habían	preparado	el	terreno,	de	acuerdo,	pero	por	sí	solas	habían	demostrado	ser

un	instrumento	de	presión	insuficiente.
Cuando	has	ido	demasiado	lejos,	lo	que	hace	falta	es	dar	un	paso	atrás.
A	veces	un	paso	atrás	es	mejor	que	un	avance	impetuoso.
Era	más	«conveniente».
En	especial	si	antes	el	terreno	se	había	sembrado	convenientemente	de	minas.
Y	tú	eres	el	único	que	conoce	su	ubicación	exacta.
Había	que	pasar	a	los	anuncios	de	bomba.
Presentarse	 una	 bonita	 mañana	 a	 quien	 correspondiera	 y	 soltarle	 un	 buen

discurso:	«Señores,	hasta	ahora	han	visto	solamente	una	pequeña	demostración	de	lo
que	 sabemos	 hacer.	 Digamos	 que	 les	 hemos	 servido	 el	 aperitivo.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	pasar	al	plato	fuerte.	¿Recuerdan	Milán,	Florencia,	Roma?	Bueno,	pues
imagínense	 algo	 inmensamente	más	 atroz.	De	una	devastación	mucho	más	 terrible.
¿Cien	muertos?	¿Quinientos?	¿Mil?	A	 lo	mejor	 alguno	más,	uno	arriba,	uno	abajo.
Un	 trabajo	perfecto.	Una	obra	de	 arte	 sin	precedentes	 en	 la	historia.	Y	 llegamos	al
objetivo	 de	 este	 encuentro.	 Yo	 puedo	 impedir	 que	 esto	 suceda.	 Sólo	 que	 ustedes
tienen	que	darme	algo	a	cambio».

Aceptarían.	Stalin	estaba	tan	seguro	como	de	su	propia	existencia.
—¿Y	tendríamos	que	conseguir	con	el	engaño	lo	que	no	hemos	conseguido	con	la

sangre?
—La	sangre	es	la	semilla;	el	engaño	es	la	cosecha.
—Me	parece	complicado.
—Así	va	el	mundo,	Angelino.
—Tengo	que	hablar	con	los	de	abajo…
Angelino	no	parecía	convencido.	¿Habría	ido	demasiado	lejos?	¿Acaso	el	proceso

de	 emancipación	 del	muchacho	 no	 estaba	 aún	 suficientemente	 avanzado?	 ¿Y	 si	 no
conseguía	convencer	a	los	mafiosos	de	la	validez	del	plan?	¿Y	si	insistían	en	provocar
la	enésima	matanza?	Angelino	podía	decidir	actuar	por	su	cuenta.	Desoír	las	órdenes.
En	cuyo	caso,	ningún	problema.	Pero	¿y	si	a	pesar	de	 todo	Angelino	optaba	por	 la
obediencia?

Bueno,	 en	 aquella	 desgraciada	 eventualidad	 siempre	 podría	 contar	 con	 Pino
Marino.

El	chico	se	había	perdido	 la	parte	 final	de	 los	 fuegos	de	artificio.	Había	sido	el
propio	 Stalin	 quien	 lo	 había	 mandado	 a	 Las	 Marcas	 para	 reorganizar	 la	 venta	 de
droga,	 tras	 la	 desafortunada	 detención	 del	 primo	 de	 Catania	 que	 había	 ocupado	 el
lugar	del	pobre	Vitorchiano.

Stalin	había	alejado	deliberadamente	al	muchacho.
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Al	muchacho	que	no	dejaba	de	repetir:	«Me	iré,	me	iré».
Habría	sido	una	locura	renunciar	a	un	colaborador	como	aquél.
Una	locura	y	una	injusticia.	Había	hecho	mucho	por	aquel	chico,	y	no	se	merecía

que	le	correspondiera	con	una	ingratitud	tan	evidente.
—Yáñez	 ha	 descubierto	 algún	 contacto	 extraño	 —le	 había	 dicho,	 mientras	 le

entregaba	un	nuevo	teléfono	portátil—.	Podría	ser	que	nos	estuvieran	vigilando.	Hay
que	 extremar	 las	 precauciones…	Ah,	 y	 no	 llames	 a	 la	 casa,	 no	 des	 este	 número	 a
nadie…,	a	nadie.	Pino,	¿me	entiendes?

A	nadie.	Y	mucho	menos	a	esa	Valeria.	Porque	el	problema	era	ella,	obviamente.
Y	Stalin	ya	se	había	encargado	de	todo.
Todo,	todo	debía	proceder	en	perfecta	sintonía	hasta	el	gran	final.
Quién	sabía	qué	pensaría	el	Viejo	de	todo	aquello.
Quién	 sabía	 si	 desde	 su	 agujero,	 en	 las	 profundidades	 del	 Infierno,	 le	 estaba

observando	y	daba	su	aprobación	con	un	parco	gesto	con	la	cabeza.
¡Quién	sabía	si	se	arrepentía	de	haberse	decantado	por	aquel	idiota	de	Scialoja!
Teniendo	en	 cuenta	 el	 puritanismo	de	 fondo	de	 su	 antiguo	mentor	y	 el	 empeño

que	 ponía	Michelle	 en	 ponérsela	 dura,	 probablemente	 era	 de	 suponer	 que	 el	Viejo
habría	apartado	la	mirada.

Michelle.	 Es	 decir,	 Michelina	 Catinari,	 de	 Ferrandina.	 Michelle	 sonaba	 más
exótico	y	misterioso,	desde	luego.	Michelle.	La	chica	del	vestido	rojo.	Que	sí,	era	hija
de	 aquel	hombre	maduro,	pero	que	decididamente	 sentía	 atracción	por	otro	 tipo	de
hombre	maduro.	El	fascinante,	amable	y	misterioso	dottore	Stalin	Rossetti,	tan	hábil
en	la	cama	y	tan	«generoso»	con	una	estudiante	empleada	a	tiempo	parcial	y	que	daba
sus	primeros	pasos	en	el	rutilante	y	arriesgado	mundo	del	espectáculo.

Michelle,	con	aquel	tatuaje	en	forma	de	rosa	que	le	nacía	de	la	entrepierna	y	aquel
precioso	pisito	en	Via	della	Scala,	tan	anónimo,	tan	discreto,	tan	útil.

Michelle.	 Por	 fin	 algo	 se	 movió	 por	 la	 zona	 baja	 y	 decidió	 poner	 freno	 a	 sus
cavilaciones.

«Gracias,	Michelle.	En	el	fondo,	aquella	tarde,	en	Via	Veneto,	no	me	alejaba	tanto
de	la	realidad.»
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La	perdición

1

Tras	volver	de	la	misión	en	Las	Marcas,	Pino	Marino	fue	enseguida	a	la	comunidad
en	un	Renault	alquilado.

Uno	de	 los	muchachos,	con	el	que	 tenía	más	confianza,	 lo	cogió	del	brazo	y	 le
obligó	a	sentarse.

Casi	parecía	que	esperase	aquella	visita.
—Valeria	ha	desaparecido	—le	dijo	el	 joven.	Después	apartó	 la	vista,	porque	lo

que	veía	pasar	por	los	ojos	de	Pino	le	dio	miedo.
Stalin	lo	vio	llegar	en	plena	noche.	El	penoso	espectáculo	del	muchacho	hecho	un

mar	de	lágrimas	le	llevó	a	reflexionar,	una	vez	más,	sobre	la	fuerza	devastadora	del
«factor	humano».	Stalin	se	mostró	comprensivo,	afectuoso,	paterno.	Exactamente	lo
que	 se	 espera	 de	 un	 padre	 ante	 el	 hijo	 pródigo.	 Evitó	 incluso	 recordar	 las	 sabias
advertencias	 que	 le	 había	 dispensado	 —«¡Los	 toxicómanos!	 Hijo	 mío,	 los
toxicómanos	al	 final	 siempre	 te	 joden.	 ¡Estás	equivocando	el	camino!»—	y	cuando
Pino	le	dijo	que	si	no	la	encontraba	se	volvería	loco	de	dolor,	que	moriría	de	dolor,
Stalin	prometió	que	la	buscarían	juntos.

—Pero	 de	 momento	 has	 vuelto.	 Ésta	 es	 tu	 casa.	 ¡Y	 yo	 siempre	 seré	 como	 un
padre	para	ti!

Más	tarde,	después	de	atiborrarlo	de	somníferos,	llamó	a	Sonila,	para	asegurarse
de	que	la	situación	estaba	bajo	control.

—Todo	bien,	Stalin.
—¡Mil	gracias	de	nuevo,	preciosa!
Sí.	Desde	luego,	Sonila	había	hecho	un	trabajo	excelente.
Cuando	 se	 conocieron,	 Stalin	 Rossetti	 estaba	 discutiendo	 con	 uno	 de	 los

numerosos	lugartenientes	del	jefe	de	Valona.
Estaban	en	el	caserío	de	Salento	que	en	aquella	época	usaba	Stalin	como	base	de

operaciones.	Era	una	 tarde	pesada	y	bochornosa,	 típica	del	 verano	 en	 el	 Jónico.	El
esbirro	no	dejaba	de	toquetear	la	culata	del	kalashnikov	y	de	jurar	y	perjurar	que	tanto
él	como	su	 jefe	eran	de	confianza.	Junto	a	ellos	había	una	muchacha	dormida.	Una
drogadicta.	Ya	había	iniciado	la	crisis	de	abstinencia.	Había	llegado	al	caserío	hecha
un	guiñapo.	Stalin	Rossetti	le	había	dado	algo	de	mercancía	y	había	ordenado	que	la
mandaran	 de	 vuelta	 a	Albania	 aquella	misma	 noche.	 El	 esbirro	 del	 jefe	 sacudía	 la
cabeza.	¿Por	qué	renunciar	a	una	ganancia	segura?	Era	una	muchacha	guapa,	quizás
un	poco	flaca.	Podían	revenderla	a	algún	clan	del	norte.	O	a	los	griegos.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Stalin	 Rossetti	 se	 mostró	 inamovible.	 El	 jefe	 de	 Valona	 no	 había	 respetado	 el
pacto.	Él	no	quería	drogadictas.	El	asunto	estaba	cerrado.

El	 albanés	 insistía.	 Estaba	 autorizado	 a	 aumentar	 hasta	 un	 diez	 por	 ciento	 el
porcentaje	 de	 Stalin	 Rossetti.	 La	 familia	 de	 la	 chica	 ya	 había	 pagado.	 Repatriarla
significaría	un	desprestigio.	¡Y	el	Jefe	de	Valona	no	podía	perder	prestigio!

Stalin	Rossetti	encendió	un	cigarrillo.
—Si	no	quieres	que	tu	jefe	pierda	prestigio…,	¡pues	mátala!
El	 albanés	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 El	 Jefe	 ya	 le	 había	 dicho	 que	 el	 italiano	 era	 un

cabrón.	Pero	no	 tan	cabrón.	El	 albanés	ya	había	eliminado	a	dos	putas	unos	meses
antes.	Pero	aquélla	era	otra	historia.	Una	se	había	ido	de	la	lengua	con	los	carabinieri
y	les	había	vendido	a	dos	primos	del	Jefe	que	estaban	de	paso	por	Brescia.	La	otra
había	 invadido	 el	 territorio.	Aquellas	 dos	 se	 lo	 habían	 ganado.	 Pero	 esta	 chica,	 en
cambio,	 estaba	 en	 regla.	 Su	 familia	 estaba	 en	 regla.	 Matarla	 significaría	 violar	 el
código	de	las	montañas.	El	albanés	abrió	los	brazos	y	se	encogió	de	hombros.

—Me	la	quedo	yo.
—Haz	lo	que	te	parezca.	Pero	tendrás	que	resarcirme.
—¿Resarcirte	con	qué?
—Me	 conformo	 con	 poco.	 Un	 par	 de	 kilos	 de	 hierba.	 Y	 dile	 a	 tu	 jefe	 que	 no

quiero	mercancía	mezclada.	Nada	de	amoniaco	ni	de	anfetaminas.
—Dos	kilos…	¡Tú	estás	loco,	italiano!	¡Me	cago	en	tu	hermana!
—Y	yo	en	la	tuya.	Nos	vemos	con	la	próxima	carga.
Al	 final,	 no	 obstante,	 Stalin	 Rossetti	 había	 decidido	 quedársela.	 Aunque	 iba

puesta	 de	 heroína	 hasta	 las	 cejas,	 era	 incuestionable	 que	 la	 muchacha	 tenía	 una
inteligencia	y	unas	ganas	que	podrían	llegar	a	resultarle	útiles.	El	«factor	humano»,
una	vez	más.	Así	que	la	había	rescatado,	pagando	de	su	bolsillo	al	Jefe	de	Valona,	le
había	 conseguido	 el	 permiso	 de	 residencia,	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 no	 fuera
seropositiva,	se	la	había	llevado	a	la	cama	e	incluso	la	había	enviado	a	uno	de	esos
curas	que	se	ganan	el	Paraíso	ocupándose	de	las	almas	descarriadas.

Y	ella	prácticamente	le	había	devuelto	a	Pino	Marino.

2

Sonila	había	llegado	a	la	comunidad	a	principios	de	junio,	sólo	unos	días	antes	de	la
marcha	de	Pino.

La	 habían	 enviado	 desde	Vicenza	 en	 prácticas.	Y	 no	 casualmente.	 En	 realidad,
Valeria	tenía	que	hacerle	de	maestra	durante	unas	semanas,	quizás	un	mes,	hasta	que
estuviera	preparada	para	volver	y	salvarles	la	piel	a	los	desgraciados	que	llamaban	a
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la	puerta	de	la	comunidad.
Sonila	era	menuda	y	graciosa.	Sonila	había	vivido	un	infierno.	Había	sobrevivido

de	 milagro.	 Los	 monitores	 de	 Vicenza	 decían	 que	 aquella	 muchacha	 tenía	 una
voluntad	de	hierro	y	una	fuerza	contagiosa.

Desde	el	momento	en	que	se	había	puesto	en	sus	manos,	Sonila	había	hecho	de
todo	para	hacerse	amiga	de	Valeria.	Al	principio	no	 tenían	mucho	que	decirse.	Los
temas	preferidos	de	Sonila	eran	la	ropa,	las	discotecas	y	los	famosos	de	la	televisión.
Y,	por	supuesto,	los	chicos	en	proceso	de	recuperación.

—Pero	eso	es	trabajo,	¿no?	Lo	que	nos	da	de	comer	y	nos	mantiene	alejadas	de
las	tentaciones,	como	dicen	los	curas.	La	vida	es	otra	cosa.	¡Y	tendremos	que	volver	a
ella	antes	o	después!

A	pesar	de	 todo,	Sonila	era	una	excelente	colaboradora.	 Inteligente	y	 siempre	a
punto	para	sacar	el	mejor	partido	de	cada	situación.	Y	gustaba	a	los	recién	llegados,
aún	 en	 pleno	 mono	 mental	 y	 físico.	 Su	 alegría	 algo	 insustancial	 era	 un	 excelente
contrapeso	 frente	 a	 la	 austeridad	 de	 los	 otros	monitores	 y	 los	 ayudaba	 a	 perder	 el
miedo	ante	la	dureza	del	tratamiento.

A	 Pino	 no	 le	 había	 gustado.	 Le	 parecía	 una	 entrometida,	 le	 irritaban	 sus
zalamerías,	 su	 insistencia	 obsesiva.	 Valeria	 la	 justificaba	 porque	 comprendía	 su
situación.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 dos	 años	 que	 abandonaba	 la	 protección	 de	 su
comunidad.	Tenía	que	adaptarse	a	caras	nuevas,	a	rutinas	diferentes.	Era	lógico	que
Sonila	estuviera	un	poco	angustiada,	que	le	asustaran	las	opiniones	y	que	se	mostrara
deseosa	 de	 que	 la	 aceptaran	 sin	 reservas.	 Sólo	 había	 que	 darle	 un	 poco	de	 tiempo.
Tiempo	y	confianza.

—Si	tú	lo	dices.	Pero	a	mí	no	me	gusta.
—La	 salida	 es	 la	 fase	 más	 difícil,	 Pino.	 ¡Tendrás	 que	 tener	 mucha	 paciencia

conmigo!
—Tú	no	eres	como	esa	estúpida,	Valeria.
—¡Y	tú	siempre	con	tantas…	sombras!
—¡Los	pinos	siempre	dan	sombras!
—¡Déjalo	estar,	cariño!	¡El	humor	no	es	tu	fuerte!
Lo	cierto	es	que	estaban	volviéndose	inseparables,	y	tras	la	marcha	de	Pino	para

su	 viaje	 de	 trabajo	—«El	 último	 viaje,	 Valeria,	 y	 perdóname	 si	 no	 puedo	 venir	 a
buscarte,	voy	a	un	 sitio	perdido,	 con	unos	artistas	eslovenos…»—,	 incluso	amigas.
La	 tristeza	sorda	que	había	caído	sobre	Valeria	al	sentirse	sola	fue	el	detonante.	En
aquel	trance,	Sonila	se	mostró	afectuosa,	cómplice,	discreta	como	nadie.

Una	tarde,	después	de	pasar	revista	a	los	nuevos	ingresos,	a	Valeria	se	le	escapó
algún	detalle	de	su	historia	con	B.G.

Sonila	se	puso	en	pie	de	un	salto,	dando	palmas	como	una	niña	entusiasmada.
—¡B.G.!	¡El	cantante!	¿De	verdad?
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Valeria	había	observado	que,	en	los	momentos	de	excitación,	su	italiano	neutro	y
controlado	perdía	calidad,	y	que	en	las	últimas	sílabas	de	las	palabras	afloraba	cierta
dureza	 gutural	 típica	 de	 su	 lengua	 materna.	 En	 aquellos	 momentos,	 Sonila	 podía
incluso	 llegar	a	 ser	desagradable.	Y	 le	daban	ganas	de	dar	 la	 razón	a	Pino	Marino:
sonaba	a	falso.

Pero	¿quién	era	ella	para	juzgar?	¿O	para	condenar?
—Sí,	el	mismo.	B.G.
Sonila	estaba	extasiada.	Le	habló	de	su	gran	sueño.	Trabajar	en	televisión.	Sabía

bailar,	 había	 tomado	 lecciones	 de	 canto,	 se	 sabía	 de	memoria	 todo	 el	 repertorio	 de
Mina.	Tenía	un	físico	que	no	estaba	mal.	A	los	hombres	les	gustaba,	y	sabía	moverse.
Sólo	con	que	se	le	presentara	una	ocasión,	una	mínima	e	insignificante	ocasión…

—Está	bien.	Cuando	salgamos	de	aquí	te	lo	presento.
Se	lo	había	dicho	para	quitársela	de	encima,	porque	el	mero	hecho	de	pensar	en

B.G.	 le	 resultaba	 insoportable.	 Pero	 Sonila	 se	 lo	 había	 tomado	 en	 serio.
Tremendamente	 en	 serio.	 El	 ingenuo	 entusiasmo	 de	 Sonila,	 su	 risa	 sonora,
encendida…,	 sí,	 tendría	 que	 hacerlo.	Le	 presentaría	 a	B.G.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 lo
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 verlo.	 Aquello	 pertenecía	 al	 pasado	 y	 estaba
superado.

Y	además	tenía	a	Pino,	¿no?
La	carta	llegó	dos	días	después.	Sonila	la	leyó,	se	quedó	pálida,	se	llevó	una	mano

al	pecho	y	se	encerró	en	el	baño.	Valeria	se	temía	alguna	desgracia	familiar	y	corrió
tras	 ella.	 Sonila	 le	 gritó	 que	 se	 fuera,	 que	 no	 quería	 verla	 nunca	 más,	 ni	 siquiera
hablar	con	ella.	Valeria	intentó	hacer	que	entrara	en	razón.	Al	oír	los	gritos	de	Sonila
acudieron	unos	cuantos	chicos.	Ella	cambió	de	tono.	No	era	más	que	un	momento	de
malestar.	Se	le	pasaría.	Quería	estar	sola	un	rato,	nada	más.

Volvieron	a	verse	por	la	noche.	Sonila	estaba	pálida,	demacrada,	abatida.	Le	pidió
perdón	y	le	enseñó	la	carta.	La	carta	de	Pino.

Tiempo	 después,	Valeria	 recordaría	 sólo	 algunos	 fragmentos.	Y	 el	 hielo	 que	 le
había	 penetrado	 en	 el	 corazón	 mientras	 recorría	 con	 la	 vista	 aquellas	 líneas	 frías,
hostiles,	incomprensibles.

Querida	Sonila:
Perdóname	si	te	escribo	a	ti,	pero	no	he	tenido	el	valor	de	[…]	viaje	[…]	lo	entenderás	mejor	que	nadie	[…]
Eslovenia	[…]	el	ambiente	de	los	artistas	[…]	he	conocido	a	una	persona	[…]	muy	dulce	[…]	creo	que	me
quedaré	 aquí	 un	 tiempo	 […]	 sé	 que	 le	 estoy	 haciendo	 daño	 pero	 he	 comprendido	 que	 con	 ella	 no	 habría
funcionado	nunca	[…]	espero	no	haberle	roto	el	corazón	[…]	con	el	tiempo	comprenderá	[…]	será	mejor	que
no	me	busque…

Valeria	pidió	permiso	para	usar	el	teléfono.	No	se	atrevieron	a	negárselo.	El	móvil
de	Pino	no	daba	señal.	Siguió	probando	una	y	otra	vez,	hasta	que	Sonila	 la	arrancó
del	 aparato.	 Valeria	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 no	 se	 levantó	 hasta	 dos	 días	 después.
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Sonila	la	justificó	en	público	diciendo	que	estaba	enferma.	No	se	separó	de	ella,	sin
decir	 una	 palabra.	Al	 tercer	 día	 le	 dijo	 que	 había	 pedido	 un	 permiso	 especial	 para
visitar	a	unos	familiares	en	Milán.

—He	 pensado	 que	 estaría	 bien	 que	 fuéramos	 juntas…	 Te	 irá	 bien	 cambiar	 de
ambiente…	 Una	 semana	 y	 después	 volvemos	 y	 ya	 veremos	 lo	 que	 hacemos…
¡Venga,	no	me	digas	que	no!

Valeria	asintió	en	silencio.	Ella	la	levantó	de	la	cama.	La	llevó	al	baño	y	la	metió
bajo	la	ducha.	La	lavó	y	la	vistió	como	a	una	niña.	Por	la	noche	salieron	a	hurtadillas
de	la	comunidad	(«lo	hago	por	ti,	cariño,	pero	está	todo	en	regla,	he	hablado	con	el
responsable	en	persona»).

Descubrieron	la	fuga	a	la	mañana	siguiente.	Y	todos	se	preguntaban	qué	sentido
tenía.	Dos	chicas	como	ellas,	dos	joyas	de	la	comunidad…,	tan	de	pronto…	Iniciaron
una	investigación	interna.	Descubrieron	que	al	llegar	Sonila	había	dado	datos	falsos.
En	 cuanto	 a	 Pino	Marino,	 nadie,	 aparte	 de	 Valeria,	 sabía	 nada	 de	 él.	 Uno	 de	 los
ancianos	 recordó	 que	 durante	 un	 tiempo	 la	 chica	 había	 recibido	 cartas	 de	B.G.,	 el
cantante.	Lo	 localizaron,	pero	él	dijo	que	hacía	meses	que	no	se	veían.	Así	que	 las
dieron	por	perdidas.

Al	llegar	a	Milán	resultó	que	los	familiares	de	Sonila	se	habían	ido	de	vacaciones
a	Albania.	De	modo	que	 las	dos	alquilaron	una	habitación	en	una	pequeña	pensión
cerca	 de	 la	 estación	 central.	Valeria	 era	 una	 presencia	 inerte,	 insensibilizada	 por	 el
dolor.	No	se	levantaba	de	la	cama,	y	Sonila	se	veía	obligada	a	meterle	la	comida	en	la
boca	 para	 evitar	 que	muriera	 de	 hambre.	 Sonila	 ya	 no	 podía	 más.	 La	 cosa	 estaba
alargándose	 demasiado.	 Y	 cuando	 intentó	 introducir	 el	 tema	 de	 B.G.,	 por	 toda
respuesta	 obtuvo	 un	 suspiro	 agotado.	 Lo	 pagaba	 todo	 ella,	 y	 la	 cartera	 se	 le	 iba
vaciando	a	ojos	vistas.	Si	Stalin	Rossetti	no	le	hubiera	prometido	todo	aquel	dinero,
la	abría	dejado	pudriéndose	en	aquella	pensión	de	mierda	y	se	habría	buscado	la	vida
por	 su	 cuenta.	 Pero	 no	 podía.	 Era	 una	 cantidad	 realmente	 considerable.	 Y	 ella
necesitaba	el	dinero.

Después,	 tras	 unos	 cuantos	 días	 de	 agonía,	 agravada	 por	 el	 calor	 sofocante	 del
agosto	milanés,	hojeando	una	revista,	Sonila	se	enteró	de	que	había	una	fiesta	en	un
local	de	los	Navigli	a	la	que	asistiría	el	conocido	cantante	B.G.	Obligó	a	Valeria	a	que
la	 acompañara:	 sin	 ella,	 le	 sería	 imposible	 siquiera	meter	 la	 nariz	 tras	 los	 cristales
tintados	 del	 Nottiziario.	 Engalanadas	 al	 gusto	 de	 Sonila	—más	 dinero	 gastado	 en
humo	para	cubrir	a	aquel	saco	de	huesos,	 ¡y	menos	mal	que	por	 lo	menos	se	había
decidido	 a	 ir	 a	 que	 le	 arreglaran	 el	 pelo!—,	 convertidas	 prácticamente	 en	 dos
pelanduscas	de	barrio	taconeando	por	el	centro,	se	presentaron	en	la	puerta	principal
unos	minutos	después	de	las	ocho.	El	portero	no	se	dignó	siquiera	mirarlas;	se	limitó
a	cerrarles	la	puerta	con	una	mueca.	Sonila	le	dio	un	codazo	en	la	barriga.

—¡Esta	señorita	es	amiga	de	B.G.!

www.lectulandia.com	-	Página	176



—¿Cómo	de	amiga?	—preguntó	el	tipo,	con	aire	de	suficiencia.
—Muy	amiga	—rebatió	Sonila,	sacando	del	microscópico	bolsito	dos	billetes	de

cien.
El	 portero	 se	 echó	 a	 un	 lado.	 Sonila	 empujó	 a	 Valeria	 hasta	 la	 mesa	 donde

pontificaba	 B.G.	 rodeado	 de	 señoronas	 operadas	 con	 cierta	 debilidad	 por	 los
psicotrópicos,	 distinguidos	 cincuentones	 al	 borde	 de	 la	 apoplejía	 y	 jovencitas	 en
avanzado	 estado	 de	 anorexia.	 Desde	 que	 se	 había	 vuelto	 respetable,	 B.G.	 había
abandonado	las	chaquetas	con	flecos	y	las	botas	country.	Corría	la	voz	de	que	tenía
intención	de	meterse	en	política.

Cuando	vio	aparecer	ante	 sí	 a	 aquel	 fantasma	de	 su	pasado,	B.G.	 se	 levantó	de
golpe,	 forzando	una	 sonrisa	y	ofreciéndole	 educadamente	 la	mano,	 como	exigía	 su
actitud	de	neoburgués.	Pero	cuando	cruzó	la	mirada	con	la	de	Valeria	se	quedó	rígido,
paralizado	por	un	acceso	de	terror.

Ojos	apagados.	Los	ojos	de	una	muerta.
Mientras	 tanto,	Ramino	Rampoldi,	desde	 la	cabecera	de	 la	mesa,	había	cruzado

unas	cuantas	miradas	con	Sonila.
—¿No	 nos	 presentas	 a	 tus	 amigas,	 B.G.?	 Él	 recobró	 la	 compostura	 y	 con	 una

sonrisa	indefinida	balbució:
—Ésta	es	Valeria.	Somos…	primos…
Se	hizo	un	educado	silencio,	que	se	rompió	con	la	risita	contenida	de	Rampoldi.

Valeria	había	sonreído.	Era	una	sonrisa	aún	más	aterradora	que	su	mirada.	Después
clavó	lo	que	le	quedaba	de	las	uñas	en	el	dorso	de	la	mano	de	B.G.,	hundiéndoselas
con	ganas.

—¡Te	veo	en	gran	forma,	primito!
Y	 dio	media	 vuelta.	 Sonila	 la	 alcanzó	 cuando	 ya	 había	 rebasado	 la	 puerta.	 La

aferró	por	un	brazo	y	la	obligó	a	girarse.
—Pero	¿estás	loca?	¿Qué	te	ha	dado?	¡Lo	estás	estropeando	todo!
—¡Suéltame	o	te	mato!
Sonila	se	asustó.	¿Hasta	dónde	sería	capaz	de	llegar	aquella	idiota?	Soltó	la	presa,

dio	un	par	de	pasos	atrás.	Y	se	encontró	entre	los	brazos	de	Ramino	Rampoldi.
—Un	poco	alterada	la	primita,	¿eh?
Sonila	lanzó	una	mirada	distraída	a	la	silueta	de	Valeria,	que	corría	con	precario

equilibrio	sobre	unos	tacones	de	vértigo.
—Ya	se	le	pasará.	Está	un	poco	estresada,	sólo	eso.
—Oye,	¿qué	te	parece	si	seguimos	la	fiesta	en	otro	sitio…,	nosotros	dos	solos?
—¿Por	qué	no?
A	la	mañana	siguiente,	desde	la	casa	de	Rampoldi	(Ramino:	amante	gruñón,	poco

fantasioso	 y	 muy	 endeble,	 pero	 decididamente	 generoso,	 ¡por	 lo	 menos	 en
promesas!),	Sonila	puso	al	corriente	a	Stalin	Rossetti.
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—Muy	bien,	buen	trabajo.
—¿Y	con	ésa	qué	tengo	que	hacer?
—Déjala	a	su	aire.	Ahora	ya	está	perdida.
Stalin	Rossetti,	como	siempre,	miraba	al	futuro.
Frente	a	la	puerta	del	Nottiziario	había	pasado	algo	definitivo.
Valeria	había	reconocido	a	Sonila.
Y	no	era	Sonila.
Era	Lady	Hero.
Lady	Hero	que	la	llamaba	de	nuevo.
Estaba	decidido	que	se	perdiera.
Y	así	sería.
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I	left	my	heart	in	Portofino

1

Fue	Ramino	Rampoldi,	con	su	consabido	bon	ton,	quien	informó	a	los	hombres	del
grupo	de	que	«la	chica	del	romano	era	una	que	hacía	la	calle».	Provocó	un	estallido
de	 risas	 y	 un	 aluvión	 de	 comentarios	 sarcásticos	 a	 los	 que	 se	 unió	 incluso	 Ilio,
venciendo	el	malhumor	y	la	tristeza	de	aquellos	días	terribles	para	él,	para	ella,	para
todos	 ellos.	 Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Maya	 los	 estaba	 escuchando,	 los
hombres	 intentaron	 contenerse.	 Maya	 pasó	 de	 largo,	 sin	 dignarse	 a	 prestarles
atención.	 Ilio	 había	 intentado	 cogerle	 una	 mano,	 pero	 ella	 se	 soltó	 girando
bruscamente	la	cadera.	Ilio	la	siguió,	resentido.	¿Por	qué	le	hacía	quedar	mal	ante	sus
invitados?

—Yo	 no	 sé	 quién	 es	 esa	 chica	 del	 romano.	 ¡Pero	 sé	 con	 quién	 se	 lo	monta	 tu
amigo	Ramino!

—¿La	chica	albanesa,	quieres	decir?	¡Tampoco	la	hemos	invitado!
—¡Sólo	faltaría!
Patrizia	 llegó	 una	 hora	más	 tarde.	Agotada	 por	 la	 pronunciada	 cuesta,	 el	 único

camino	posible,	que	llevaba	de	la	placita	de	Portofino	a	Villa	Tre	Orsi.	Se	dejó	caer
sobre	un	banco	a	la	sombra	y	parecía	que	disfrutaba	de	la	vista	del	golfo	y	sus	aguas
incandescentes	 al	 sol	 del	 segundo	 viernes	 de	 agosto.	 Parecía	 ajena	 a	 la	 tormenta
hormonal	que	había	desencadenado	con	su	presencia.	Los	hombres	estaban	agitados
como	una	manada	de	gorilas	ante	una	hembra	en	celo.	Ramino	Rampoldi	enseguida
empezó	a	revolotear	a	su	alrededor,	preguntando	si	«la	señora»	deseaba	algo	fresco,	o
quizás	 algo	más	 fuerte,	 una	 copa	 o	 quizás	 un	 helado	 porque,	 como	 es	 sabido,	 los
helados	tienen	el	poder	de	aliviar	el	calor	sofocante	del	verano,	y	en	la	preparación	de
helados	«nuestra	adorable	Maya»	es	insuperable.

Scialoja	y	Maya	intercambiaron	un	saludo	cordial,	evocando	con	cierta	ironía	el
episodio	de	la	fiesta	de	Raffaella.	Ilio	la	había	reprendido	por	invitar	al	policía.	Pero
había	 sido	 idea	 de	 Carú.	 No	 habría	 podido	 negarse	 sin	 embarcarse	 en	 una
interminable	discusión	o,	peor	aún,	sin	suscitar	sospechas	de	algún	tipo.

—Pero	cuidado	con	él,	Maya.	¡Scialoja	es	un	enemigo!
—¿Un	enemigo	de	quién,	Ilio?	¿Tuyo,	de	Giulio,	de	la	mafia?
—¡Maya,	por	amor	de	Dios,	haz	lo	que	te	digo!
Fresco	y	sin	una	mancha	de	sudor	en	el	traje	de	lino	blanco,	amable	y	ligeramente

distante,	 Scialoja	 desapareció	 por	 la	 finca,	 conducido	 en	 su	 canónico	 peregrinaje
precisamente	por	Ilio,	que	mostraba	una	cortesía	casi	pegajosa.
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El	acompasado	Carú	simulaba	educada	indiferencia,	pero	las	miradas	que	lanzaba
repetidamente	a	la	chica	del	romano	no	se	le	pasaron	por	alto	a	su	última	pareja,	una
procaz	periodista	que	 lucía	el	último	modelo	de	Via	della	Spiga:	shorts	—¡horrible
visión!—,	camiseta	con	cuentas	de	Krizia	y	zapatos	de	 tacón	vertiginoso	(nada	que
temer:	la	cuesta	la	había	subido	con	los	Clarks	y	después	había	tardado	más	de	media
hora	en	cambiarse	y	retocarse	el	maquillaje).	Ahora	los	dos	estaban	sumidos	en	una
agitada	conversación/explicación.	Ramino	Rampoldi	había	aprovechado	para	 lanzar
un	ataque	más	decidido	a	la	bella	recién	llegada.

Bella,	sin	duda,	aunque	no	jovencísima.	Alta,	esbelta,	de	rostro	irregular,	pómulos
de	 corte	 eslavo,	 una	 sobria	 camiseta	 blanca	 cuidadosamente	 desabotonada,	 tejanos
ajustados	 y	 zapatos	 bajos,	 un	 bolso	 sin	 firma	 —¡gracias,	 Dios	 mío!—,	 apoyada
descuidadamente	 contra	 el	 costado	 izquierdo.	Manos	 largas,	 nerviosas	 y	 cuidadas.
Maya	decidió	intervenir	cuando	resultó	evidente	que	no	soportaba	más	las	maniobras
de	Ramino.	Lo	mandaban	los	cánones	de	la	hospitalidad,	pero	al	mismo	tiempo	sentía
una	 curiosidad	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 podía	 contener.	 ¡Qué	 pérfidos	 y	morbosos
somos	todos!

—Ramino,	hazme	un	favor,	prepáranos	dos	Martinis.
La	chica	del	romano,	la	invitada	(no	conseguía	acordarse	del	nombre),	acogió	a	su

salvadora	con	un	suspiro	levemente	amargo.
—Un	tipo	agobiante,	¿no?
—¡Ya	no	sabía	qué	inventarme	para	quitármelo	de	encima!	Y	eso	de	Ramino,	¿de

dónde	viene?
—Su	padre	era	jugador.	Ganó	su	primera	nave	industrial	a	las	cartas,	jugando	al

ramino.	Típico	humor	del	norte.
—Bueno,	gracias	de	todos	modos,	señora…
—Yo	soy	Maya.
—Cinzia.	O	Patrizia,	si	prefiere.
—Si	vuelve	a	la	carga…	con	sus	extrañas	maniobras,	como	agacharse	con	alguna

excusa	cualquiera	y	rozarle	«casualmente»	las	tetas…,	dígamelo.	Lo	cojo	y	lo	tiro	al
mar.	 Son	 ochenta	 y	 seis	 metros	 de	 dura	 roca.	 ¡Llevo	 toda	 la	 vida	 soñando	 con
hacerlo!

—¿También	lo	ha	probado	con	usted?
—¡Que	se	atreva!
Maya	se	preguntó	si	quizá	se	había	pasado	con	las	confianzas.	En	el	fondo	eran

dos	perfectas	desconocidas.	Pero	Cinzia/Patrizia	le	sonrió,	divertida.
—Hagamos	 una	 cosa,	 señora.	 Ahora	 voy	 donde	 ese	 tipo	 y	 empiezo	 a

trabajármelo.	Le	garantizo	que	en	una	hora,	como	máximo,	estará	bien	cocido.	Luego
llega	usted,	y	entre	las	dos	lo	tiramos	al	mar.

Maya	se	rio.	Luego	le	ofreció	la	mano.
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—¿Te	parece	que	nos	tuteemos?
—Trato	hecho.
Ramino,	 que	 volvía	 jadeando	 y	 con	 los	 dos	Martinis,	 fue	 acogido	 por	 las	 dos

mujeres	 con	una	 carcajada	 incomprensible.	Maya	 le	 quitó	 las	 copas	de	 la	mano,	 le
pasó	una	a	Patrizia	—había	decidido	que	Patrizia	le	gustaba	mucho	más	que	Cinzia—
y	se	puso	en	pie	con	aire	solemne.

—Ven,	que	te	enseñaré	el	lugar.	Tu	quédate	aquí,	Ramino.	¡Total,	ya	lo	conoces!
Frente	 al	 imponente	 nogal	 araucano	 que	 había	 importado	 el	 Fundador	 de	 los

terrenos	 de	 la	 familia	 en	 Argentina,	 Patrizia	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 unos	 ojos
enormes,	 luminosos.	 Su	 sonrisa,	 libre	 ya	 de	 la	 amenaza	 de	 antes,	 era	 realmente
encantadora.	Maya	se	sorprendió	a	sí	misma	al	reconocer	un	atisbo	de	envidia.	No	era
de	extrañar	que	los	hombres	perdieran	la	cabeza	por	una	mujer	así.	Pero	enseguida	se
avergonzó	de	aquel	 efímero	pensamiento	 rastrero.	Ella	 empezó	a	 contarle	 con	 todo
lujo	de	detalles	el	viaje	que	habían	hecho	por	la	región.	Su	compañero,	como	definió
a	Scialoja,	había	transformado	la	invitación	de	Carú	en	un	viaje	sentimental.	Habían
ido	en	barca,	al	promontorio	de	Levanto,	a	un	lujosísimo	hotel	no-sé-dónde	y	ahora
allí,	en	Portofino.

—Y	esto	es…,	¡es	magnífico!	Es…,	es	Portofino,	¿no?	Portofino	es…
—¡Ahora	no	me	digas	que	es	el	lugar	más	bonito	del	mundo!
—¡Para	mí,	el	segundo	más	bonito	del	mundo!
—¿Y	el	primero	cuál	sería?
—¡Las	islas	Fiyi!
Maya	 se	 echó	 a	 reír,	 lo	 que	 atrajo	 una	 mirada	 esperanzada	 de	 Ramino,	 que

esperaba	 la	ocasión	 ideal	para	volver	a	 la	carga.	Con	un	gesto	brusco,	 la	anfitriona
dejó	claro	que	no	era	bienvenido.	El	primate	enseguida	dio	media	vuelta.	Patrizia	se
puso	seria	de	pronto.

—¿Qué	tienen	de	malo	las	islas	Fiyi?
—Es	un	sitio	falso,	eso	es	lo	que	tienen.
Le	pareció	que	Patrizia	tardaba	una	eternidad	en	responder.
Y	cuando	después	dijo:	«artificial	sí,	pero	desde	luego	falso	no»,	se	preguntó	qué

sentido	podía	tener	aquel	sutil	juego	de	adjetivos.	Y	por	qué	había	usado	aquel	tono
tan	cargado	de	una	vehemente…	¿voluntad	de	creer?	Era	evidente	que	las	Fiyi	tenían
un	 significado	particular	para	 ella.	Así	que	 su	 sarcasmo	debía	de	haberla	ofendido.
Maya	estaba	buscando	el	modo	de	 reparar	 su	error	 cuando	Patrizia	 le	 apretó	 fuerte
una	mano.

—¡Eres	una	mujer	afortunada,	Maya!
Ahora	le	tocaba	a	ella	sentirse	tocada.	No.	No	era	una	mujer	afortunada.	No	en	el

presente.	Pero	lo	había	sido,	desde	luego.	Afortunada	e	ignorante	de	su	propia	suerte.
Y	de	 todo	 lo	que	 le	estaba	costando.	Y	se	 traicionó.	Con	 la	sacudida	violenta	de	 la
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cabeza,	 que	 la	 había	 despeinado	 (se	 estaba	 dejando	 crecer	 el	 pelo	 de	 nuevo),
quitándose	y	poniéndose	sus	inseparables	gafas	de	espejo,	con	la	risita	neurótica	con
la	que	había	respondido:	«Sí,	sí,	claro».	Patrizia	la	escrutaba	como	si	hubiera	intuido
algo.	 Una	 desconocida.	 Pero	 siempre	 puedes	 decidir	 abrir	 el	 corazón	 a	 una
desconocida.	La	sintió	próxima,	muy	próxima.	Si	intuyes	un	terreno	común…	¿Uno
de	 aquellos	 flashes	 que	 los	 psicólogos	 de	 lo	 «femenino»	 definirían	 como
«típicamente	 femenino»?	 ¿La	 eterna	 excusa	 ideada	 por	 los	 hombres	 para	 evitar
adentrarse	 en	 el	 laberinto	 de	 la	 mente	 femenina,	 algo	 parecido	 al	 «Cariño,	 ¿estás
nerviosa?»	 con	 el	 que	 defienden	 su	 tosquedad	 de	 base	 de	 nuestras	 ansias	 por
profundizar?

Sin	 embargo,	 no	 hubo	 tiempo	 de	 profundizar.	 Se	 les	 acercaron	 Ilio	 y	 Ramino,
hablando	en	voz	alta,	 seguidos	por	 el	periodista,	que	 se	 sentía	 abandonado	y	ponía
cara	de	reproche.	Había	que	ocuparse	del	catering.	Había	que	dar	órdenes	al	servicio
para	 la	 distribución	 de	 los	 invitados.	El	 deber	 llamaba	 a	 la	 anfitriona.	 Por	 una	 vez
Ramino	había	atinado:	¡no	era	justo	que	Maya	monopolizara	de	aquel	modo	a	la	bella
romana!

2

Carú,	mientras	 tanto,	 se	había	 llevado	a	Scialoja	 a	una	 especie	de	pequeña	cantina
con	mostrador	y	música	de	fondo.	El	aire	acondicionado	hacía	que	el	local,	lleno	de
plantas,	 diera	 la	 extraña	 impresión	 de	 ser	 una	 especie	 de	 invernadero	 frío.
Intercambiaron	 el	 saludo	masónico.	Entre	 una	 bocanada	 de	Cohíbas	 y	 un	 sorbo	 de
Lagavulin,	Carú	profetizó	que	quizás	ellos	serían	de	los	últimos	en	poder	disfrutar	del
privilegio	de	una	vista	tan	espléndida	desde	un	lugar	tan	especial.

—¿Por	 qué?	 ¿Cree	 usted	 que	 hay	 peligro	 de	 que	 pongan	 aquí	 una	 bomba?	—
preguntó	Scialoja,	provocativo.

—Usted	es	el	experto	en	seguridad,	dottor	Scialoja…	No,	no	estoy	pensando	en
una	bomba…	Es	Donatoni	el	que	saltará.	El	dueño	de	la	casa.	¿Qué	sabe	usted	de	él?

—Que	tiene	una	esposa	muy	guapa.
—Le	gusta	Maya,	¿eh?	Bueno,	¡y	a	quién	no!	Aunque	últimamente	podría	decirse

que…
—¿Monta	 números?	—completó	 Scialoja,	 interpretando	 el	 gesto	 inequívoco	 de

Carú.
—Digamos	que	está	un	poco	agotada	—se	 rio	el	periodista—.	Les	sucede	a	 las

mujeres	tan	guapas,	cuando	sus	maridos	las	descuidan…
—¿Él	tiene	a	otra?	—preguntó	Scialoja,	un	poco	cabreado,	preguntándose	si	Carú
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habría	organizado	todo	aquel	montaje	para	ponerlo	al	corriente	de	los	más	recientes
cotilleos	de	la	capital	milanesa.

—¡Ojalá!	Donatoni	no	es	más	que	un	vanidoso	que	ha	crecido	a	 la	 sombra	del
dinero	de	la	bella	señora…	Se	cree	la	reencarnación	del	Fundador	y	le	ha	mandado	la
sociedad	 al	 cuerno…	Parece	 ser	 que	 quiere	 vender	 y	 poner	 tierra	 de	 por	medio…,
siempre	que	se	lo	permitan…

—¿Quiénes?
—Los	jueces.	Le	pisan	los	talones.	No	me	sorprendería	que	uno	de	estos	días	lo

viéramos	en	el	noticiario	esposado…	Los	jueces	están	convirtiéndose	en	los	dueños
de	Italia,	¿no	le	parece?

Scialoja	se	limitó	a	asentir.	La	pregunta	era	retórica,	al	más	puro	estilo	Carú.
—Pero	 nosotros	 dejaremos	 que	 se	 diviertan	 un	 poco	 más.	 ¡Luego	 las	 cosas

cambiarán!
—¿Cambiarán?
—Y	por	eso	le	he	pedido	que	se	una	a	nuestra	pequeña	compañía…
Carú	se	inclinó	hacia	él,	que	empezó	a	contarle.
Berlusconi	entraba	en	política.
Había	fundado	un	partido	prácticamente	de	la	nada.
Un	milagro	de	fantasía,	ciencia,	inventiva	y…	política.
Se	llamaría	Forza	Italia-Asociación	por	el	Buen	Gobierno.
Berlusconi	estaba	en	constante	contacto	con	Craxi.
La	noticia	de	momento	era	un	secreto,	aunque	empezaba	a	circular,	ya	se	 sabía

cómo	iban	las	cosas	en	Italia…,	muy	pronto,	no	obstante,	saldrían	al	descubierto.
Se	 perfilaba	 una	 alianza	 estratégica	 con	 la	Liga	Norte	 y	 Fini,	 si	 finalmente	 los

viejos	 camaradas	 se	 decidían,	 como	 parecía,	 a	 proclamarse	 post-,	 si	 no	 ya
antifascistas.

Se	estaban	sentando	las	bases	para	un	nuevo	bloque	moderado	que	daría	vida	a	la
derecha	moderna.

Las	cosas	iban	a	cambiar.
Llevarían	las	riendas	del	país	los	próximos	cincuenta	años.
Scialoja	había	escuchado	como	alelado,	mientras	el	cerebro	le	trabajaba	a	mil	por

hora.	Nuevo	 partido…,	 escenario	 impensable…,	 el	 empresario	 que	 se	 convierte	 en
mánager	 de	 estado,	 es	 más,	 del	 Estado…	 Una	 idea	 fascinante,	 no,	 es	 más,
seductora…	Berlusconi…,	tan	simpático…,	tan	espabilado…,	tan	«italiano»…

—Necesitaremos	 colaboradores	 de	 confianza	 e	 inteligentes,	 como	 usted,
dottore…

Era	una	oferta.	Una	invitación.	Una	oferta	seria.	Una	invitación	tentadora.
Scialoja	decidió	servirse	él	también	un	poco	de	whisky.
—Yo	no	tomo	partido	por	principio.	Debería	saberlo.
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—Y	hace	mal.	Un	hombre	con	su	talento…
—Digamos	que	con	mis	«papeles»,	señor	Carú.
—Pues	 sí.	Digámoslo.	 Seamos	 francos.	 Jugamos	 con	 las	 cartas	 descubiertas,	 si

me	acepta	el	juego	de	palabras.	Únase	a	nosotros.	No	pierda	esta	ocasión.
Así	era,	y	así	sería	siempre.	Los	papeles.	Los	papeles	del	Viejo.	Estaba	condenado

para	siempre	a	ser	una	pálida	copia	del	Viejo.	Un	reflejo	cada	vez	más	distorsionado,
cada	vez	más	alejado	del	modelo.	Scialoja.	El	guardián	de	los	papeles.

—¿Así	pues?
—¿Qué	me	dice	de	Giulio	Gioioso?
Los	ojos	de	Carú	se	iluminaron	con	un	brillo	divertido.
—Gioioso	ha	conservado	profundos	vínculos	con	su	 tierra	de	origen,	 lo	cual	es

positivo,	 en	estos	 tiempos	 tan	 inciertos.	 ¡Fíjese	por	 lo	que	estamos	pasando,	dottor
Scialoja!	Suceden	cosas	que	ni	siquiera	un	hombre	con	su	poder	es	capaz	de	prevenir.
¿Y	sabe	por	qué?	Porque	este	Estado	es	débil.	Condescendiente.	Porque	los	italianos
han	dejado	de	soñar.	¡Y	eso	es	grave!	Muy	grave…	Por	otra	parte,	imagino	que	usted,
como	 yo,	 como	 todos,	 ya	 estará	 harto	 de	 toda	 esta	 violencia…	 Obviamente,	 no
pretendo	una	 respuesta	 inmediata.	 Piénseselo,	 pero	 no	 se	 lo	 piense	 demasiado.	Las
cosas	cambiarán	muy	rápido.	Un	día	sus	famosos	papeles	podrían	acabar	siendo	sólo
un	montón	de	papel	mojado.

El	brunch	era	de	un	nivel	excelente.	Scialoja	picoteaba	distraídamente	la	deliciosa
comida,	 demasiado	 concentrado	 en	 las	 revelaciones	 de	Carú	 como	 para	 apreciarlo.
Maya	estaba	enfrascada	en	 sus	obligaciones	como	anfitriona.	Pero	cada	vez	que	 se
presentaba	la	ocasión,	buscaba	a	Patrizia	con	la	mirada.	Y	ella	le	correspondía	con	un
rápido	gesto,	con	su	sonrisa	luminosa	y	triste.

Se	había	establecido	entre	las	dos	un	repentino	y	milagroso	entendimiento.	Pero
Ramino	 perseveraba,	 con	 sus	 juegos	 de	 palabras	 y	 sus	 imitaciones	 de	 terroni	 y	 de
romanos	—«Sin	 ánimo	 de	 ofender,	 eh,	 dottore,	 nada	 personal»—.	 A	 continuación
efectuaron	el	paseo	social	a	Santa	Margherita	con	aperitivo	incluido,	una	cena	ligera	a
base	de	pescado,	helado,	más	charla	y	un	juego	de	sociedad	idiota	propuesto	por	un
divertido	Ramino.	Maya	y	Patrizia	no	consiguieron	volver	a	coincidir	hasta	entrada	la
noche.	Scialoja	no	dejaba	de	atormentarla	con	la	historia	de	Berlusconi.	Ella	le	dijo
que	 el	 cavaliere	 le	 caía	 simpático	 y	 que,	 por	 intuición,	 instintivamente,	 le	 habría
votado.	Cuando	Scialoja	se	durmió	por	fin,	Patrizia	se	reunió	con	Maya	en	la	terraza.

Maya	le	pasó	un	porro.	Patrizia	aspiró,	y	le	dio	un	ataque	de	tos.
—Un	poco	de	hierba	no	ha	matado	nunca	a	nadie.	 ¡Y	además	es	buena	para	el

ojo!
—He	perdido	el	hábito,	lo	siento.
—Hoy	me	has	dicho	que	soy	una	mujer	afortunada,	Patrizia.
—Y	tú	estabas	a	punto	de	responderme	que	no	es	verdad.	Que	me	equivoco.

www.lectulandia.com	-	Página	184



—Sí,	te	equivocas…
Le	habló	de	Ilio.	De	la	crisis	entre	 los	dos.	De	Raffaella,	que	se	movía	 inquieta

por	 la	gran	casa	de	Milán,	en	otra	época	acogedora	y	ahora	de	pronto	 fría	y	hostil,
preguntándose	por	qué	mamá	y	papá	habían	dejado	de	dirigirse	la	palabra.	Le	habló
del	proyecto	fallido	de	la	escuela,	de	las	dificultades	cada	vez	mayores	de	la	empresa,
de	las	cuentas	hipotecadas.	De	Ilio,	que	le	rehuía	la	mirada.	De	su	incapacidad	para
tomar	una	decisión,	la	decisión,	la	única	correcta.	De	la	confianza	perdida	entre	ellos.

Patrizia	no	había	tenido	más	que	una	amiga:	Palma,	la	ex	terrorista	a	la	que	había
salvado	 la	 vida	 en	 la	 cárcel.	 Ahora	 ella	 trabajaba	 de	 fotógrafa	 de	moda	 y	 tenía	 la
agenda	 siempre	 llena	 de	 compromisos:	 «Quedemos	 la	 semana	 que	 viene,	 Patrizia,
cariño,	ay,	no,	perdona,	la	semana	que	viene	estoy	en	la	Expo	de	Sevilla…».

Y	ahora	aquella	mujer	tan	diferente	a	ella,	y	sin	embargo	tan	parecida…,	le	abría
el	corazón…	Patrizia	sintió	una	pena	inmensa	por	Maya.	Y	por	sí	misma.

—No	me	equivocaba.	Eres	una	mujer	afortunada.	Sabes	lo	que	quieres.	Quieres	a
Ilio.	Quieres	a	tu	familia.	Yo…,	yo	soy	como	tu	hombre…,	tampoco	sé	decidirme…	y
acabo	por	perderlo	todo.	Pero	cuando	lo	quieres	todo,	antes	o	después	lo	pierdes	todo.

—¿Te	apetece	hablar,	Patrizia?
—Me	apetece	otra	calada.

3

El	 sábado	por	 la	mañana,	de	común	acuerdo,	Maya	y	Patrizia	decidieron	no	salir	a
navegar	 en	 el	Nostromo.	Después	 de	 nadar	 un	 buen	 rato	 en	 la	 piscina	 olímpica	 de
Villa	Tre	Orsi	se	tendieron	al	sol,	completamente	desnudas.	Bebieron	vodka	muy	frio,
se	 liaron	porros,	hablaron	de	 la	vida.	Maya	reveló	a	Patrizia	algunos	de	sus	sueños
obscenos,	como	el	de	la	mujer	objeto	a	merced	de	una	panda	de	brutos…	Sueños	que
le	 habían	 creado	 un	 deseo	 seguramente	 insano.	 Y	 del	 miedo	 a	 lo	 que	 pudiera
significar	aquel	deseo.

—Es	como	en	aquella	película,	Belle	de	jour,	no	sé	si	la	recuerdas…
—Aquello	también	era	un	sueño,	Maya.
Patrizia	la	rozó	con	una	caricia	afectuosa.
—Yo	he	hecho	cosas	peores.	Y	no	en	sueños.	En	la	realidad.
—Me	lo	habían	dicho.
—No	es	un	secreto.
—¿Te	has	psicoanalizado	alguna	vez,	Patrizia?
—Me	da	miedo	analizarme.
—¡Si	supieras	el	miedo	que	me	da	a	mí!	Digamos	que	no	creo	en	ello,	¿vale?	Y
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además,	 ¿qué	 podría	 decirme	 el	 analista?	 ¿Problemas	 con	 mi	 madre?	 Yo,	 en	 todo
caso,	los	tenía	con	mi	padre…

—Háblame	de	él.
—Era	 agobiante.	 ¿Sabes	 por	 qué	 se	 llama	 esta	 finca	 Tre	 Orsi?	 Porque	 cuando

tenía	tres	años	mi	cuento	preferido	era	Ricitos	de	oro	y	los	tres	osos.	Por	eso,	cuando
el	Fundador…

—¿El	Fundador?
—Mi	 padre.	 Lo	 llamábamos	 así	 porque	 él	 estaba	 en	 el	 principio	 de	 todas	 las

cosas,	 dentro	 de	 todo,	 alrededor	 de	 todo.	 El	 Fundador,	 vamos.	 En	 fin,	 cuando	 el
Fundador	decidió	regalarme	esta	casita…

—¡Por	llamarla	de	algún	modo!
—Así	lo	explicaba	él,	Patrizia.	Cuando	decidió	regalarme	todo	esto,	me	preguntó:

«¿Cómo	quieres	que	la	llamemos,	pequeña?».	¿Tú	qué	habrías	respondido?
—A	 los	 tres	 años,	mi	 padre,	 como	mucho,	me	 habrá	 regalado	 entradas	 para	 el

circo.	De	 hecho,	 una	 vez	 lo	 hizo.	Al	 principio	 no	 quería	 ir.	 Después	me	 convencí
pensando	en	 los	payasos,	 en	 sus	 tropezones,	 en	 sus	pedorretas	y	en	 todo	 lo	demás.
Pero	los	que	me	conquistaron	fueron	los	animales.	Me	quedé	literalmente	fascinada
por	aquellos	animales.	¿Sabes	que	tengo	por	lo	menos	quinientos	peluches?

—Sí,	pero	¿tú	qué	nombre	le	habrías	puesto	a	la	casa?
—Bueno,	pues…	Ricitos	de	oro,	¿no?
—Es	lo	mismo	que	dije	yo.	Pero	él	quiso	llamarla	Tres	Osos.	Porque	en	el	fondo,

decía,	los	protagonistas	son	los	osos,	especialmente	el	pequeñito,	el	osito	que	se	queja
siempre…

—¿Quién	ha	dormido	en	mi	 camita?	 ¿Quién	ha	 comido	de	mi	platito?	—recitó
Patrizia.

—Exacto.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 ¡Ni	 siquiera	 era	 dueña	 de	 elegir	 el
nombre	de	mi	casa!

—¡Tenías	sólo	tres	años!
—Si	hubiera	tenido	treinta	habría	sido	lo	mismo,	créeme.	De	modo	que	ahora	soy

una	 rica	 señora	 que	 sueña	 con	 escapar	 de	 este	 lugar	 de	 mierda,	 de	 esta	 gente	 de
mierda,	de	esta	vida	de	mierda…

—¿Por	qué	no	lo	haces?
—¡Porque	no	puedo	hacerlo	sola!	¡No	voy	a	ninguna	parte	sin	Ilio	y	la	niña!
Patrizia	se	levantó	de	golpe.
—Entonces	secuéstralos.	Échales	somnífero	en	la	sopa	y	llévatelos	de	aquí.	Pero

hazlo	 enseguida.	 Hazlo	 antes	 de	 que	 la	 costumbre	 se	 imponga.	 ¡Hazlo	 antes	 de
encontrarte	como	una	esclava	que	no	sabe	cómo	romper	sus	malditos	grilletes!

Maya	 se	 la	 quedó	 mirando,	 pasmada.	 Patrizia	 se	 había	 transfigurado.	 Tenía	 el
rostro	 contraído	 en	 una	 expresión	 rabiosa.	 Con	 los	 puños	 cerrados	 y	 un	 brillo	 de
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locura	 en	 la	 mirada.	 Maya	 se	 le	 acercó.	 Patrizia	 volvió	 en	 sí	 con	 un	 suspiro
desgarrador.

—Te	pido	disculpas,	Maya.	¡No	sé	qué	me	ha	dado!
—¿Qué	te	pasa,	Patrizia?	¿Qué	es	lo	que	te	atormenta?
—No	tengo	ganas	de	hablar	de	ello.
—¡Tienes	que	hacerlo!
—No	tengo	derecho	a	involucrarte.
—Ya	estoy	involucrada.
—Podría	contarte	cosas	que	no	te	gustarían.
—No	te	juzgaré.	Somos	amigas,	Patrizia.
El	domingo	por	la	mañana,	mientras	los	invitados	se	preparaban	para	abandonar

Villa	 Tre	 Orsi,	 Maya	 sintió	 un	 repentino	 ataque	 de	 remordimiento.	 Le	 había
prometido	a	Patrizia	que	mantendría	el	secreto,	y	desde	luego	la	historia	que	le	había
contado	merecía	el	secreto	más	absoluto.	¡Pero	a	Scialoja	se	le	veía	tan	apasionado!
Y,	además	del	amor,	en	su	modo	de	dirigirse	a	ella,	en	las	miradas	que	le	lanzaba,	en
las	caricias	furtivas	que	intentaba	robarle	cuando	creía	que	no	lo	veían,	en	todo	eso	se
reflejaba	una	desesperada	necesidad	de	ella,	una	necesidad	que	se	había	convertido	en
dependencia.	Scialoja	era	adicto	a	Patrizia.	Y	ella	tenía	que	tomar	una	decisión.	En	un
sentido	o	 en	el	 otro.	 ¿Tendría	 fuerzas	 suficientes?	 ¿O	 se	dejaría	 llevar,	 como	había
hecho	 toda	 su	 vida?	 Maya	 tuvo	 que	 dominarse	 para	 no	 intervenir.	 La	 decisión	 le
correspondía	 únicamente	 a	 Patrizia.	Nadie	 podía	 interferir.	 Pese	 a	 todas	 sus	 dudas,
Maya	respetó	la	consigna	de	silencio.	Nunca	traicionaría	a	una	amiga.	Pero	mientras
intercambiaba	 un	 beso	 cómplice	 con	 Patrizia,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 muy
probablemente	no	se	verían	nunca	más.
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La	fuerza	del	sentimiento

1

A	 la	vuelta	de	Portofino,	durante	dos	días,	Patrizia	evitó	a	Scialoja.	Al	 tercer	día	le
pidió	que	la	llevara	al	lago.

—¿Al	lago?	¡Pero	si	es	de	lo	más	deprimente!
—Tengo	que	hablar	contigo.
—Razón	de	más.	¿Qué	te	parecería	una	cena	a	la	luz	de	las	velas	en	Cannes?
—Llévame	al	lago,	por	favor.
Las	 palabras	 de	 Maya	 le	 habían	 llegado	 muy	 dentro:	 «Tienes	 que	 tomar	 una

decisión.	No	puedes	posponer	más	el	momento	de	la	verdad».	En	aquel	momento	se
había	mostrado	 de	 acuerdo	 con	 la	 sabia	 reflexión	 de	 la	 amiga.	De	 vuelta	 a	Roma,
había	caído	presa	de	una	rabia	sorda.	¿Por	qué?	¿Por	qué	tenía	que	elegir?	¿Por	qué
decidir?	¡Sería	tan	fácil	desaparecer!	Patrizia,	lejos	para	siempre	del	alcance	de	uno	y
otro.	El	fantasma	de	Patrizia.	Scialoja	se	resignaría,	antes	o	después.	Pero	Stalin	no	le
dejaría	 irse	 tan	 fácilmente.	 Patrizia	 había	 vaciado	 las	 cuentas	 del	 banco.	 Le	 había
contado	 al	 director	 del	 banco	 que	 tenía	 intención	 de	 comprarse	 una	 casa	 nueva.
Seguro	que	aquel	hombre	estaría	en	la	nómina	de	Stalin	y	le	pasaría	la	información.
Que	la	creyera	o	no	era	lo	de	menos.	A	aquellas	alturas	no	le	suscitaba	más	que	una
leve	repulsa.	Y	lo	único	que	necesitaba	era	un	poco	de	ventaja.	Pero	cuando	ya	tenía
preparada	 la	 bolsa	 de	 viaje,	 cuando	 todo	 estaba	 listo,	 sintió	 que	 la	 dominaba	 una
incomprensible	sensación	de	pérdida.	No	puedes	esconderte	por	siempre,	Patrizia.	Ya
no	te	basta	con	sobrevivir.	Hay	una	luz	que	te	está	esperando,	en	algún	lugar.	Y	en
aquel	 momento,	 mientras	 se	 quitaba	 las	 sandalias	 y	 sumergía	 los	 pies	 en	 el	 lago,
mientras	 se	 estremecía	 al	 contacto	 con	 el	 agua	 fría,	 no	 sabía	 qué	 esperar	 de	 aquel
encuentro:	si	la	confirmación	de	los	miedos	que	la	habían	acompañado	durante	toda
una	vida	de	errores	o	la	explosión	de	la	irracional	esperanza	que	sentía	crecer,	día	tras
día,	en	su	interior.

—Aquí	estuve	con	mi	primer	novio.	Se	llamaba	Gerardo,	Gerry	para	los	amigos.
Era	un	camello	de	poca	monta.	Cultivaba	hierba	y	la	vendía	en	el	patio	del	colegio.
Decía	 que	 emigraría	 a	América.	Decía	 que	 conquistaría	América.	Y	 también	 decía
que	yo	tenía	que	ir	con	él.	Decía	que	América	me	salvaría	de	mí	misma.

El	verano	se	había	abatido	inexorablemente,	 también	sobre	Castelgandolfo.	Una
familia	 de	 filipinos	 se	daba	un	banquete	 sobre	 los	bancos	 alineados	 en	 el	 terraplén
que	parecía	hundirse	en	el	fondo	fangoso	del	 lago.	Un	hidroavión	contra	 incendios,
rojo	y	amarillo,	llenaba	la	cisterna	a	intervalos	regulares.	Dos	remeros	paleaban	con
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fuerza	desafiándose	con	gritos	y	risas.
Scialoja	le	tomó	una	mano	entre	las	suyas.	Estaba	a	punto	de	decirle	algo.	Ella	le

hizo	callar	con	un	gesto.
—Pero	con	aquellas	cuatro	perras	no	íbamos	a	llegar	a	América.	Un	día,	Gerry	se

dio	 cuenta	 de	 cómo	me	miraban	 los	 chicos	mayores…,	 chicos	de	buena	 familia…,
uno	de	ellos	le	hizo	la	propuesta.	Él	le	dijo	que	me	hablaría	del	asunto.	Vamos,	que
me	pidió	que	fuera	con	ellos.	Por	dinero.	Yo	dije	que	no.	Lo	mandé	al	diablo.	Lloré
desconsoladamente.	Él	se	echó	de	rodillas,	me	pidió	perdón.	Le	respondí	que	no	nos
veríamos	 nunca	 más.	 Aquella	 misma	 tarde	 llamé	 a	 uno	 de	 aquellos	 chicos.	 Nos
pusimos	de	acuerdo	sobre	el	precio	y	pasamos	juntos	el	fin	de	semana	en	la	casa	de
sus	padres,	en	el	Circeo.	Luego	él	me	presentó	a	sus	amigos…

—Patrizia…
—Prefería	 todo	aquello	 a	mi	 familia	de	mierda.	A	mi	vida	de	mierda.	Todo.	Si

estaba	escrito	que	tenía	que	venderme,	al	menos	lo	haría	por	mi	cuenta.	Sin	chulos.
De	 los	 chicos	 pasé	 a	 los	 profesores.	 Se	 extendió	 la	 voz.	 Hacían	 cola	 para	 estar
conmigo.	Y	pagaban.	Cuando	un	bedel	nos	sorprendió	en	clase	de	química,	me	puse	a
gritar	 que	me	 estaban	 violando.	El	 profesor	 intentó	 defenderse.	Le	 contó	 a	 todo	 el
mundo	cómo	era	en	realidad.	No	le	creyeron.	En	aquella	época	se	me	daba	muy	bien
hacerme	 la	 inocente.	 Convencí	 a	 mi	 padre	 para	 que	 no	 presentara	 denuncia.	 El
profesor	 se	 fue	 a	 dar	 clase	 a	 otra	 parte.	 Yo	 dejé	 el	 colegio.	 El	 resto	 no	 es	 ningún
secreto.	Pero	quiero	que	sepas	una	cosa:	no	me	divertía,	pero	no	sufría.	Todo	me	era
indiferente.	De	todo	aquello	lo	único	que	me	interesaba	era	el	dinero	con	el	que	me
había	comprado	la	libertad.	Ésa	soy	yo.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	me	dices	esto?
Ella	rehuyó	su	mirada.
—El	primer	chico	por	el	que	sentí	algo	quiso	utilizarme.	Todo	el	mundo	utiliza	a

alguien	en	este	mundo.	Por	eso	tienes	que	decirme	la	verdad,	dottor	Scialoja:	¿tú	qué
quieres	de	mí?

—Yo	te	amo,	Patrizia.
—No	me	mientas.	Yo	no	valgo	nada.	Nada,	¿entiendes?
Por	un	 instante	a	Patrizia	 le	pareció	que	Scialoja	ya	no	 la	escuchaba.	Estaba	de

rodillas	 en	 la	 orilla	 y	 se	 había	 puesto	 a	 remover	 el	 agua	 con	 un	 lento	movimiento
semicircular.	Con	la	mirada	parecía	seguir	las	evoluciones	del	hidroavión.	Cuando	se
puso	en	pie,	se	la	quedó	mirando	con	una	sonrisa	amarga.

—Yo	no	te	amé	a	primera	vista.	Durante	mucho	tiempo	no	te	amé,	Patrizia.	Deseé
tu	 cuerpo.	 Tu	 insensibilidad	 me	 descomponía.	 Aquella	 indiferencia	 feroz	 que
aplicabas	al	sexo.	Habría	querido	ser	todos	los	hombres	con	los	que	hacías	el	amor.
Todos	a	la	vez,	en	el	mismo	momento.	Me	excitaba	saberte	con	ellos.	Me	excitaban
los	 fotogramas	 de	 tu	 cuerpo	 al	 desnudo.	 Aquellas	 relaciones	 desapasionadas.	 La
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vulgaridad	de	la	contratación.	El	dinero	sobre	la	mesilla.	Los	preservativos	tirados	a
la	basura.	El	 látex.	Las	esposas.	Todos	 los	objetos	que	habrías	podido	enseñarme	a
usar…	Contigo	y	conmigo…	Soñaba	con	irrumpir	en	tu	habitación,	meterle	una	bala
en	 la	 cabeza	 al	 tipo	 que	 tenías	 encima	 y	 ponerme	 en	 su	 lugar,	 allí,	 dentro	 de	 ti…
Soñaba	 con	 violarte	 y	 hacerte	 mi	 prisionera,	 día	 y	 noche,	 hasta	 el	 agotamiento…
Despertarme	 de	 madrugada	 y	 ponerme	 a	 olisquear	 como	 un	 perro	 el	 olor	 de	 tu
noche…

Patrizia	le	sonrió	inesperadamente,	más	animada.
—¿Lo	ves?	Eso	no	es	amor.	Es	la	típica	historia	del	poli	y	la	puta…
Retiró	 los	 pies	 del	 agua,	 como	 si	 sintiera	 frío,	 y	 se	 agachó	 para	 recoger	 las

sandalias.
Scialoja	la	agarró	del	brazo.
—Tienes	razón.	El	amor	llegó	después.	Cuando	te	metí	en	la	cárcel.	Nunca	podré

olvidar	 aquella	 mañana	 en	 que	 te	 presentaste	 al	 interrogatorio	 sucia,	 despeinada,
perversa.	Había	un	brillo	en	tus	ojos…,	un	brillo	desafiante…:	«demuéstrame	de	qué
eres	capaz,	poli…,	pero	no	conseguirás	doblegarme…».	Y	cuando	le	salvaste	la	piel	a
aquella	terrorista…	Descubrí	a	otra	Patrizia.	Una	mujer	generosa.	Una	reina.	Pasabas
indemne	por	un	mar	de	fango.	Inocente…	Tu	cuerpo	ya	no	me	bastaba.	Yo	quería	la
posesión	absoluta,	total,	y	fundirme	contigo,	desaparecer	en	tu	interior…	Si	eso	no	es
amor…	¿Y	ahora	me	preguntas	qué	es	lo	que	quiero	de	ti?

Patrizia	se	cogió	la	cabeza	con	las	manos.
—No…,	no…	—murmuró.
Scialoja	 la	 abrazó	 con	 ternura.	 Ella	 se	 abandonó	 al	 llanto.	 Lloraba	 porque	 las

palabras	 de	 Scialoja,	 su	 tono	 apasionado,	 le	 hacían	 sentir	 sucia,	 un	 ser	 horrible	 y
sucio	incapaz	de	hacer	nada	más	que	mentir	y	engañar.	Lloraba	porque	no	encontraba
en	su	interior	la	fuerza	necesaria	para	contener	el	torrente	de	aquel	sentimiento	que	la
arrollaba.	 Lloraba	 porque	 se	 había	 enamorado	 de	 él.	 Y	 aquello	 nunca	 debía	 haber
sucedido.

De	 pronto	 lo	 apartó	 de	 un	manotazo,	 y	 en	 sus	 ojos	 volvió	 a	 brillar	 aquella	 luz
malvada	que	a	aquellas	alturas	conocía	tan	bien.

—¡Vete!	¡No	me	sigas!	Yo	no	valgo	nada…	Nada,	¿entiendes?	¡Nada!

2

Angelino	había	vuelto	de	Sicilia	con	funestas	noticias.	El	tío	Cosimo	había	caído	por
culpa	 de	 un	 traidor.	 Provenzano	 había	 multiplicado	 las	 precauciones.	 Se	 movía
constantemente	 y	 cada	 contacto	 suponía	 semanas	 de	 espera.	 Los	Brusca	 se	 habían
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fugado	 y	 habían	 cogido	 a	 un	 chaval	 como	 rehén,	 el	 hijo	 de	 un	 arrepentido	 al	 que
amenazaban	con	 fundir	en	ácido	si	 su	padre	no	se	 retractaba,	y	muchos	decían	que
aquello	iba	en	contra	de	las	normas	de	la	Cosa	Nostra.	Pero	¿quedaban	normas	a	estas
alturas?

En	cualquier	caso,	se	había	decidido	seguir	adelante.
El	proyecto	del	falso	atentado	había	sido	desestimado.
Stalin	 hizo	 un	 último	 intento	 de	 convencer	 a	 Angelino.	 Pero	 el	 mafioso	 había

recibido	órdenes	precisas.	Y	por	el	 tono	perentorio	y	 ligeramente	angustiado	con	el
que	le	hablaba,	Stalin	comprendió	que,	de	algún	modo,	su	posición	en	el	seno	de	la
Cosa	 Nostra	 no	 era	 tan	 segura	 como	 antes.	 En	 el	 fondo,	 los	 sicilianos	 tenían	 sus
motivos.	 Scialoja	 había	 quemado	 los	 contactos	 con	 la	 imprudente	 tentativa	 de
capturar	 a	Angelino.	 Pero	 él,	 Stalin,	 aún	 no	 había	 ofrecido	 nada	 concreto.	 Sólo	 la
promesa	 de	 un	 resultado.	 En	 fin,	 los	 mafiosos	 tenían	 sus	 motivos,	 y	 Angelino	 no
estaba	listo	para	dar	el	gran	salto.	La	fuerza	del	vínculo	aún	era	demasiado	fuerte.

Así	que	habría	que	recurrir	al	plan	alternativo.
—Está	 bien.	 Se	 hará	 como	 han	 decidido	 ellos.	 Me	 he	 enterado	 de	 una	 cosa,

Angelino…
Stalin	le	habló	del	«salto	a	la	arena	política»	de	Berlusconi.	El	mafioso	se	quedó

impasible.
—¿Tú	crees	que	lo	conseguirá?	—le	provocó	Stalin.
—¿Quién	sabe?
—Mejor	él	que	los	comunistas,	¿no?
—Cualquiera	es	mejor	que	los	comunistas.	A	nosotros	lo	mismo	nos	da	uno	que

otro.
«A	vosotros	quizá	sí,	amigos	míos.	Para	mí	cambia	mucho,	mucho.	Yo	tengo	que

saber	quién	va	a	ganar	y	ponerme	a	su	servicio	un	minuto	antes	que	Scialoja»,	pensó
Stalin.

No	puedo	aceptar	que	me	dejen	de	lado.
Así,	el	partido	se	jugará	con	mis	reglas.	¡Y	enseguida!
—¿Ya	tenemos	una	fecha,	un	objetivo?
—Estamos	pensando	en	ello.
—Tenemos	 que	 darnos	 prisa.	 Aprovechar	 la	 situación.	 Si	 os	 faltan	 hombres,

podemos	echarte	una	mano,	Pino	y	yo.
—¿El	chaval?	Pero	¿no	os	habíais	dado	ya	el	besito	de	buenas	noches?
Fue	entonces	cuando	Stalin	cedió	a	un	infantil	impulso	de	protagonismo,	le	contó

cómo	se	había	desembarazado	de	Valeria.
Más	 tarde	Stalin	 llamó	a	Michelle	 y	 le	 dijo	 que	no	podrían	verse	 en	un	par	 de

días.	Los	 típicos	compromisos	de	 trabajo,	ya	 se	 sabía.	A	ella	no	pareció	 importarle
demasiado.	 Seguramente	 la	 zorrilla	 habría	 encontrado	 algún	 sustituto.	 Stalin	 se
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propuso	comprobarlo.	Pero	más	adelante,	con	calma.
De	momento	tenía	una	cuestión	más	urgente	que	resolver.
Patrizia.

3

Cuando	llamó	por	teléfono	a	Portofino,	los	criados	le	dijeron	que	Maya	había	tenido
que	 volver	 a	 toda	 prisa	 a	 Milán.	 La	 situación	 de	 Ilio	 estaba	 complicándose	 por
momentos.	Patrizia	la	localizó	en	el	móvil	casi	a	medianoche.	Por	un	largo	y	precioso
momento,	Maya	consiguió	dejar	de	lado	su	propia	desesperación	para	concentrarse	en
la	de	su	amiga.

—No	me	 preguntes	 a	mí	 qué	 tienes	 que	 hacer,	 Patrizia.	 Tú	 ya	 sabes	 lo	 que	 te
conviene.

—Tengo	miedo,	Maya.	Miedo	de	perderlo.
—Te	quiere	demasiado;	no	dejará	que	te	vayas.
Sí,	Maya	tenía	razón.	Toda	la	razón	del	mundo.	Sólo	podía	hacer	una	cosa.	Habría

tenido	que	hacerlo	antes,	mucho	antes.	Abandonar	a	Scialoja	en	el	lago	había	sido	el
enésimo	error.	Cuando	él	había	 intentado	retenerla,	ella	se	había	rebelado.	Le	había
arañado.	 Le	 había	 herido.	 Un	 error.	 El	 último	 error.	 Ahora	 había	 vuelto	 la	 calma.
Ahora,	 por	 fin,	 el	 futuro	 tenía	 sentido.	 Patrizia	 empleó	 un	 tiempo	 exagerado	 en
maquillarse.	Mientras	tanto,	se	esforzaba	en	elaborar	un	discurso	convincente.	No	es
fácil	darse	cuenta	de	golpe	de	que	hay	alguien	que	da	verdadero	sentido	a	tu	vida.	No
cuando	 una	 siempre	 ha	 estado	 convencida	 de	 no	 valer	 nada.	 Llámalo	 revelación.
Llámalo	 algo	 que	 llevaba	 dentro,	 llámalo…	 Pero	 cada	 frase	 sonaba
irremediablemente	banal.	Lo	que	lo	decidiría	todo	sería	el	sentimiento.	¡Siempre	que
él	la	entendiera!	Eligió	un	vestido	de	noche	con	un	escote	moderado,	negro,	de	seda.
Se	puso	dos	gotas	del	perfume	que	tanto	le	gustaba	a	él.	Si	él	decidiera	que	no	quería
verla	más…,	la	última	imagen	tenía	que	ser	espectacular,	perfecta.

Tenía	 que	 ser	 una	 sorpresa	 para	 Scialoja.	 Típicamente	 femenino,	 comentaría	 él
más	tarde.	Después	de	perdonarla.

Estaba	metiendo	las	llaves	en	el	bolso	cuando	Stalin	y	el	Tuerto	se	materializaron
a	sus	espaldas.

—¡Hola,	mujercita	mía!
—¿Y	esta	visita	imprevista?
Stalin	 observó,	 sin	 inmutarse,	 los	 gestos	 nerviosos	 de	 ella.	 Sus	 mejillas	 rojas,

aquel	 sospechoso	 estremecimiento…	 Aquel	 vestido	 de	 noche…,	 el	 leve	 rastro	 de
perfume…,	el	silencio	de	los	últimos	días…,	la	cuestión	del	dinero…	Decididamente,
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la	situación	se	había	complicado.	¡Patrizia,	Patrizia!
—¿No	me	ofreces	una	copa?
Ella	 se	 apresuró	 a	 servirle	 un	 whisky.	 Las	 manos	 le	 temblaban	 ligeramente.

¡Patrizia,	Patrizia!
—Bueno,	qué	te	voy	a	decir…	Hace	un	tiempo	que	no	encontramos	el	modo	de

vernos…	Cuando	he	sabido	que	has	retirado	todo	ese	efectivo	me	he	preguntado:	¿no
será	que	mi	amorcito	me	está	preparando	alguna	sorpresa	desagradable?

—He	decidido	comprar	una	casa,	ya	lo	sabes.
—Aaaah,	una	casa…	¿quizás	un	chalé	junto	al	lago?
—¡Me	has	hecho	seguir!
Stalin	agitó	el	vaso	y	se	encogió	de	hombros.
—Forma	 parte	 de	 las	 reglas	 del	 juego,	 tendrías	 que	 saberlo.	 Bonito	 vestido.

¿Sales?
—Tengo	que	ir	a	ver	a	una	amiga.
—Entonces	llegamos	a	punto.	Tuerto,	prepara	el	Mercedes.	Acompañaremos	a	la

señora	Patrizia…
—Gracias,	Stalin,	pero	ya	he	llamado	un	taxi…
—Ve	con	él.
No	hubo	tiempo	de	responder.	Sonó	el	teléfono.	Stalin,	con	un	gesto	decidido,	le

dio	a	entender	que	más	le	valía	no	moverse.	El	contestador	saltó	a	la	tercera	llamada.
Era	Scialoja.	Su	voz	decidida,	llena	de	pasión.	Mientras	escuchaba	el	mensaje,	Stalin
apretaba	los	finos	labios	en	una	forzada	sonrisa	de	decepción.

«No	me	digas	que	no	vales	nada…	Patrizia,	tú	lo	eres	todo	para	mí…»
—¡Oh,	Señor,	estamos	en	pleno	melodrama!	¡Patrizia,	Patrizia!
—No	te	traicionaré	—dijo	ella,	mirándole	a	los	ojos.
Stalin	se	rio:	«¡Cómo	me	gustaría	creerte,	palomita!	Pero	tu	mirada	te	traiciona.

El	olor	que	emanas	te	traiciona.	Olor	a	miedo.	Olor	a	fuga.	Olor	a	adiós.	Así,	por	fin,
la	 fuerza	del	 sentimiento	había	acabado	por	 tomar	 las	 riendas	del	“factor	humano”.
¡Cómo	se	habría	divertido	el	Viejo	con	aquel	espectáculo!».	Stalin	cerró	los	ojos	y	se
dejó	mecer	por	los	recuerdos.	Patrizia	que	se	prepara	una	copa.	Patrizia	que	pone	un
disco	con	alguna	sentida	canción	de	amor,	de	aquellas	un	poco	ramplonas,	de	noches
de	 otros	 tiempos.	 Patrizia	 que	 se	 quita	 los	 zapatos,	 que	 se	 echa	 en	 el	 sofá	 de	 piel
blanca,	que	encoge	las	piernas	a	la	altura	de	los	muslos.	Patrizia	que	improvisa	para
él	un	striptease.	«¡Qué	lástima,	este	final!»

Stalin	dio	un	paso	en	su	dirección.	Patrizia	fue	más	rápida.	Con	un	gesto	decidido
se	lanzó	hacia	la	puerta,	colándose	con	agilidad	entre	él	y	el	Tuerto.

—¡Cógela,	Tuerto!
El	Tuerto	era	 lento.	El	Tuerto	era	pesado.	El	Tuerto	sentía	 simpatía	por	aquella

mujer.	 Pero	 el	 Tuerto	 era	 un	 soldado	 adiestrado.	Aferró	 a	 Patrizia	 al	 vuelo,	 por	 la
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cintura,	y	la	lanzó	al	suelo.	Como	si	tuviera	prisa	por	desembarazarse	de	su	cuerpo.
Ella	cayó	con	un	golpe	seco.	Stalin	se	inclinó	sobre	ella	y	le	acarició	el	cabello.

Patrizia	le	escupió	en	la	cara.
Stalin	se	limpió	con	calma	y	luego	la	golpeó	en	la	cara.	Una,	dos,	tres	veces.	El

Tuerto	gritó:
—¡Basta,	jefe!
—¡Cállate!
Patrizia	seguía	mirándolo	fijamente.	Se	esforzaba	en	dominar	el	dolor.	Contenía

las	lágrimas.	Tenía	los	ojos	llenos	de	odio.	Stalin	suspiró.
—¿Por	qué?	¿Por	qué,	Patrizia?	Habrías	podido	tenerlo	todo…	¿Por	qué?
—¡Porque	él	es	mejor	que	tú,	Stalin!
Stalin	volvió	a	golpearla.	Patrizia	perdió	el	sentido.	El	Tuerto	se	echó	adelante.
—Jefe,	ya	me	ocupo	yo	de	la	chica.	Me	la	llevo	a	casa	y	me	quedo	con	ella.	Te

garantizo	que	no	la	perderé	de	vista	ni	un	momento.	¡Estará	más	segura	que	en	una
cárcel!	Y	luego,	cuando	acabe	todo,	ya	no	hará	falta…

Stalin	fijó	la	mirada	en	el	Tuerto	con	una	media	sonrisa.	¡Él	también	había	caído
presa	 del	 encanto	 de	 esa	 puta!	 El	 Tuerto,	 mientras	 tanto,	 lo	 escrutaba,	 intentando
descifrar	con	su	primitiva	mente	qué	significaba	aquella	media	sonrisa.

—¿Así	que	quieres	ocuparte	tú	de	ella,	Tuerto?
—Fíate	de	mí,	Stalin.	Todo	irá	bien.
—De	acuerdo.	Si	quieres	ocuparte	de	ella…,	¡tírala	por	la	terraza!
—No.
No	mataría	a	la	mujer.	Stalin	estaba	fuera	de	sus	cabales.	Stalin	había	perdido	el

control.	Stalin	no	era	un	comandante	iluminado.	Stalin	era	un	psicópata.	No	mataría	a
la	mujer.	Le	había	sucedido	una	sola	vez,	años	atrás.	Pero	había	sido	un	accidente.
Aquella	 otra	 mujer	 podía	 considerarse	 el	 efecto	 colateral	 de	 una	 operación	 de
limpieza	 en	 terreno	 hostil.	 Ahora	 las	 cosas	 eran	 diferentes.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se
hacen.	Bajo	ningún	concepto.	Hay	 límites	que	no	pueden	 rebasarse.	Hay	cosas	que
antes	o	después	se	pagan.	Y	el	Tuerto	no	quería	pagar.

Stalin	 levantó	 el	 índice	 de	 la	mano	 izquierda	 y	 se	 lo	metió	 al	Tuerto	 en	 el	 ojo
sano.	El	Tuerto	soltó	un	gruñido	bestial.

—Cuando	acabes	de	lloriquear,	limpia	los	rastros.
Stalin	se	echó	el	cuerpo	de	Patrizia	al	hombro	y	se	dirigió,	decidido,	a	la	terraza.

Unas	horas	más	 tarde,	Camporesi,	 con	el	 rostro	 lívido,	 irrumpió	 sin	 llamar	a	 la
puerta	en	el	despacho	de	Scialoja,	enarbolando	una	nota	escrita	a	mano.

Scialoja	 estaba	 al	 teléfono	 con	 Carú.	 Estaba	 buscando	 el	 tono	 ideal	 para
comunicarle	 que	 habían	 aceptado	 la	 oferta.	Con	 un	 gesto	 imperioso	 le	 comunicó	 a
Camporesi	que	no	quería	que	lo	interrumpieran.	El	teniente	le	quitó	delicadamente	el
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auricular	de	las	manos	y	le	obligó	a	leer.
Camporesi	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 oídos:	 el	 grito	 de	 Scialoja	 tenía	 un	 tono

inhumano	que	no	podía	soportar.

4

PLAN	DE	RENACIMIENTO	DEMOCRÁTICO

Este	 documento	 fue	 incautado	 en	 1982	 a	 la	 hija	 de	 Licio	Gelli,	 gran	maestro	 de	 la	 Logia	 P2,	 junto	 al
memorándum	sobre	la	situación	política	en	Italia.
Hecho	público	en	la	Comisión	Parlamentaria	de	investigación	sobre	la	logia	masónica	P2,	IXª	Legislatura.

PREÁMBULO

El	adjetivo	«democrático»	implica	que	se	excluyen	del	presente	plan	cualquier	móvil	o	intención,	oculta	o
no,	de	cambiar	el	sistema.	El	plan	tiende	a	revitalizar	el	sistema	a	través	de	la	participación	de	todos	los
mecanismos	que	prevé	y	contempla	la	Constitución,	desde	los	órganos	del	Estado	a	los	partidos	políticos,	a
la	prensa,	a	los	sindicatos	y	a	los	ciudadanos	electores.

El	 plan	 se	 articula	 en	 función	 de	 una	 sumaria	 declaración	 de	 objetivos,	 de	 un	 desarrollo	 de
procedimientos	de	actuación	—incluidos	algunos	alternativos—	y,	por	último,	un	listado	de	programas	a
breve,	medio	y	largo	plazo.

Cabe	mencionar,	por	otra	parte,	que	los	programas	a	medio	y	largo	plazo	prevén	algunos	retoques	a	la
Constitución	 —posteriores	 a	 la	 rehabilitación	 de	 las	 instituciones	 fundamentales—	 que,	 sin	 alterar	 la
armonía	 de	 su	 diseño	 original,	 permitan	 su	 buen	 funcionamiento	 para	 garantizar	 a	 la	 nación	 y	 a	 sus
ciudadanos	plena	 libertad	y	progreso	civil	en	un	contexto	 internacional	actualmente	muy	diferente	al	de
1946…

Mientras	le	presentaba	el	texto	del	Plan	de	Renacimiento	Democrático	atribuido	a
Licio	 Gelli,	 el	 periodista	 de	 L'Espresso	 le	 miró	 con	 una	 sonrisita	 educada.	 Como
diciendo:	«¿Todavía?».	Todavía,	todavía	y	siempre,	rebatiría	Argenti.	Aquello	era	lo
que	le	había	asegurado	un	puesto	de	honor	en	la	lista	de	derechólogos-complotistas	a
ultranza.	No	podía	quejarse.	Tal	como	estaban	las	cosas,	el	grito	y	el	silencio	tenían	el
mismo	valor.	Cero.

El	 rumor	 de	 la	 vuelta	 a	 la	 acción	 de	 Berlusconi	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 bloque
moderado	era	ya	de	dominio	público.	Ya	no	era	un	rumor,	sino	una	certeza.	Argenti
había	 sido	 el	 primero	 en	 saberlo,	 al	menos	de	 los	de	 su	partido.	Había	 sucedido	al
final	de	un	nuevo	debate	televisivo	con	Carú,	dos	semanas	antes.	Más	que	un	debate,
un	 monólogo	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 Carú,	 su	 ex	 camarada	 Carú,	 se	 había
desahogado	soltando	las	consabidas	letanías	contra	los	clérigos	de	su	antigua	iglesia.
Argenti	se	había	defendido	lo	mejor	que	había	podido,	pero	la	experiencia	mediática
de	Carú	no	tenía	rival.	Lo	había	destrozado.	El	segundo	asalto,	por	tanto,	había	sido
para	él	una	debacle.	Cualquiera	que	asistiera	a	aquella	representación	volvería	a	casa
con	un	claro	convencimiento:	Carú	representaba	el	futuro,	la	novedad,	la	esperanza.
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Argenti	 era	 un	 pasado	 que	 olía	 a	 rancio,	 la	 vieja	 política.	 El	 brillante	 contra	 el
burócrata.	 Era	 un	 anticipo	 en	 versión	 reducida	 del	 enfrentamiento	 que	 en	 breve	 se
reproduciría	 en	 las	 elecciones	 generales.	 Porque	 no	 había	 duda	 de	 que	 habría
elecciones.	Un	parlamento	lleno	a	reventar	de	diputados	procesados	no	podía	durar.
No	sin	partidos	con	una	clara	dirección	política.	Y	los	partidos	se	estaban	disolviendo
bajo	la	onda	expansiva	de	los	procedimientos	judiciales.

¡Como	si	los	jueces,	a	la	chita	callando,	hubieran	estado	trabajando	a	sueldo	para
el	nuevo	jefe!

Elecciones,	por	tanto,	y	derrota.
En	cuanto	a	lo	de	Berlusconi,	Carú	se	lo	había	dejado	claro	al	darse	la	mano	en	el

camerino.
—Pero	 ¿de	 verdad	 creíais	 que	 os	 dejaríamos	 solos	 frente	 a	 los	 fascistas?

¿Vosotros	de	un	 lado,	ellos	del	otro	y	en	el	centro	nada?	¿De	verdad	creíais	que	el
enorme	 espacio	 político	 que	 se	 abrió	 con	 la	 crisis	 de	 la	 Democrazia	 Cristiana
quedaría	vacío?	¡Ilusos!

—Ilusos	 vosotros	 —le	 había	 rebatido	 Argenti,	 mucho	 más	 por	 fidelidad	 a	 su
ideología	que	por	íntima	convicción—.	¿Y	quién	debería	ocupar	ese	espacio	político?

—¡Ya	hay	quien	se	ocupa	de	eso,	senador!
El	 resto	 no	 fue	 más	 que	 una	 hábil	 charla	 de	 pasillo.	 Y,	 naturalmente,	 cuando

informó	 a	 la	 cúpula	 del	 partido,	 sus	 miedos	 fueron	 acogidos	 con	 un	 coro	 de
carcajadas.	¿Berlusconi?	¡Pero	si	era	un	«impresentable»!

De	modo	que	se	los	cargaría.
Nada	 ni	 nadie	 podía	 erradicar	 de	 la	 conciencia	 de	 Argenti	 el	 profundo

convencimiento	de	que	el	ubi	consistam	del	futuro	poder	italiano	estaba	allí,	en	aquel
plan	de	Gelli.

Desde	 luego,	 releídos	 once	 años	 después	 de	 su	 hallazgo,	 aquellos	 papeles
reflejaban	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Aquel	 mundo	 de	 contraposiciones	 frontales	 ya	 no
existía.	El	fantasma	del	viejo	Marx	con	su	amargo	fardo	de	ilusiones	perdidas	y	sus
antiguos	adversarios	yacían	ya,	todos	juntos,	bajo	los	escombros	del	Muro	de	Berlín.

Algunas	intuiciones	del	plan	ya	se	habían	hecho	realidad:	la	caída	del	monopolio
de	la	Rai,	por	ejemplo.

Aparte	 de	 todos	 los	misterios	 y	 habladurías	—¿habría	 alguien	 detrás	 de	Gelli?,
¿quién?,	¿el	hallazgo	había	sido	casual	o	provocado?,	¿existía	de	verdad	una	segunda
lista	de	masones,	más	amplia,	 llena	de	nombres	insospechados	y	altisonantes?—,	la
línea	central	del	proyecto	impresionaba	por	lo	concreto	de	sus	ideas.

Un	plan	de	transformación	del	país.
Menos	vínculos	y	más	espacios	para	la	empresa.
La	vuelta	a	la	escena	de	la	magistratura.
La	sustitución	de	la	relajación	imperante	por	un	nuevo	orden.

www.lectulandia.com	-	Página	196



La	libertad	de	acción	de	los	policías.
El	control	sobre	la	prensa.
El	redimensionamiento	de	los	sindicatos.
Ideas	simples,	un	excelente	punto	de	partida	para	aquella	derecha	que	Berlusconi

conduciría	a	la	victoria.
¿Y	qué	importaba	si	no	era	político	de	oficio?
¡La	gente	ya	no	soportaba	a	los	políticos	de	oficio!
¿Que	se	había	hecho	popular	por	el	espectáculo?	¿Y	qué?
¿Acaso	Ronald	Reagan	no	había	sido	un	gran	presidente?
Pero	lo	que	más	inquietaba	era	la	fuerza	de	las	ideas.
Ideas	 simples.	 Ideas	 con	 las	 que	 mucha	 gente	 se	 identificaba.	 Y	 en	 el	 futuro

muchos	 otros	 se	 unirían	 al	 rebaño.	 La	 izquierda	 nunca	 tendría	 una	 capacidad	 de
síntesis	 igual.	 Se	 lo	 impedía	 su	 ADN	 complicado	 y	 asambleario.	 La	 izquierda	 se
andaba	por	las	ramas.	Aquéllos	iban	derechos	hacia	la	meta.

Un	país	seguro,	un	país	ordenado,	un	país	dirigido	por	«la	ley	y	el	orden»,	donde
unos	 cuantos	 elegidos	 decidían	 por	 todos	 y	 la	 masa	 nadaba	 tranquila	 en	 aguas
acotadas,	bajo	el	control	de	un	ejército	de	polis	y	de	jueces	dispuestos	a	combatir	el
más	mínimo	delito.

Y	a	cerrar	los	ojos	ante	todo	lo	demás.
En	el	plan	no	se	hablaba	de	mafia.
Para	quien	lo	había	escrito,	¿la	mafia	no	era	un	problema?
Pero,	en	el	fondo,	¿no	era	lo	que	todos	deseaban?
¿Que	alguien	se	encargara	de	resolver	todos	los	problemas?
Y	si	los	problemas	eran	irresolubles	—había	advertido	una	vez	un	sabio	político

de	la	vieja	guardia—,	¿no	era	mejor	pasarlos	por	alto	y	saltar	al	siguiente	punto	del
orden	del	día?

Había	 momentos	 en	 los	 que	 la	 conciencia	 de	 saber	 y	 no	 poder	 le	 angustiaba
tremendamente.	«Yo	no	permitiré	que	 todo	esto	suceda»,	había	 jurado.	Pero,	por	 lo
que	parecía,	la	historia	no	se	resignaba	a	someterse	a	las	ataduras	que	tan	tenazmente
quería	imponerle.	La	historia	dejaría	a	Italia	en	buenas	manos.

Cuando	Beatrice	 entró	 en	 la	 sala,	 él	 no	 le	 prestó	 atención.	 Fue	 al	 oír	 su	 llanto
cuando	se	decidió	a	levantar	la	vista	del	plan	de	Gelli.	Beatrice	tenía	los	ojos	rojos	y
la	respiración	entrecortada.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	sucedido?
—¿Te	acuerdas	de	la	novia	de	Scialoja?
—Aquella…,	sí,	claro…	Patrizia,	¿no?
—¡Ha	muerto!
—¿La	ha	matado	él?	—preguntó	Argenti	con	una	punta	de	sarcasmo.
Pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	un	error.	Y	corrió	a	consolar
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a	Beatrice.

5

Ilio	 Donatoni	 había	 recibido	 al	 gabinete	 de	 crisis	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Por
motivos	de	seguridad,	la	reunión	se	había	celebrado	en	su	residencia	privada.	Hacía
días	 que	 la	 empresa	 era	 objeto	 de	 una	 inquietante	 actividad	 con	 la	 presencia	 de
inspectores	de	Hacienda.

Los	 abogados	 se	 mostraban	 convencidos	 de	 que	 la	 orden	 de	 captura,	 o	 como
diablos	se	llamara	ahora,	ya	estaba	sobre	la	mesa	del	fiscal	general.

Era	cuestión	de	días,	o	quizá	de	horas.
Los	periodistas	llamaban	sin	cesar	a	los	números	de	Ilio.	Secretarias	angustiadas

respondían	 invariablemente	 que	 estaba	 reunido.	 Cuando	 empezaron	 a	 colapsar
también	el	número	de	casa,	Maya	se	rebeló	con	tal	violencia	que	cabía	pensar	que	el
día	de	la	detención	acabaría	en	primera	plana	de	los	periódicos.

Sí.	El	día	de	la	detención.
Quizá	 mañana.	 ¿Dónde	 había	 leído	 que	 solían	 arrestar	 a	 los	 sospechosos	 al

amanecer	para	no	darles	tiempo	a	pensar,	para	aturdirlos	con	el	terror	de	las	esposas?
Mientras	 los	 abogados	 enhebraban,	 una	 tras	 otra,	 estrategias	 que	 uno	 o	 más

colegas,	por	turno,	se	aprestaban	diligentemente	a	echar	por	tierra,	Ilio	se	giró	varias
veces	a	contemplar	el	cuadro	colgado	en	la	pared	a	sus	espaldas.

El	Fundador,	con	su	cabello	blanco	al	viento,	apoyaba	una	mano	sobre	el	hombro
de	 Ilio,	que	 le	correspondía	con	una	mirada	 llena	de	adoración	y	gratitud.	Sobre	el
fondo	 de	 un	 cielo	 azul	 surcado	 de	 gruesas	 nubes	 de	 realismo	 socialista,	 la	mirada
límpida	del	Fundador	se	perdía	en	un	horizonte	poblado	por	una	masa	de	obreros	que
se	 dedicaban	 a	 la	 construcción	 de	 la	 Ciudad	 Perfecta.	 La	 ciudad	 inspirada	 en	 los
criterios	del	Fundador	—sobriedad,	holgura,	compensación	de	conflictos—,	destinada
a	convertirse,	a	todos	los	efectos,	en	la	Ciudad	de	Ilio.

Aunque	desde	luego	no	podía	decirse	que	aquel	cuadro	le	hubiera	dado	al	artista
fama	 y	 gloria	 eternas	 (entre	 otras	 cosas,	 no	 recordaba	 siquiera	 su	 nombre),	 aquel
pegote	le	había	costado	una	buena	cifra.

La	escena	representaba	el	 traspaso	de	poderes.	El	momento	en	el	que	Ilio	había
conquistado	la	mayoría	del	accionariado	y	el	Fundador	le	había	dado	el	relevo.

Una	escena	 encargada	para	 inspirar	«sobriedad,	holgura	y	 compensación	de	 los
conflictos».	El	padre	que	se	hace	a	un	lado	para	dejar	el	campo	libre	a	su	sucesor.	Y
todo	bajo	la	insignia	de	la	continuidad	de	la	tradición…

¡Menuda	mentira!	¡Una	mentira	colosal!
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La	 retirada	 del	 Fundador	 había	 sido	 lenta,	 larga	 y	 dolorosa,	 y	 había	 estado
salpicada	 de	 golpes	 bajos.	 Ilio	 no	 se	 sintió	 ganador	 hasta	 que	 vio	 que	 Maya	 se
posicionaba	por	fin	de	su	lado.

Todo	el	mundo	pensaba	que	lo	había	hecho	porque	no	aguantaba	más	la	tutela	del
Fundador.

Pero	no	era	así.
Lo	había	hecho	por	amor.
Maya	lo	había	amado	con	un	amor	absoluto,	incondicional.
Un	amor	loco,	sí,	 loco.	Porque	sólo	la	locura	podía	haberla	inducido	a	ver	en	él

cualidades	 que	 no	 había	 poseído	 nunca,	 la	 grandeza	 que	 nunca	 le	 había
correspondido.

Maya	había	creído	ciegamente	en	él.
Y	él	le	había	correspondido	llevándola	a	la	ruina.
Recordaba	las	últimas	palabras	del	Fundador.	Durante	aquella	mañana	fría	y	gris

—¡nada	 de	 un	 cielo	 azul	 ni	 de	 blancas	 nubes!—	 en	 el	 que	 había	 sufrido	 la	 más
amarga	de	las	derrotas.

—¡Sólo	espero	que	todo	esto	no	quede	reducido	a	cenizas	algún	día!
Los	abogados	habían	llegado	por	fin	a	un	acuerdo.	Por	lo	que	parecía	había	una

posibilidad,	aunque	fuera	vaga.	La	llamaban	«constitución	concordada».	En	un	par	de
ocasiones	 había	 funcionado.	 ¿Por	 qué	 no	 intentarlo?	 Se	 trataba	 de	 presentarse
voluntariamente	ante	la	fiscalía	para	someterse	a	interrogatorio.	Y	sí,	bueno,	soltarlo
todo.	 Confirmar	 todo	 lo	 que	 ellos	 ya	 sabían	—la	 inspección	 de	 Hacienda,	 en	 este
sentido,	 había	 resultado	 devastadora—	 y…	 dar	 nombres.	 ¿Éticamente	 reprobable?
Quizá,	 pero	 dado	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 nombres	 ya	 los	 habían
descubierto…,	y	además,	en	la	situación	en	la	que	estaban…

—Lo	 pensaré	—se	 limitó	 a	 responder,	 y	 despidió	 a	 los	 letrados	 con	 un	 gesto
fatigado.

Los	vio	alejarse	en	grupo,	decepcionados,	resignados.
Incrédulos.	¿Por	qué	rechazar	una	ocasión	como	aquélla,	única	e	irrepetible?
Funcionaría.	Tenía	que	funcionar.
Sí,	 quizá.	 En	 circunstancias	 ordinarias.	 En	 un	 contexto	 diferente.	 Quizás	 en

tiempos	del	Fundador.
Ilio	manoseaba	nerviosamente	una	nota	de	Giulio	Gioioso.
«Nosotros	confiamos	en	ti.»
¡Una	nota!	Ya	no	usaban	los	teléfonos,	porque	estaban	todos	pinchados.	De	acudir

en	persona,	ni	hablar.	Ahora	 todo	el	mundo	 lo	evitaba,	como	si	estuviera	apestado:
«Nosotros	confiamos	en	ti».

«Sí,	 claro,	 queridos	 abogados.	No	 se	 trata	 sólo	de	dar	 alguna	 comisión	 a	 algún
político,	de	robos	de	poca	monta,	del	funcionamiento	habitual	del	“sistema”.	Es	ese
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“nosotros”	el	que	marca	la	diferencia.	Nosotros.	Nosotros	que	saboteamos	los	frenos
de	los	coches.	Nosotros	que	hacemos	que	las	fábricas	salten	por	 los	aires.	Nosotros
que	 decidimos	 quién	 merece	 vivir	 y	 quién	 no.	 Nosotros	 que,	 viendo	 incluso	 las
lágrimas	en	los	ojos	de	Giulio	Gioioso,	no	dudaríamos	ni	un	momento	en	matar	a	tu
bella	mujercita	y	a	tu	avispada	niñita.»

Sólo	de	pensar	en	Maya	se	le	desgarraba	el	alma.
Ella	le	había	dado	su	apoyo	como	nunca.	Esperaba	su	decisión.	Lo	seguiría	hasta

el	fin.
Únicamente	esperaba	una	señal	por	su	parte.
La	 hija	 del	 Fundador	 lucharía	 con	 toda	 la	 energía	 que	 a	 él	 siempre	 le	 había

faltado.
Y	la	destrozarían.
Ilio	Donatoni	cerró	la	puerta	del	despacho	con	llave	y	se	dirigió	a	la	caja	fuerte.
Introdujo	la	combinación	y	la	gran	puerta	se	abrió	con	un	chasquido	seco.
Se	quedó	mirando	la	Luger	que	el	Fundador	le	había	quitado	a	un	soldado	alemán

caído	en	los	Apeninos	Emilianos	en	1944.
Un	empleado	se	encargaba	de	tenerla	en	perfecto	estado	de	uso.
Ilio	cogió	el	arma	y	la	sopesó.
Comprobó	que	estuviera	bien	engrasada.
Colocó	el	cargador.
Introdujo	la	bala	en	la	recámara.
Apoyó	 el	 cañón	 en	 la	 sien	 y	 con	 el	 índice	 tanteó	 el	 gatillo.	Oponía	 demasiada

resistencia.	Se	había	olvidado	del	seguro.
Apoyó	de	nuevo	el	cañón	en	la	sien.
Ojalá	que	Maya	comprendiera	que	lo	hacía	por	ella.
Después,	sin	pensárselo	dos	veces,	disparó.

6

Cuando	Scialoja	se	decidió	por	fin	a	abrir,	Maya	Donatoni	sintió	que	se	le	encogía	el
corazón.	¿Qué	había	sido	del	frío	y	fascinante	caballero	de	Portofino?	¿De	su	sonrisa
educada	 y	 distante?	Barba	 larga,	 ojos	 hundidos,	 camisa	 sucia,	 pies	 descalzos,	 pelo
enredado,	 con	 un	 olor	 a	 leche	 cortada	 que	 daba	 arcadas…,	 realmente	 el	 dolor	 nos
transforma.	Su	joven	ayudante,	Camporesi,	le	había	dicho	la	verdad:	«Ya	no	es	él».

Ya	no	era	Scialoja.	Era	un	hombre	enloquecido	que	había	destrozado	una	oficina
propiedad	del	Estado;	que	había	amenazado,	en	plena	crisis	alcohólica,	con	tirar	por
la	ventana	a	un	coronel	de	 los	carabinieri;	que	había	 irrumpido	en	el	despacho	del
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fiscal	 general	 gritando	 que	 era	 un	 inútil	 o,	 peor	 aún,	 un	 corrupto.	 Porque	 sólo	 un
inútil	o	un	corrupto	podía	creer	en	el	suicidio.

—Vamos,	 que	 ha	 perdido	 la	 cabeza.	 Nos	 ha	 hecho	 repasar	 diez	 mil	 veces	 los
registros	 telefónicos,	 ha	 ordenado	 redadas,	 ha	 interrogado	 personalmente	 a	 testigos
que	no	sabían	nada,	intimidándolos	y…,	bueno,	eso	es	mejor	que	no	se	lo	diga.

Que	durante	un	interrogatorio	un	pobre	hombre	había	tenido	la	desafortunada	idea
de	 responder	 con	 tono	 provocativo	 a	 la	 enésima	pregunta	 exaltada,	 y	 que	 entonces
Scialoja	lo	había	aferrado	por	el	cuello	y	había	empezado	a	golpearle	la	cabeza	contra
la	pared,	y	que	si	no	hubiera	intervenido	él	mismo,	Camporesi,	aquel	desgraciado	se
habría	dejado	la	piel…	¡Y	que	ahora	tenía	que	hacer	frente	a	una	denuncia!	¡Un	pez
gordo	del	Estado	como	él,	acabar	así!

—La	 verdad	 es	 que	 no	 consigue	 entenderlo,	 pero	 se	 equivoca.	 Ha	 sido	 un
suicidio.	 Él	mismo	 ha	 declarado	 que,	 durante	 su	 último	 encuentro,	 en	 el	 lago,	 ella
estaba	 desesperada…	No	 consigue	 perdonarse	 por	 no	 haberla	 seguido,	 no	 haberse
quedado	con	ella…	Quizá,	 si	no	 la	hubiera	dejado	marchar,	 ella	aún	estaría	aquí…
¡Pero	 lo	 que	 no	 consigo	 comprender,	 señora,	 es	 qué	 diablos	 veía	 Scialoja	 en	 esa
mujer!	Sabe	que	esa	Cinzia	Vallesi,	en	otro	tiempo…

—¡Lo	sé	y	me	importa	un	rábano!	—le	había	cortado	ella	con	dureza.
—Era	muy	guapa	—había	susurrado	Camporesi.
Después,	aún	ruborizado,	le	había	escrito	en	un	papelito	la	dirección	y	el	teléfono.
—¿Puedo	entrar?
Scialoja	se	hizo	a	un	lado	y,	de	malos	modos,	le	dijo:
—Ha	dicho	que	traía	un	mensaje	de	parte	de	ella.	¡Démelo	enseguida	y	váyase!
Ella	entró.	Botellas	vacías	 tiradas	por	el	suelo.	Dos	 lámparas	 tumbadas.	Marcas

rojas	por	 las	paredes.	El	 televisor	 encendido.	Se	volvió	 a	mirarlo,	 sintiendo	por	un
momento	 vergüenza	 de	 su	 traje	 chaqueta	 fresco	 de	 lana,	 su	 melena	 perfectamente
peinada	y	su	moderno	broche	sobre	el	pecho.	Vergüenza	por	haber	decidido	rechazar
el	 papel	 de	 viuda	 desconsolada,	 por	 haber	 eliminado	 de	 su	 vestuario	 los	 tétricos
símbolos	del	luto.

Vergüenza	por	haber	intentado	darle	con	la	puerta	en	las	narices	al	dolor.
Pero	fue	sólo	un	instante.	Un	brevísimo	instante	de	debilidad.	Todo	lo	que	podía

concederse	la	hija	del	Fundador.
—Primero	 quiero	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 estos	 papeles	 —dijo,	 tendiéndole	 la

carpeta	con	el	resultado	de	la	auditoría	de	Mariani.
—Explican	por	qué	se	ha	quitado	la	vida	Ilio.
Lo	 había	 decidido	 tras	 un	 largo	 tormento.	A	 los	 jueces	 les	 había	 dicho	 que	 no

sabía	nada,	que	Ilio	no	 le	contaba	nada	de	sus	negocios.	Y	no	había	sido	 la	sonrisa
hipócrita	de	Giulio	Gioioso	la	que	la	había	inducido	a…	traicionar	la	voluntad	de	Ilio.
Estaba	 segura,	 él	 se	 había	 pegado	 un	 tiro	 porque	 la	 amaba.	 La	 amaba	 a	 ella	 y	 a
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Raffaella	y	pensaría…,	esperaría	que	con	su	muerte	desapareciera	el	peligro.	No.	Lo
había	decidido	cuando	había	visto	en	televisión	a	Ramino	Rampoldi:	«Yo,	¿amigo	de
ése?	¡Mire	que	le	pongo	una	querella,	señor	mío!	¡Los	tipos	como	ese	Donatoni	son
una	deshonra	para	 la	 clase	empresarial	 italiana!	 ¡Los	 tipos	 como	Donatoni	 son	una
vergüenza	para	 los	 laboriosos	emprendedores	milaneses!	 ¡Yo	con	esa	escoria	no	he
tenido	 nunca	 ninguna	 relación!	 ¿Y	 sabe	 qué	 le	 digo?	Que	 descanse	 en	 paz,	 desde
luego,	pero…	¡Ha	recibido	su	merecido!».	Y	no	habían	sido	ni	siquiera	las	palabras
(¿qué	otra	 cosa	 cabía	 esperarse	de	un	 tipo	 así?).	Había	 sido	 el	 gesto.	Aquellos	 tres
dedos	que	se	había	llevado	a	la	sien,	en	una	grotesca	simulación	del	tiro	que	se	había
llevado	a	su	amor…

Había	enviado	a	Raffaella	y	a	 la	niñera	a	Argentina,	donde	 tenían	 la	única	casa
que	no	les	podrían	quitar.

Lucharía.
Y	decidió	implicar	al	policía.
Scialoja	 la	miraba	como	 si	 fuera	de	otro	planeta.	Cogió	 los	papeles,	 los	 sopesó

con	una	mueca	sarcástica,	sacudió	la	cabeza	y	tiró	la	carpeta	sobre	el	sofá.
—No	me	 interesan.	 Y	 además,	 ¿qué	 quiere	 que	 me	 digan	 esos	 papeles?	 ¿Que

Giulio	Gioioso	es	de	la	mafia	y	que	su	marido	hacía	negocios	con	él?	¡Hasta	ahí	ya
había	llegado	por	mi	cuenta!	Patrizia	me	había	pedido	que	los	ayudara	a	usted	y	a	su
marido…

—¿Lo	habría	hecho?
—Si	hubiera	tenido	tiempo,	sí.	Pero	ahora…	¿Qué	sentido	puede	tener	todo	esto

para	mí?
—Tengo	pruebas	ahí	dentro,	dottor	Scialoja.
—¡No	 me	 importan	 una	 mierda	 sus	 pruebas!	 ¡Deme	 ese	 maldito	 mensaje	 y

quítese	de	en	medio!
—No	es	el	único	que	ha	perdido	a	una	persona	querida	—dijo	ella	con	frialdad,

marcando	las	sílabas—;	no	tiene	el	monopolio	del	dolor.	Deje	de	compadecerse	de	sí
mismo	y	vuelva	a	luchar.

—¡Váyase!
—Patrizia	se	equivocaba	con	usted.	¡Es	usted	un	don	nadie!
Lo	vio	encogerse,	como	si	estuviera	a	punto	de	saltarle	encima	y	sofocar	aquella

voz	 ofensiva,	 hiriente.	 De	 pronto	 se	 vino	 abajo	 y	 se	 echó	 la	 mano	 a	 la	 garganta.
Instintivamente,	ella	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro.	Toda	la	rabia	y	la	ira	habían
desaparecido.

No	era	más	que	un	pobre	hombre	desesperado.	No	 tenía	derecho	a	hurgar	en	 la
herida.	Tampoco	ella	poseía	el	monopolio	del	dolor.

Scialoja	volvió	en	sí,	asintió	y	abandonó	la	sala.
La	espera	duró	media	hora.	Él	volvió	con	ropa	limpia,	con	el	pelo	aún	húmedo	y
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la	barba	arreglada.	Maya	le	sonrió.
—Perdóneme.	No	tenía	derecho…
—Miraré	los	papeles.	Y	si	puedo,	la	ayudaré.
Maya	le	dio	un	sobre.
—Tenga.
Scialoja	lo	cogió	con	delicadeza.	Como	una	reliquia.	Dudó	antes	de	abrirlo.	Pasó

una	 uña	 por	 el	 hueco	 de	 la	 solapa.	 Cuando	 vio	 la	 foto	 sintió	 ganas	 de	 llorar.	 Se
contuvo.

¡Patrizia!	¿La	había	visto	alguna	vez	 tan	 luminosa,	 tan	 feliz,	cuando	estaba	con
él?

¿La	había	hecho	feliz	alguna	vez?
Y	 aquel	 hombre…	 ¡Cómo	 lo	miraba!	 ¡Con	 qué	 intensidad	 y	 qué	 orgullo!	 «Mi

hombre»,	 parecían	 decir	 aquellos	 ojos…	 Por	 detrás	 había	 una	 frase.	 «Bula…
Patrizia…	 otra	 vida…»	 Pero	 ¿qué	 sentido	 tenía	 todo	 aquello?	 ¿Quién	 era	 aquel
hombre?	Le	pasó	la	foto	a	Maya	y	la	interrogó	con	la	mirada.

—Se	llama	Stalin	Rossetti	—dijo	Maya—.	Ahora	se	lo	cuento	todo.	Todo	lo	que
ella	no	ha	tenido	tiempo	de	decirle.

7

Al	principio,	Stalin	no	había	sido	más	que	uno	de	 tantos.	Quizás	algo	más	amable.
Cinzia	 recordaba	 que	 colaboraba	 con	 dos	 espías,	 Zeta	 y	 Equis,	 que	 habían
transformado	su	burdel	en	una	especie	de	panóptico	donde	los	vicios	y	los	secretos	de
sus	 clientes	 más	 asiduos	 eran	 objeto	 de	 seguimiento	 constante	 gracias	 a	 unas
sofisticadas	 cámaras	 de	 vídeo.	 Venía,	 miraba,	 recogía	 material,	 bromeaba	 con	 las
muchachas,	 pero	 nunca	 se	 iba	 a	 la	 cama	 con	 ellas.	 Nunca.	 El	 Rana,	 el	 arquitecto
mariquita,	su	refinado	confidente,	la	había	advertido:	«Ése	no	es	de	la	parroquia;	ése
es	un	hijo	de	puta».	El	Rana	había	probado	suerte	y	había	salido	trasquilado	con	la
reacción	 de	 Stalin.	 Nada	 violenta,	 desde	 luego,	 pero	 cargada	 de	 un	 sarcasmo
lacerante.	El	Rana	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Stalin	Rossetti	era	un	hombre
peligroso.	Pero	el	Rana	tenía	debilidad	por	él,	era	más	que	evidente.	¡El	Rana	no	era
objetivo!	 Y	 ella	 lo	 olvidó	 enseguida.	 ¿Qué	 motivo	 tenía	 para	 recordar	 a	 uno
cualquiera,	 uno	 de	 tantos?	 En	 aquellos	 años,	 ella	 se	 había	 retirado	 del	 oficio	 para
convertirse	 en	 la	 mujer	 de	 un	 ambicioso	 traficante	 de	 droga	 que	 se	 hacía	 llamar
Dandi.	El	Dandi	había	estado	en	busca	y	captura	mucho	tiempo.	De	pronto	aparecía
de	improviso,	con	caros	regalos,	arriesgándose	a	que	lo	pillaran	en	cualquier	ocasión.
El	otro,	Scialoja,	iba	y	venía,	corroído	por	las	obligaciones	de	su	cargo:	«Ayúdame	a
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pillar	a	éste,	cuéntame	de	este	otro».	Lo	que	le	pedía,	en	el	fondo,	no	distaba	mucho
del	juego	que	le	propondría	después	Stalin	Rossetti.

Sin	embargo,	Stalin	tenía	una	ventaja	indiscutible:	Stalin	conseguiría	hacerse	con
ella.

Había	 reaparecido	 en	 el	 verano	de	 1991.	Sus	 primeros	 acercamientos	 la	 habían
dejado	fría.

Accedió	 a	 salir	 con	 él	 por	 curiosidad,	 porque	 era	 un	 caballero,	 porque	 conocía
locales	magníficos	en	 los	que	se	movía	como	pez	en	el	agua.	Bailaron	pegados.	Le
envió	montones	de	 flores.	En	una	 exposición	de	 animales	de	peluche	 le	 compró	 la
pieza	más	cara,	un	cocodrilo	sonriente	de	mirada	ambigua.

La	primera	vez	que	 subieron	a	 casa	de	ella	no	 se	 le	 echó	encima.	Se	comportó
como	 un	 galán	 discreto	 y	 charmant.	 Poco	 a	 poco,	 el	 juego	 empezó	 a	 parecerle
interesante.	Los	hombres	no	 solían	perder	 su	precioso	 tiempo	cortejándola.	Lo	que
hacían	los	hombres	era	echársele	enseguida	entre	las	piernas.

—¿Qué	puedo	hacer	para	que	seas	mía?	—le	preguntó	aquella	noche.
—Ya	no	trabajo	—respondió	ella,	decepcionada.
—No	hablo	de	eso.	He	dicho	para	que	seas	mía,	no	para	follar	contigo.
—Cásate	conmigo	—dejó	caer	ella,	para	ponerlo	a	prueba.
Una	semana	más	tarde	estaban	en	un	avión.	Business	class.	Dirección	Nadi,	en	las

islas	Fiyi,	con	escala	en	Los	Ángeles.	Desde	allí,	en	hidroavión,	llegaron	a	su	destino
final:	la	isla	de	Taveuni.

Un	sacerdote	nativo	con	pantalones	cortos	los	casó.
¿Qué	mujer	no	ha	soñado	nunca	con	una	boda	en	la	Polinesia?
En	el	vuelo,	ella	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	Stalin	se	parecía	a	su	padre.	El

Mariscal.	 El	 inflexible	 guardián	 de	 las	 normas	 de	 la	Marina.	 El	mismo	 semblante
militar,	 la	misma	 decisión,	 los	mismos	 ojos	 de	 hielo	 que	 sabían	 ponerse	 de	 pronto
lánguidos,	tiernos.	Pero	el	Mariscal	se	había	ido	demasiado	pronto.	Como	una	especie
de	héroe,	le	decía	su	madre,	para	consolarla.	En	la	cubierta	del	barco,	mientras	a	su
alrededor	 los	 náufragos	 se	 aferraban	 a	 los	 cabos	 que	 él	 les	 tendía	 desafiando	 a	 la
muerte.	 Hasta	 que	 una	 ola	 traicionera	 se	 lo	 llevó.	 Pero	 no	 hubo	 consuelo.	 Nadie
debería	 crecer	 con	 un	 padre	 que	 desaparece	 demasiado	 pronto	 y	 con	 una	 madre
«muerta».

Stalin	Rossetti	la	hizo	suya	cuando	le	dio	un	nombre.
¿Qué	mujer	no	ha	soñado	con	una	boda	en	la	Polinesia?
Los	 engalanaron	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 de	 colores	 y	 los	 pasearon	 en	 un

baldaquín	con	una	alfombra	de	hojas	olorosas	cubiertas	de	esterillas	pintadas	a	mano.
Los	indígenas	a	su	alrededor	gritaban:	«¡Bula!».
Los	indígenas	a	su	alrededor	reían	y	cantaban.
Para	eso	les	habían	pagado.
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Les	habían	pagado,	pero	a	ella	no	le	importaba.
El	cura	leyó	las	fórmulas	rituales	con	su	grotesco	acento	inglés.
Ella	dijo	que	sí.	Stalin	dijo	que	sí.
Los	volvieron	 a	 embarcar	 en	una	 canoa	y	 les	 cantaron	hasta	 que	 los	 engulló	 el

gran	disco	rojo	del	sol	del	ocaso.
¿Qué	mujer	no	ha	soñado	nunca	con	una	boda	en	la	Polinesia?
«Bueno,	pues	yo	la	tuve.»
«Toda	 aquella	 gente	 cantaba	 y	 reía	 para	 mí.»	 Para	 la	 pequeña	 Cinzia.	 Y	 la

pequeña	Cinzia,	por	una	vez	en	su	vida,	tenía	«realmente»	ganas	de	llorar.
«Que	Dios	te	bendiga	por	lo	que	me	has	dado»,	Stalin	Rossetti.
«Y	que	Dios	te	maldiga	por	lo	que	me	has	obligado	a	hacer.»
Volvieron	entrada	la	noche.
Habían	bebido	kava	y	habían	hecho	el	amor.
La	luna	de	miel	duró	dos	semanas.
Habían	nadado	en	el	arrecife	de	coral,	entre	legiones	de	peces	loro.
Habían	bebido	kava	con	los	isleños.
Habían	hecho	el	amor.
Un	indígena	los	había	fotografiado	sin	que	Stalin	se	diera	cuenta.	Aquélla	era	la

foto	que	un	día	mandaría	a	Scialoja.
Al	partir,	los	isleños	cantaron	Isa	Lei,	la	canción	del	adiós.
Para	eso	los	habían	pagado.	Y	era	maravilloso	que	lo	hicieran	para	ella.
En	Roma	se	separaron	con	un	beso	y	un	«¡bula!»	en	los	labios.
—Desapareceré	a	menudo.	Tendrás	que	acostumbrarte.	Pero	siempre	volveré	a	ti.
No	le	había	creído,	claro.	Sabía	a	qué	se	dedicaba,	agente	secreto	o	algo	parecido,

igual	 que	 él	 sabía	 del	 pasado	 de	 ella.	 Y	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 él	 no	 le	 había
importado,	ella	tampoco	tenía	por	qué	atormentarse.	Había	durado	poco,	pero	había
sido	bonito.

Y	sin	embargo,	Stalin	había	mantenido	su	palabra.	Había	vuelto.	Cada	vez	volvía.
Un	día,	por	fin,	él	descubrió	sus	cartas.
—Quiero	que	retomes	el	contacto	con	un	viejo	amigo.
—No	—respondió	ella,	instintivamente—,	no.	No	quiero	que	me	utilicen	más.
—Él	lo	ha	hecho	contigo.	Y	seguiría	haciéndolo,	si	tuviera	ocasión.	Es…,	cómo

decir,	a	fondo	perdido…
—No.
—¡Lástima!
Stalin	puso	su	canción.	La	cogió	entre	los	brazos.	Bailaron	pegados.	«Lástima	—

seguía	susurrando	él—,	 tú	y	yo	 juntos	somos	una	fuerza	de	 la	naturaleza.	El	 futuro
nos	pertenece…,	¿qué	nos	importa	ese	cabrón	que	ha	buscado	en	ti	sólo	un	cuerpo…
o,	peor	aún,	una	informadora?	No	me	digas	que	no,	Cinzia,	no	lo	hagas.	O	si	quieres,
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hazlo.	 No	 cambiará	 nada	 entre	 nosotros.	 Pero…	 ¡qué	 lástima!	 ¡Qué	 lástima!	My
wonderful	lady…»

Por	supuesto,	al	final	había	cedido.	Al	fin	y	al	cabo,	era	ella	la	sofisticada	señora
que	 elegía	 cuidadosamente	 el	 vestido	 que	 tenía	 que	 ponerse	 y	 que	 lo	 lucía	 en	 las
fiestas,	mientras	él	se	complacía	al	ver	las	miradas	de	los	otros	hombres,	y	su	sonrisa
decía:	«¿Veis?	¡Es	mi	chica!».	Y	ella	que	lo	acariciaba	luego,	cuando	él	tenía	aquel
terrible	dolor	de	cabeza	y	 le	preguntaba	 si	había	 sido	bonito,	 amor,	y	él,	de	pronto
curado	 por	 el	 contacto	 de	 aquellos	 suaves	 labios	 perfumados,	 volvía	 a	 sonreír	 y	 le
susurraba	«Oh,	my	darling,	you	were	wonderful	tonight;	sí,	cariño,	estabas	guapísima
esta	noche».

Y	 ahora,	 de	 todo	 esto,	 de	 golpe,	 no	 le	 quedaba	más	 que	 un	 puñado	 de	 rencor.
Rencor	y	miseria.

—Patrizia	al	final	comprendió	que	no	había	sido	más	que	una	esclava.	Ha	sido	su
amor,	señor	Scialoja,	lo	que	la	liberó	del	poder	de	aquel	hombre.	Por	eso,	cuando	ella
me	habló	de	 las	 islas	Fiyi…,	y	yo	 reaccioné	como…,	como	 lo	que	 soy…	o	 lo	que
era…,	una	niña	rica	de	buena	familia…	¡Las	islas	Fiyi!	¡Dios	mío,	qué	previsible	que
es	todo!	¡Qué…	falso!	Aquella	carcajada	le	rompió	la	ilusión…

Scialoja	ya	no	la	escuchaba.	Scialoja	repasaba	mentalmente	su	primer	encuentro
con	Patrizia.	Cuando	 se	 introdujo	 en	 su	 casa	y	hurgó	en	 la	 intimidad	de	una	 joven
prostituta.	 Cuando	 se	 sintió	 por	 primera	 vez	 poseído	 por	 un	 deseo	 que	 el	 tiempo
transformaría	en	amor.	Entre	los	papeles	y	los	peluches	había	un	folleto	publicitario.
El	desplegable	de	un	viaje	de	ensueño	por	los	mares	del	Sur.	Nunca	había	estado	tan
cerca	del	corazón	de	ella,	de	su	alma,	como	en	aquel	momento.

Y	no	lo	había	comprendido.	Nunca	había	entendido	nada.
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Un	final	conocido

1

Excitación.	Nerviosismo.
Angelino	Lo	Mastro	no	comprendía	el	motivo	de	toda	aquella	excitación,	de	todo

aquel	nerviosismo.
De	acuerdo,	faltaban	dos	días	para	el	«golpecito».
«No	es	que	nos	obligue	nadie	a	hacerlo.	Lo	importante	es	que	el	“golpecito”	se

lleve	a	cabo,	y	que	por	fin	se	muevan	las	aguas.	Hoy	o	mañana,	o	a	final	de	mes,	¿qué
más	da?»

Stalin	Rossetti	ni	siquiera	se	planteaba	explicárselo.
Angelino	pensaba	en	el	«golpecito»	y	él,	en	cambio,	en	el	gran	final.
Y	para	que	fuera	grande,	y	sobre	todo	final,	había	que	darse	prisa.	Mucha	prisa.
Antes	de	que	Scialoja	encajara	el	golpe	de	Patrizia.
El	 asunto	 también	 había	 sido	 desagradable	 para	 el	 Tuerto.	 Estaba	 destrozado.

Stalin	 lo	 había	 sorprendido	 saliendo	 de	 una	 iglesia.	 ¡El	 Tuerto	 rezaba!	 ¡El	 Tuerto
pedía	piedad	para	su	alma	inmunda!	El	Tuerto	ya	no	servía.	Los	esclavos	amenazaban
con	rebelarse.	Stalin	decidió	mantenerlo	apartado.

Tampoco	Yáñez	sabía	nada.	Aquel	tipo	no	era	nada	de	fiar.	Perdía	sumas	ingentes
jugando,	 y	 con	 Scialoja	 en	 pie	 de	 guerra	 podía	 representar	 un	 peligro.	 Si	 no	 fuera
porque	era	muy	bueno	en	su	campo,	Stalin	lo	habría	liquidado	sin	dudar.	Pero	en	un
futuro	podía	resultarle	útil	para	ciertos	trabajitos.

Lo	 soportaría	 hasta	 que	 apareciera	 alguno	 mejor	 que	 él.	 Quizás	 alguno	 de	 los
chicos	 que	 trabajaban	 para	 Scialoja.	 Cuando	 el	 equipo	 de	 Scialoja	 pasara	 a	 su
servicio,	con	todas	sus	armas	y	sus	recursos.

En	definitiva,	tendría	que	hacerlo	todo	solo.	Conseguir	los	vehículos,	preparar	el
relleno,	calibrar	el	detonador,	averiguar	el	lugar,	la	fecha	y	el	objetivo.

Bueno,	todo	solo	no.	Angelino	le	había	echado	una	mano.
Y	además	estaba	Pino,	naturalmente.
O	lo	que	quedaba	de	él.
La	pérdida	de	la	drogadicta	lo	había	dejado	en	nada.	Ejecutaba	las	órdenes	como

un	autómata.	Había	perdido	quizá	diez	kilos,	y	eso	que	no	era	robusto.	Ya	no	pintaba.
¡Mientras	le	aguantara	dos	días!	¡Sólo	dos	míseros	días	más!
Él	era	esencial	para	el	éxito	del	proyecto.
Después…,	después	ya	se	libraría	de	él.
Quizá	le	sirviera	para	una	última	misión	suicida.
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¡Ya	que	tan	poco	le	importaba	la	vida!
Pero	mientras	tanto,	dos	días.	Y	luego…	¡el	triunfo!
Estaba	 tan	 inmerso	 en	 sus	 sueños	 de	 gloria	 que	 casi	 no	 oyó	 el	 móvil.	 No	 se

decidió	a	responder	hasta	la	quinta	llamada.	La	voz	de	Yáñez	sonaba	agitada.
—Jefe,	estamos	jodidos.	¡Vienen	a	por	mí!
—¿Quién?
—Scialoja.	Ya	están	aquí…
Estuvo	a	punto	de	dejarse	llevar	por	una	oleada	de	pánico.	¡Scialoja!	¡Tan	pronto!

Y	 Yáñez…	 Lo	 primero	 que	 haría	 aquel	 desgraciado	 sería	 escupirlo	 todo…	No	 lo
sabía	todo,	desde	luego,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	hacerle	la	vida	imposible.

—Jefe,	¿qué	hago?
Pero…	un	momento.	Quizá	no	todo	estuviera	perdido.	Dependía	de	la	velocidad

de	 reacción.	 Scialoja	 no	 tenía	 superpoderes.	Había	 cierto	margen.	 Exiguo,	 pero	 un
margen	al	fin	y	al	cabo.

—¡Jefe!
—Dame	sólo	seis	horas,	Yáñez.	Seis	horas.	Y	te	cubriré	de	oro.	Seis	horas.	Luego

haz	lo	que	te	parezca.
—Lo	intentaré.
¿Funcionaría	el	recurso	de	la	codicia?	¡En	cualquier	caso,	no	tenía	un	minuto	que

perder!
Llamó	al	Tuerto	y	le	ordenó	que	cambiara	de	escondrijo.	Ya	se	encargaría	él	de

buscarlo.
Pino	se	encargó	de	trasladar	los	coches	a	un	lugar	más	seguro.
Él	personalmente	limpió	todo	lo	que	pudo	el	despacho.
Poco	después	de	medianoche,	con	sus	llaves,	entró	en	el	apartamento	de	Michelle.
El	 chulo	 de	 turno,	 un	 capullo	 alto	 y	 rubio	 con	 pendiente	 y	 tatuajes	 tribales,	 se

levantó	 de	 entre	 las	 sábanas	 con	 aire	 chuleta,	 invitándole	 a	 que	 se	 volviera	 al
geriátrico.

Stalin	le	rompió	la	nariz	de	un	cabezazo	y	no	aflojó	la	presión	sobre	las	pelotas
del	rubio	hasta	que	éste	se	puso	a	lloriquear	llamando	a	su	mamá.

—¡Coge	tus	trapos	y	vete	a	tomar	por	culo!
Michelle	había	observado	la	escena	en	completo	silencio.
Stalin,	que	admiró	su	estilo,	apoyó	sobre	la	cama	el	maletín	que	se	había	traído	de

la	oficina.	Hizo	saltar	la	cerradura	y	le	mostró	a	la	muchacha	los	fajos	de	billetes	de
cien	mil	liras.

—¡Vaya!
—¡Son	para	ti!
—¿Tengo	que	matar	a	alguien?
—Necesito	tu	casa.	Puedes	volver	dentro	de	una	semana.
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—¿Nos	volveremos	a	ver?
—¿Por	qué	no?
Una	 vez	 solo,	 echó	 un	 vistazo	 al	 Rolex.	 La	 una.	 Desde	 la	 llamada	 de	 Yáñez

habían	pasado	menos	de	tres	horas.
Una	muestra	de	eficiencia	prodigiosa.
Ahora	faltaban	«menos»	de	dos	días.
Lo	conseguiría.

2

Un	 grupo	 de	 terroristas	 del	 IRA	 secuestra	 a	 un	 soldado	 inglés	 de	 color	 y	 decide
matarlo.	Durante	el	cautiverio,	el	soldado	traba	amistad	con	un	terrorista	y	le	pide	que
sea	él	quien	ejecute	la	condena.	El	terrorista,	que	en	el	fondo	es	una	buena	persona,	se
lo	 lleva	 al	 bosque,	 donde	 el	 soldado	 intenta	 alargar	 la	 cosa	 hablándole	 de	 su	 gran
amor.	Llega	incluso	a	mostrarle	la	fotografía	de	su	novia.	El	terrorista,	que	se	debate
entre	 sus	 obligaciones	 para	 con	 la	 causa	 revolucionaria	 y	 la	 piedad	 humana	 que	 le
inspira	aquel	pobre	hombre,	 se	distrae,	 lo	que	permite	que	el	 rehén	escape.	Pero	el
soldado,	 al	 que	 evidentemente	 le	 persigue	 la	mala	 suerte,	 acaba	 aplastado	 bajo	 un
camión.	Presa	del	remordimiento,	el	terrorista	se	traslada	a	Londres	e	intenta	ponerse
en	contacto	con	la	viuda.

El	 senador	Argenti	 se	agitaba	en	 su	butaca.	La	película	no	 le	gustaba,	y	no	era
amante	del	misterio.	Más	de	una	vez,	Beatrice	había	tenido	que	reprenderlo.	Para	ella
aquella	 película	 era	 una	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 arte	 de	 los	 últimos	 años.	 Sería	 la
cuarta	 o	 la	 quinta	 vez	 que	 la	 veía.	 Había	 insistido	 mucho	 en	 que	 también	 él	 la
disfrutara	con	ella,	y	él	había	conseguido	ir	postergándolo	—la	película	ya	tenía	unos
meses;	 antes	 o	 después	 Beatrice	 se	 rendiría—,	 hasta	 que	 los	 dueños	 de	 la	 sala
parroquial	del	Flaminio	—que	entre	otras	cosas	era	de	una	 incomodidad	 inaudita—
habían	decidido	reprogramarla	de	pronto.	Y	Argenti	había	tenido	que	ceder.

Entendía	a	Beatrice.	Ella	 intentaba	hacerle	 reaccionar.	Ayudarle	a	 superar	aquel
estado	de	hosca	resignación	que	se	había	apoderado	de	él	en	los	últimos	tiempos.

—¿Quieres	dejar	de	moverte?
Beatrice	hacía	lo	que	podía.	Y	él	se	sentía	cada	vez	más	en	deuda	con	ella	por	su

dedicación	y	su	paciencia.	Y	culpable,	obviamente.
Pero	 ¿qué	podía	 hacer	 si	 aquella	 historia	 insulsa	 y	 romanticona	 le	 ponía	 de	 los

nervios?
¡Y	además,	ya	conocía	el	 final!	Lo	habían	comentado	todos	 los	periódicos.	Ella

no	 era	 ella,	 sino	 él.	 Un	 transexual.	 Y	 gracias	 a	 aquel	 truquito	 los	 listillos	 de	 los
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productores	habían	logrado	una	recaudación	fenomenal.
Al	oír	el	móvil,	se	sintió	como	si	se	le	hubiera	aparecido	la	Virgen.
—Eres	un	idiota	—declaró	Beatrice	mientras	se	alejaba	para	responder	con	toda

calma	al	desconocido	salvador.
Fuera	de	 la	sala,	ajeno	a	 la	 tupida	 llovizna	que	 le	resbalaba	por	el	 impermeable

azul,	 Scialoja	 esperaba	 al	 senador	 Argenti.	 Una	 repentina	 punzada	 en	 la	 boca	 del
estómago	le	hizo	vacilar.	Las	siluetas	de	Via	Guido	Reni	se	volvieron	imprecisas.	La
vista	empezó	a	fallarle.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	se	metía	nada	en	el	estómago?
Extrajo	 un	 frasco	 del	 bolsillo	 y	 engulló	 dos	 comprimidos.	 El	 aturdimiento
desapareció	de	 inmediato	y	en	su	lugar	sintió	una	lucidez	malsana.	Era	como	si	 los
sentidos	 se	 le	 hubieran	 agudizado	 de	 golpe.	 Percibía	 hasta	 los	 ruidos	 más
insignificantes,	 el	 murmullo	 de	 los	 neumáticos	 contra	 el	 asfalto	 empapado,	 el
zumbido	de	las	farolas,	podía	retener	en	la	retina	la	estela	luminosa	de	los	faros	de	los
coches…	Anfetaminas.	Hacía	dos	días	que	vivía	de	anfetaminas.

Todo	había	pasado	con	una	rapidez	impresionante.
Scialoja	había	ido	a	hacer	una	visita	a	Ciccio	uno	y	a	Ciccio	dos.
Allí	no	había	ningún	Stalin	Rossetti.
Scialoja	le	había	mostrado	la	foto	de	Stalin	Rossetti	a	Rocco	Lepore.	El	guardián

de	la	casa	se	había	limitado	a	sacudir	la	cabeza.
¿Qué	broma	le	había	jugado	el	Viejo?
Scialoja	había	ordenado	a	Camporesi	que	preguntara	a	 los	australianos.	«Tengo

que	saber	 si	este	Rossetti	y	Patrizia	estuvieron	en	 las	 islas	Fiyi,	y	cuándo.	Cuándo,
“cuándo”,	no	“si”;	es	un	hecho	demostrado.	Quiero	la	fecha	del	vuelo,	el	nombre	del
hotel;	quiero	saber	si	durante	su	estancia	sucedió	algo.	Quiero	saberlo	 todo.	No	me
importa	cuánto	tiempo	tarde.	Será	demasiado.	Quiero	saberlo	todo.	Y	quiero	saberlo
ya.»

Los	chicos	del	equipo	de	teléfonos	habían	trabajado	como	locos	con	los	números
de	Patrizia.	Hallaron	dos	o	tres	datos	relevantes.	Stalin	Rossetti	y	Patrizia	—o,	mejor
dicho,	Cinzia	Vallesi—	habían	visitado	las	islas	Fiyi	en	agosto	de	1991.	Del	registro
de	la	parroquia	de	No-sé-dónde	salió	incluso	un	certificado	de	matrimonio.

Era	todo	cierto.	Todo	terriblemente	cierto.
Stalin	y	Patrizia	eran	marido	y	mujer.	Si	no	ante	 la	 ley	 («No	hay	constancia	en

Italia,	 he	 preguntado	 en	 el	Registro	Civil,	 había	 puntualizado	Camporesi»),	 sí	 ante
Dios.

Marido	y	mujer.
Él.	Stalin	Rossetti.
Camporesi	 acudió	 enseguida	 con	 un	 vaso	 de	 whisky.	 Scialoja	 recuperó	 la

compostura.
Él.	Él	se	la	había	mandado.	Había	sido	todo	teatro.	La	había	mandado	a	espiarle.
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Mientras	 hacían	 el	 amor,	 mientras	 poco	 a	 poco	 iba	 renaciendo	 en	 él	 la	 pasión…,
ella…	le	era	fiel	a	ese	otro…

Después	había	llegado	el	amor.
Y	ella	había	sido	asesinada.
La	había	matado	él.
Stalin	Rossetti.
Un	hombre	del	Viejo.
Los	chicos	del	equipo	de	teléfonos	se	asomaron	con	cara	de	circunstancias:
—Tenemos	un	número.	Aparecen	frecuentes	contactos	con	la	señorita.	Tenemos

el	número.
—¿Por	qué	ese	aire	de	funeral,	entonces?
—Es	un	número	no	registrado.	Oficialmente	no	existe.	No	corresponde	a	ninguna

identidad	física.
—¡Sé	perfectamente	qué	quiere	decir!	—gritó	Scialoja.	Luego	añadió,	en	voz	baja

—:	¿Hemos	sido	nosotros,	entonces?	¿He	sido	yo?
«¿Soy	yo	el	que	te	ha	condenado	a	muerte,	Patrizia?»
—Nosotros	no	—protestaron	los	muchachos—.	Nosotros	estamos	con	usted,	jefe.

¡Y	además,	se	puede	comprobar	enseguida!
—¿Comprobar	qué?	Si	no	podéis	hacerlo	vosotros,	¿quién?	¿No	sois	los	mejores?

¡Es	más,	los	únicos!	¿No	os	he	fichado	precisamente	por	eso?
—Bueno,	 no	 exactamente.	 Puede	 que	 haya	 alguno	 por	 ahí,	 algún	 profesional

extranjero,	por	ejemplo.	Está	aquella	historia	del	apagón	en	 la	centralita	de	Palazzo
Chigi	 la	 noche	 de	 las	 bombas…,	 eso	 desde	 luego	 no	 fue	 una	 obra	 nuestra,	 y	 sin
embargo	 lo	 hicieron…	 No	 podemos	 pretender	 tener	 la	 exclusiva	 sobre	 la
tecnología…

—Y	luego	está	Yáñez	—dijo	el	mayor	de	ellos.
—¿Yáñez?	¿Quién	es	ese	Yáñez?
—Bah,	un	espabilado.	Pero	completamente	loco.	Por	eso	no	ha	hecho	carrera.
—¿Loco?	¿Qué	quiere	decir	loco?
—Quiere	decir…	¡Yo	qué	sé,	jefe!	Digamos	que	en	tiempos	de	la	Gladio…,	loco,

Yáñez	está	loco.	Por	eso	lo	echaron.
—A	ver	si	lo	entiendo.	Había	un	técnico	de	primerísima	clase	que	reclutaron	para

la	Gladio	y	que	en	un	momento	dado	fue	apartado…
—Exactamente.
¿Y	dónde	está	ahora?	¡Quién	sabe!	Pero	si	era	cierto	lo	que	se	decía	de	él,	no	hay

más	que	darse	una	vuelta	por	los	garitos	y	aparecerá.
—¡Porque	no	sabe	estar	lejos	de	las	mesas	de	juego!
Scialoja	revolvió	en	el	fango	de	los	informadores.
Y	encontró	a	Yáñez.
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Lo	cogieron	y	él	se	dejó	esposar	con	una	sonrisa	burlona.
Había	aguantado	seis	horas	en	la	salita	insonorizada.	Camporesi	había	tenido	que

amenazar	con	presentar	una	denuncia	si	Scialoja	no	abandonaba	la	violencia.
De	madrugada,	Yáñez	pidió	un	cigarrillo	y	que	lo	dejaran	a	solas	con	Scialoja.
—¿Qué	me	dais	si	hablo?
Scialoja	le	prometió	la	libertad.	Camporesi	se	rebeló:
—¡No	tiene	autoridad	para	hacerlo!
Scialoja	se	limitó	a	mirarlo.	Camporesi	bajó	la	vista.
Yáñez	habló.
Seguía	cayendo	la	lluvia.	Y	el	senador	seguía	sin	aparecer.	Scialoja	se	metió	otra

anfeta.
Todo	 había	 empezado	 en	 la	 época	 de	 la	Gladio.	 Organización	 de	 «protección»

interna	 creada	 a	 resultas	 de	 los	 pactos	 secretos	 entre	 Italia	 y	 Estados	 Unidos,	 que
pasaría	a	la	acción	en	caso	de	golpe	de	Estado	comunista.	O	de	victoria	electoral	de	la
izquierda,	 según	muchas	 fuentes.	El	Viejo	había	 sido	uno	de	 los	 supervisores	de	 la
operación.	Y	en	un	momento	dado	había	decidido	que	la	Gladio	ya	no	bastaba.

Así	que	inventó	la	Cadena.
Funcionaba	 así:	 durante	 los	 periodos	 de	 instrucción	 regular,	 se	 seleccionaban

algunos	 elementos	 de	 entre	 los	 reclutas	 de	 la	 Gladio.	 Con	 algún	 pretexto	 se	 los
expulsaba.	Luego	se	los	recuperaba	y	desde	aquel	momento	dejaban	de	ser	Gladio	y
pertenecían	a	la	Cadena.

La	Cadena.	Una	banda	de	desgraciados	y	asesinos.	La	Cadena.	Las	SS	del	Viejo.
La	escoria	del	Viejo.

Stalin	Rossetti	había	sido	el	último	comandante	operativo	de	la	Cadena.
El	Viejo	la	había	disuelto	tras	la	caída	del	Muro.
Todos	se	habían	vuelto	a	casa.
Todos	menos	Stalin	Rossetti,	Yáñez	y	otro,	un	gorila	apodado	«el	Tuerto».
Stalin	había	alcanzado	un	acuerdo	con	la	mafia.
Y	con	Patrizia.
¡Y	el	Viejo	nunca	le	había	hablado	de	él!
El	Viejo	se	la	había	jugado	incluso	después	de	morir.
Divide	et	impera.
El	 senador	 Argenti	 asomó	 por	 la	 puerta	 del	 cine,	 luchando	 contra	 un	 pequeño

paraguas	 de	 color	 violeta	 que	 no	 parecía	 querer	 abrirse.	 En	 la	 torpeza	 de	 sus
movimientos	había	algo	de	honesto	y	anticuado	que	resultaba	enternecedor.

Scialoja	fue	a	su	encuentro,	convencido	de	haber	acertado	con	su	elección.

3
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Pino	Marino	 aparcó	 el	 coche	 bomba	 entre	 un	 viejo	 Fiat	Uno	 y	 la	 furgoneta	 de	 un
panadero.

Del	cercano	Estadio	Olímpico	partían	a	intervalos	irregulares	gritos	de	rabia	o	de
entusiasmo	de	los	aficionados.

Angelino,	al	volante	de	su	Saab,	vio	que	el	chaval	toqueteaba	algo	en	el	maletero.
«Estará	comprobando	el	contacto»,	se	dijo.
Estaban	cerca	de	la	puerta	G8.	El	partido	acababa	de	empezar.
Al	cabo	de	poco	más	de	hora	y	media,	 los	aficionados	empezarían	a	aparecer,	e

invadirían	las	calles	contiguas.
El	coche	bomba	estaba	colocado	precisamente	en	una	de	esas	calles.
Apostados	 en	 una	 plazoleta	 a	 cien	 metros,	 Pino	 y	 Angelino	 darían	 inicio	 al

espectáculo	 cuando	 vieran	 pasar	 la	 columna	 de	 coches	 patrulla	 que	 acudirían	 para
mantener	el	orden	público.

Sería	una	carnicería.
Doscientos,	quinientos,	quizá	mil	entre	policías	y	aficionados.
El	«golpecito».
Eso	es	lo	que	pensaba	Angelino	Lo	Mastro.
Y	pensaba:	«Ese	chaval	me	gusta.	Con	todo	lo	que	le	ha	hecho	su	jefe,	aún	tiene

fuerzas	para	seguir	adelante.	El	chaval	es	de	esos	que	no	tienen	miedo	de	mirar	a	la
cara	a	la	muerte.	Si	no	hubiera	nacido	en	el	lugar	equivocado,	podría	ser	uno	de	los
nuestros».

Pero	¿por	qué	tardaba	tanto	en	comprobar	el	artefacto?
¿Acaso	había	algo	que	no	iba	bien?
Tanteó	el	asiento	de	al	lado;	el	contacto	con	el	mando	a	distancia	lo	tranquilizaría.
No	estaba.
Inspeccionó	el	asiento	posterior.	Nada.
¡Lo	ha	cogido	el	chaval!	Pero	¿por	qué?
¿Qué	está	pasando?
Angelino	salió	del	Saab	y	se	dirigió	hacia	el	muchacho.
—Pero	¿por	qué	tardas	tanto?
—Sólo	un	momento.
Angelino	 echó	 una	 ojeada	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Pino.	 ¡No	 era	 posible!

Todos	los	hilos	desconectados…,	la	caja	abierta…	¡Pero	aquello	era…,	era	sabotaje!
¡El	chaval	se	había	sorbido	el	seso!	Angelino	quiso	sacar	el	 revólver.	Pino	fue	más
rápido.	Con	el	cañón	de	la	semiautomática	apoyado	entre	los	ojos,	Angelino	dio	un
paso	atrás.

—Pero	¿qué	coño	está	pasando?
—Cambiamos	de	plan.	Volvemos	a	casa.
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—¡Tú	estás	loco!
—No	soy	yo	quien	da	las	órdenes.	Vamos.
El	mafioso	escupió	al	suelo.	Pino	Marino	se	preguntó	cómo	tenía	que	interpretar

las	 órdenes	 de	 Stalin.	 «Tráetelo	 aquí	 si	 puedes	—le	 había	 dicho—.	 Pero	 si	 opone
resistencia,	 le	 plantas	 una	 bala	 en	 la	 frente	 y	 luego	 haces	 desaparecer	 el	 cuerpo».
¿Aquel	escupitajo	era	«resistencia»?	Por	otra	parte,	aquello	a	él	le	daba	igual.	Ya	todo
le	daba	igual.	Dejó	resbalar	el	dedo	por	el	gatillo.	El	mafioso	se	puso	pálido.

—Espera,	espera,	no	perdamos	 la	cabeza.	Ha	sido	él	quien	 te	 lo	ha	dicho,	¿no?
¡Aquel	grandísimo	hijo	de	puta!	Bueno,	 amigo	mío,	pues	 espera	que	 te	 cuente	una
historia…

Stalin	estaba	quince	metros	por	detrás,	protegido	dentro	de	su	Thema	blindado.
Lo	había	decidido	en	el	último	momento.	Quería	estar	presente.	Era	el	preludio	del
triunfo,	al	fin	y	al	cabo.	Y	además…	¡Mejor	no	fiarse!	Pino	era	un	gran	luchador,	sí,
pero	 no	 había	 que	 infravalorar	 a	 Angelino.	 Si	 algo	 saliera	 mal…,	 si	 la	 bomba
explotara…,	 no	 habría	 una	 segunda	 ocasión…	Hasta	 el	momento	 parecía	 que	 todo
salía	 según	el	plan.	Pino	armado,	el	mafioso	que	se	echaba	atrás.	Pero	¿por	qué	se
detenía	 Pino?	 ¿Por	 qué	 lo	 escuchaba	 tan	 concentrado?	 ¿Qué	 diablos	 estaba
sucediendo?

Stalin	se	puso	en	marcha.	Estaba	corriendo	hacia	 los	dos	cuando	se	oyó	el	 tiro.
Instintivamente	 se	 echó	 al	 suelo,	 rodó	 unos	 metros	 y	 al	 levantarse	 empuñaba	 su
pequeña	arma	del	calibre	22.

El	 mafioso	 se	 cogía	 una	 pierna	 y	 gritaba	 de	 dolor.	 ¡El	 peligro	 de	 que	 llegara
alguien	era	altísimo!	¡Altísimo!	¿Y	Pino?	¿Dónde	se	había	metido	Pino?

Un	coche	pasó	a	toda	velocidad,	rozándolo.	Era	el	Saab	del	mafioso.	Al	volante
iba	Pino,	con	el	rostro	desencajado.

Stalin	corrió	junto	a	Angelino.

4

Pino	Marino	conducía	a	doscientos	por	hora,	y	las	lágrimas	le	surcaban	las	mejillas.
Lágrimas	de	esperanza.	Lágrimas	de	rabia.
Cerca	de	Bolonia	 llenó	el	depósito	y	 se	atiborró	de	café.	Fue	al	baño.	Más	allá

rompió	el	mando	a	distancia	y	tiró	los	pedazos	por	la	ventanilla.
Había	perdonado	la	vida	al	mafioso	porque,	en	cierto	modo,	le	había	devuelto	la

vida.
Y	había	perdonado	la	vida	a	Stalin	Rossetti	porque	no	tenía	tiempo	de	ocuparse

de	él.
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Tenía	que	llegar	enseguida	junto	a	Valeria.
Valeria,	que	estaba	en	Milán.
La	encontraría.	Se	irían	juntos.	Para	siempre.
No	le	debía	nada	a	Stalin	Rossetti.
No	mataría	más	por	él.
Tenía	que	conseguir	a	Valeria.
Pero	Stalin	se	la	había	arrebatado.
Habría	tenido	que	matarlo.
Pero	no	mataría	nunca	más.
Valeria.	Valeria	le	esperaba,	en	alguna	parte,	en	Milán.

5

Si	eras	Stalin	Rossetti,	tenías	que	saber	hacer	un	poco	de	todo.
Recomponer	 de	 urgencia	 la	 rótula	 machacada	 de	 un	 mafioso.	 No	 escuchar	 la

letanía	de	insultos	y	de	amenazas.	Eres	hombre	muerto,	rata	de	cloaca…	Palabras…
Recordarle	que	si	lo	dejas	con	vida	desde	luego	no	es	por	razones	humanitarias,	sino
sólo	porque	te	interesa.	Atiborrarlo	a	somníferos	asegurándole	que	todo	irá	bien.

«¡Y	déjame	trabajar,	atontado!	Con	tu	bombita	de	mierda	no	habríamos	llegado	a
ninguna	parte.	Si	lo	hacemos	a	mi	modo,	lo	tenemos	ganado.	Y	el	chaval,	el	chaval…
Dejémoslo	estar,	al	chaval.	¡Qué	coño	nos	importa	el	chaval!	¡Estamos	hablando	de
dominar	toda	Italia!»

El	Tuerto	llegó	al	descampado	de	Via	Ostiense	media	hora	después	de	la	llamada
montado	en	un	ciclomotor	desvencijado.	Estaba	sucio	como	un	mendigo	y	apestaba
como	tal.	Stalin	lo	esperaba	a	las	puertas	de	la	barraca.	Mantenía	abiertos	los	cuatro
tablones	claveteados	que	hacían	de	puerta	de	entrada	y	le	invitó	a	pasar.

Cuando	el	Tuerto	le	dio	la	espalda,	Stalin	le	apoyó	su	arma	del	calibre	22	en	la
sien	y	disparó.	En	sus	últimos	momentos	de	conciencia,	el	Tuerto	pensó	que,	en	el
fondo,	era	justo.	Ya	sabía	que	lo	pagaría.

Stalin	 arrastró	 el	 cuerpo	 al	 interior	 y	 apretó	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha	 del
Tuerto	contra	la	empuñadura	del	arma.	Luego	llamó	a	Scialoja.

De	pronto,	ya	no	era	cuestión	de	tiempo.

6
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Había	hecho	de	la	búsqueda	de	Stalin	Rossetti	su	obsesión.
Nunca	habría	pensado	que	sería	él	quien	le	buscara.
—Tenemos	que	hablar	—le	había	dicho—,	tú	y	yo.	A	solas.
Así	 que	 era	 aquel	 tipo.	 Aquel	 cabrón.	 El	marido	 de	 Patrizia.	 Scialoja	 le	 había

dicho	 a	 Camporesi	 que	 no	 le	 siguiera.	 Camporesi	 había	 insistido	 en	 que	 al	menos
montara	 algún	 dispositivo	 de	 identificación,	 aunque	 sólo	 fuera	 con	 un	móvil.	 Pero
Scialoja	había	rechazado	todas	las	propuestas	razonables.

Era	una	partida	a	dos	bandas.	Stalin	Rossetti	y	él.
Así	que	aquél	era	el	asesino	de	Patrizia.
—Antes	 de	 que	me	 lo	 preguntes:	 ha	 sido	 él.	 Habría	 querido	 entregártelo	 vivo,

pero	ha	sido	más	rápido	que	yo.
Scialoja	se	inclinó	sobre	el	cadáver	del	Tuerto.	Ninguna	mueca	de	dolor,	ninguna

contracción	en	el	último	momento.	Sólo	una	absurda	serenidad.
—Este	pobre	desgraciado	no	tiene	nada	que	ver.	Has	sido	tú.
—¡Pero	 qué	 dices!	 ¡Qué	 dices!	 ¡Tú	 no	 te	 imaginas	 siquiera	 lo	 unidos	 que

estábamos	 Patrizia	 y	 yo!	 Sí,	 es	 verdad,	 la	 utilicé	 para	 espiarte.	 Pero	 no	 lo	 habría
hecho	si	el	Viejo	no	me	hubiera	obligado.

—¿Qué	tiene	que	ver	el	Viejo	con	todo	esto?
—No	tenía	que	haberte	escogido	a	ti.	No	era	justo.	¡No	tenía	que	haberme	dejado

de	lado	como	un	trasto	viejo!	La	culpa	de	todo	esto	es	sólo	suya.	¡Tú	no	sabes	una
mierda!

Parecía	 sincero.	 Fingía	 sinceramente.	 Scialoja	 ya	 no	 estaba	 en	 disposición	 de
juzgar.	Llevaba	esperando	aquel	momento	días	enteros.	Y	ahora	se	sentía	sin	fuerzas,
vacío,	al	borde	del	llanto.	¿De	verdad	Patrizia	había	amado	a	aquel	hombre?

—Bueno,	lo	que	querría	proponerte…
—Tú	no	estás	en	disposición	de	proponer	nada.	Con	lo	que	sé	podría	borrarte	de

la	faz	de	la	Tierra.
—¿Y	quién	 lo	 niega?	 ¡Es	más,	 tengo	 que	 felicitarte!	Has	 estado	 brillante	 en	 tu

búsqueda,	has	descubierto	todo	lo	de	la	Cadena…,	y	sí,	puedes	hacer	conmigo	todo	lo
que	quieras.	¡Siempre	que	aceptes	llevar	en	la	conciencia	la	vida	de	miles	de	víctimas
inocentes!

—¿Qué	quieres	decir?
Con	un	suspiro,	Stalin	Rossetti	le	habló	de	la	bomba.	Scialoja	se	cogió	la	cabeza

entre	las	manos.	Mil	muertos.	Mil	muertos.	¿Por	qué	el	Viejo	había	puesto	aquel	peso
sobre	 sus	hombros?	¿Para	«estropearlo»?	¿Para	 torturarlo?	¿Por	qué?	«Quiero	huir.
Quiero	escapar	de	aquí.	Ésta	no	es	mi	vida.	No	puedo	escoger.	Yo	no.	Ya	no»,	pensó
Scialoja.
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—Podemos	detener	esta	masacre.	Tú	y	yo.	Obviamente,	habrá	que	hacer	alguna
concesión.	 Alguna	 cosita	 para	 tener	 a	 raya	 a	 los	 de	 abajo	 y	 para	 evitar	 que
desagradables	 episodios	 como	 éste	 se	 repitan	 en	 el	 futuro…	Pequeñeces,	 tal	 como
están	 las	cosas	se	contentan	con	algún	 traslado	de	 las	cárceles	de	seguridad…,	a	 lo
mejor	 podríamos	 hacer	 que	 cerraran	 la	 Asinara[24],	 los	 pabellones	 más	 duros…,
aligerar	 un	 poco	 el	 régimen	 penitenciario…,	 en	 fin,	 una	 señal.	 Sólo	 para	 que
entiendan	que	las	cosas	han	cambiado…	Por	otra	parte…

—Por	otra	parte…
—Hay	una	pequeña	cuestión	privada…
Con	 un	 gesto,	 Scialoja	 le	 indicó	 que	 siguiera.	 Stalin	 Rossetti	 juntó	 las	 manos,

como	si	fuera	a	rezar.
—Quiero	tu	puesto,	Scialoja.
Scialoja	soltó	una	carcajada	neurótica,	incontrolable.
—¿Tú	quieres	mi	puesto?	¿Tú	quieres	mi	puesto?
Stalin	Rossetti	se	quedó	pálido.
—¿Qué	 coño	 te	 da	 tanta	 risa,	 eh?	 ¡Te	 hago	 saltar	 por	 los	 aires	 a	 esos	 mil

gilipollas,	te	juro	que	lo	hago!	Hay	una	persona	esperando	mi	llamada;	si	no	lo	llamo
dentro	de	menos	de	una	hora…

—Tú	 no	 sabes	 con	 qué	 ganas	 te	 habría	 cedido	mi	 puesto	—murmuró	 Scialoja,
serio	de	pronto—.	El	Viejo	 se	equivocó	escogiéndome	a	mí.	 ¡Yo	no	era	 la	persona
ideal,	lo	eras	tú!

¡Ahh,	ahh!	Qué	dulces	palabras.	Stalin	Rossetti	le	habría	dado	un	abrazo	a	aquel
imbécil.	Claro	que	él	no	era	la	persona	ideal.	Sólo	que	era	tan	estúpido	que	no	había
entendido	que	el	Viejo	no	se	había	equivocado	lo	más	mínimo.	Eso	sí,	vete	a	saber	si
el	Viejo	había	cambiado…,	si	se	le	había	metido	en	la	cabeza	volverse…,	bueno…,
ya	 se	 sabe,	 la	 perspectiva	 de	 la	 muerte	 lo	 ablanda	 a	 uno…	 Había	 visto	 a	 ateos
declarados	que	 se	 transformaban	 en	beatonas	 temblorosas	 ante	 el	 primer	 amago	de
incontinencia…	A	lo	mejor	quería	divertirse	un	poco	a	su	estilo…,	el	estilo	inimitable
del	Viejo…	En	fin,	en	cualquier	caso,	la	cosa	ya	se	estaba	alargando	demasiado…

—He	hecho	una	propuesta.	Espero	una	respuesta.
—Déjame	hacer	unas	llamadas	—suspiró	Scialoja.
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Epílogo

Diciembre	de	1993

Scialoja	no	volvió	a	dar	señales	de	vida.	Scialoja	no	mantuvo	su	promesa.	Patrizia	se
había	 equivocado	 con	 él.	 Él	 no	 era	 diferente.	 Él	 era	 como	 todos	 los	 demás.	 Un
miserable.	 Maya	 Donatoni	 le	 explicó	 por	 enésima	 vez	 al	 abogado	 que	 ya	 había
tomado	una	decisión.	Haría	lo	que	le	pareciera.	No	le	importaban	las	consecuencias.
¡Ella	era	la	hija	del	Fundador!	Un	mes	antes,	Giulio	Gioioso	le	había	dejado	entrever
que	en	un	futuro…,	si	las	cosas	iban	como	tenían	que	ir…,	podían	esperar	recuperar
las	 propiedades…,	 las	 pérdidas	 no	 eran	 tan	 relevantes…,	 ahora	 los	 jueces	 estaban
cabreados,	pero	la	tormenta	pasaría…,	en	Italia	las	tormentas	siempre	pasan…,	basta
con	no	perder	 la	brújula	 en	 los	momentos	difíciles…,	cuando	parece	que	 está	 todo
perdido	es	precisamente	cuando,	tras	la	noche	oscura,	surge	un	amanecer	radiante…
Maya	 había	 fingido	 rendirse	 ante	 su	 tono	 empalagoso	 y	 se	 había	 mostrado	 de
acuerdo.	Giulio	Gioioso	 se	 presentaba	 como	 un	 amigo	 sincero,	 devoto,	 destrozado
por	 la	pérdida	de	Ilio.	Hoy.	Mañana,	quizá,	con	el	 tiempo…	Le	había	dicho	que	sí,
claro,	porque	esperaba	una	señal	de	Scialoja.	Porque	aún	creía	en	él.

Pero	Scialoja	era	como	todos	los	demás.
Un	miserable.
A	 las	once	en	punto	de	un	 lunes,	Maya	 le	pidió	al	 fiscal	general	que	 le	 tomara

declaración.
Scialoja	no	había	vuelto.	Y	ahora	ya	no	volvería.
El	cavaliere,	 Silvio	Berlusconi,	 había	 anunciado	 públicamente	 su	 entrada	 en	 la

política.	El	momento	difícil	que	estaba	atravesando	el	país	lo	obligaba	a	«saltar	a	la
arena».	En	el	partido	habían	brindado	por	ello:	nunca	habrían	soñado	siquiera	 tener
un	adversario	tan	fácil.

Argenti,	con	sus	quejas	constantes,	había	sido	desplazado	al	sector	de	los	pájaros
de	mal	 agüero,	 el	 más	 criticado.	 Sólo	 había	 otro	 peor,	 el	 de	 los	 gatos	 negros,	 los
camaradas	 gafes.	 Pero	 ellos,	 por	 lo	 menos,	 eran	 temidos.	 Su	 nombre,	 en	 cambio,
había	 desaparecido	 de	 todos	 los	 organigramas	 del	 futuro	 Gobierno	 de	 centro-
izquierda.

Tampoco	 era	 para	 tanto,	 dado	 que	 no	 iba	 a	 haber	 ningún	 Gobierno	 de	 centro-
izquierda.

Cuando	Scialoja	le	había	dicho	que	le	entregaría	los	archivos	secretos	del	Viejo,
su	primera	reacción	había	sido	de	curiosidad.

—¿Por	qué	precisamente	a	mí?
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—Porque	usted	es	una	persona	honesta.
—En	algunos	contextos,	«persona	honesta»	suena	mal.	Parece	casi	un	sinónimo

de	«imbécil».
—¡Ojalá	lo	hubiera	sido	yo,	senador!
—¿Honesto	o	imbécil?
—Ambas	cosas.	Pero	ahora	ya	es	tarde.	Le	traeré	esos	papeles.	¡Haga	buen	uso	de

ellos!
La	segunda	reacción	había	sido	de	indignación.
—¡Usted	intenta	hacerme	cómplice	suyo	en	una	actividad	de	documentación	no

sólo	antidemocrática,	sino	incluso	ilegal!	¡Quiere	hacerme	cometer	un	delito!
—¿Uno	solo?	 ¡El	material	que	hay	ahí	dentro	haría	palidecer	 al	más	 fantasioso

escritor	de	novelas	policiacas,	querido	senador!
—Su	deber	es	entregar	esos	documentos	a	la	magistratura.
—¡No	me	haga	 reír!	Ocúpese	usted,	cuando	 llegue	el	momento.	Pero	acepte	un

consejo:	antes	de	hacerlo,	eche	un	vistazo	a	esos	papeles.	Pregúntese	si	no	sería	mejor
usarlos	para	darle	la	vuelta	a	este	país	como	un	calcetín.	¡Para	cambiar	la	historia	de
este	país!	Ya	tendrá	noticias	mías,	senador;	ha	sido	un	placer.

¡Vaya	 si	pensó	en	ello!	Día	y	noche.	Además,	 teniendo	en	cuenta	el	 inexorable
proceso	 de	 marginación	 del	 que	 estaba	 siendo	 objeto	 en	 el	 partido,	 el	 tiempo	 le
sobraba.	Había	pensado	en	ello	y	había	decidido	que,	si	realmente	Scialoja	mantenía
su	palabra,	convocaría	inmediatamente	una	rueda	de	prensa	y	se	lo	entregaría	todo	a
los	jueces.

¿O	no?	¿Podía	estar	realmente	tan	seguro	de	su	decisión?
¿No	sería	mejor	reconsiderar	el	asunto,	valorar	pros	y	contras,	examinar	de	nuevo

el	asunto	en	su	totalidad	con	el	fin	de	alcanzar	una	decisión	razonada,	como	se	dice,
melius	re	perpensa?

Beatrice	 entró	 en	 el	 estudio	 y	 enseguida	 observó	 su	 expresión	 extasiada,	 casi
extática.

—¡Oh,	milagro!	¡El	senador	no	está	trabajando!
—Estaba	soñando	despierto.
—¿Debo	sentirme	celosa?
—¡Por	 favor…!	 Soñaba,	 ¿sabes?,	 cosas	 del	 tipo	 «cambiemos	 Italia»,

«recuperemos	 este	 país»,	 «arrojemos	 un	 rayo	 de	 luz	 sobre	 la	 podredumbre	 de	 la
Primera	República»,	«construyamos	un	futuro	mejor	para	nuestros	hijos»	El	asalto	al
Palacio	de	Invierno	en	una	versión	corregida	y	actualizada…

—Rasca,	rasca,	y	tras	el	demócrata	aparece	siempre	el	estalinista…
—Pues	eso,	ya	te	lo	he	dicho,	soñaba.	¿Te	apetece	que	vayamos	al	teatro?
—¡Doble	milagro!	¡La	cultura	se	impone	a	la	política!	¿Dónde?
—Al	Argentina.	Está	Carmelo	Bene	con	Un	Hamlet	menos.
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—Corro	a	arreglarme.
Scialoja	no	había	mantenido	su	palabra.	Mejor.	La	tentación	era	demasiado	fuerte.

La	tentación	del	atajo.	Pero	no	es	así	como	funcionan	las	cosas.	Las	cosas	avanzan	a
pasos	pequeños.	Con	paciencia	e	ironía.	Intentemos	llegar	a	la	meta	todos	juntos,	si	es
posible.	Y	si	no,	tendamos	al	menos	una	mano	a	los	que	han	quedado	rezagados.	Y
después…	hoy	toca	perder,	no	pasa	nada.

Mañana	ya	nos	inventaremos	algo.

Todo	había	salido	como	estaba	previsto.
Los	planes	de	Stalin	Rossetti.
Habían	vaciado	la	cárcel	de	Asinara.
Habían	llenado	la	de	Ucciardone.
Habían	suavizado	el	régimen	carcelario	de	muchos	reclusos.
Alguno	había	dejado	el	cargo,	pero	la	señal	la	habían	dado.
Los	mafiosos	habían	recibido	un	regalo	y,	al	menos	de	momento,	estaban	mucho

más	tranquilos.
Angelino	había	vuelto	a	la	isla	tras	una	fría	despedida.
Estaba	claro	quién	se	atribuiría	el	mérito	de	la	operación.
Pero	a	Stalin	le	importaba	un	rábano.
Él	tenía	los	papeles.
Y	se	había	quitado	de	en	medio	a	Scialoja	para	siempre.
Los	 mafiosos	 habían	 hecho	 desaparecer	 el	 coche	 bomba.	 ¿Qué	 ganaban?

Recuperaban	el	material.	Siempre	podía	resultar	útil	en	otra	ocasión.
El	atentado	virtual	había	triunfado	donde	el	TNT	y	el	Semtex	habían	fracasado.
Se	habían	salvado	mil	vidas	humanas.
¿Quién	no	lo	consideraría	un	benefactor?
Algunos	 viejos	 amigos	 desaparecidos	 habían	 recuperado	 la	 memoria	 y	 habían

dado	señales	de	vida,	felicitándolo	y	ofreciendo	sus	servicios.
Él	tenía	los	papeles.	Él	era	el	heredero	del	Viejo.
Las	cosas	volvían	a	su	sitio.
Stalin	Rossetti	se	giró.	El	vigilante	seguía	en	el	umbral,	con	su	estúpido	fusil	y	su

perro	gruñón.
—¿Aún	aquí?	¡Fuera,	fuera!
Lo	 primero	 que	 haría	 sería	 liberarse	 de	 aquel	 viejo	 y	 de	 su	 bestia	 apestosa.

Inmediatamente	 después,	 trasladaría	 el	 archivo	 a	 un	 lugar	 seguro,	 bajo	 su	 control
directo.

Y	después…,	después	volvería	al	 trabajo.	Como	siempre.	 ¡Tenía	que	ponerse	al
día!

Pero	no	aceptaría	peticiones	oficiales,	no,	gracias,	no	hay	peor	jefe	que	el	Estado,
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y	bastante	había	hecho	ya.
Trabajaría	por	su	cuenta.
Recogería	 información	y	cobraría	por	ella.	O	porque	no	viera	 la	 luz.	Lo	mismo

daba.	Aquél	era	el	negocio	del	futuro.
Ahora	podía	hacer	todo	lo	que	quisiera.	Todo.
Apenas	había	dado	un	paso	hacia	el	camión	cuando	el	primer	tiro	le	alcanzó	en	el

hombro.
Mientras	se	giraba,	incrédulo,	se	preguntaba:	«Pero	¿dónde	me	he	equivocado?».

Lo	había	organizado	todo	tan	perfectamente…
Ahí	 estaba.	 Aquél	 era	 el	 error.	 Infravalorar	 al	 enemigo.	 Era	 el	 final.	 Lo

comprendió	 al	 ver	 apuntando	 a	 Camporesi.	 Y	 a	 Rocco	 Lepore,	 junto	 a	 él,	 que
empuñaba	la	escopeta.

Fue	lo	último	que	vio.

Camporesi	guardó	el	arma	y	se	obligó	a	no	mirar	hacia	lo	que	quedaba	del	rostro
de	Stalin	Rossetti.	Después	le	hizo	un	gesto	de	agradecimiento	al	viejo.	Nunca	había
matado	a	un	hombre.	No	sabía	siquiera	si	sería	capaz	de	disparar	el	golpe	de	gracia.
El	guardián	respondió	llevándose	una	mano	a	la	frente.

—¿Ordena	algo	más?
—Estoy	pensando,	Rocco.
—Pensar	es	una	buena	cosa…,	si	no	dura	demasiado.
Sí,	había	que	tomar	una	decisión,	y	hacerlo	enseguida.
¡Camporesi	el	honesto,	el	fiel…,	hasta	cierto	punto!	La	orden	que	le	habían	dado,

desde	un	principio,	 era	 la	de	dar	 con	 los	papeles.	Había	 sido	elegido	porque	era	 el
mejor,	evidentemente.	El	mejor	tonto	de	pega	del	que	disponían.

No	había	tardado	mucho	en	descubrir	el	archivo.	Scialoja	no	era	el	Viejo.	Eso	lo
sabían	todos.	Pero	a	su	modo	lo	había	respetado.	Y,	al	final,	había	decidido	seguirle	el
juego.	Otra	simulación,	claro,	pero	ahora…

Habían	 sido	 los	 muertos	 de	 Florencia	 los	 que	 lo	 habían	 cambiado.	 Su	 ciudad
herida.

Todo	aquello	no	tenía	que	ocurrir	nunca	más.
Sí,	pero	¿y	ahora?
¿Obedecer	las	órdenes?
¿Quedarse	él	los	papeles?
Qué	inmensa	fuente	de	poder,	si	quedaba	en	buenas	manos.
Pero	¿existían	buenas	manos?
El	perro	gruñó.	Camporesi	suspiró.	Rocco	encendió	un	puro	medio	consumido.
—¿Volverá?
—¿Quién?
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—El	dottore.
—No	creo…	No,	Rocco,	no	volverá.
—¡Entonces	todo	esto	ahora	es	suyo!
—Sí,	parece	que	sí…
—¿Y	qué	vamos	a	hacer,	teniente?
—Aún	no	lo	sé.
—Como	quiera,	teniente.	Ahora	manda	usted.
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Conclusión

Camporesi	presentó	 la	dimisión	dos	meses	después	de	 la	muerte	de	Stalin	Rossetti.
En	 su	 último	 informe	 reservado,	 comunicó	 a	 sus	 superiores	 que	 los	 dosieres
originales	habían	quedado	destruidos	durante	el	incendio	que,	efectivamente,	devastó
la	nave.

Tras	 encontrar	 a	 Valeria,	 Pino	 Marino	 se	 mudó	 a	 una	 pequeña	 isla	 del	 Egeo.
Actualmente	dirige	una	próspera	granja	de	cultivo	ecológico.	No	ha	dejado	de	pintar.
Diseña	 personalmente	 las	 portadas	 de	 los	 discos	 de	 jazz	 que	 Valeria	 graba
regularmente.

El	 cantante	 B.G.	 fue	 elegido	 dos	 veces	 diputado	 por	 listas	 de	 derecha.
Actualmente	dirige	furiosas	campañas	contra	el	tráfico	de	estupefacientes.

Giulio	 Gioioso	 fue	 condenado	 a	 siete	 años	 de	 cárcel	 por	 colaboración	 con	 la
mafia.	Está	a	la	espera	de	que	se	tramite	su	apelación.

Maya	 Donatoni	 fue	 la	 principal	 testigo	 de	 cargo	 en	 el	 juicio	 contra	 Giulio
Gioioso.	Fundó	una	revista	de	opinión	y	colabora	activamente	con	diversos	centros
antimafia	en	toda	la	península.

Raffaella	Donatoni	estudia	en	una	escuela	de	cine	de	Los	Ángeles.	Su	sueño	es
llegar	a	ser	directora	de	cine.

En	 1994,	 Ramino	 Rampoldi	 fue	 nombrado	 administrador	 delegado	 de	 una
importante	 empresa	 de	 capital	mixto,	 público-privado.	Dimitió	 en	 1997	 y	 volvió	 a
ocupar	el	puesto	entre	2001	y	2006.	Actualmente	preside	una	sociedad	financiera.	Es
fiel	a	su	mujer	Sonila.

Sonila	 Landinisi	 de	 Rampoldi	 trabaja	 como	 productora	 de	 televisión.	 Sus
colaboradores	la	detestan.	Traiciona	a	menudo	a	su	marido,	al	que	suele	definir	como
«ese	mandril	pomposo»	cuando	él	no	está	presente.

Yáñez	 se	 ocupa	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 filial	 europea	 de	 una	 importante
multinacional.

Emanuele	Carú	dirige	la	agencia	de	prensa	Vivacemente-News	y	dirige	Sin	pelos
en	la	lengua,	exitoso	magazín	de	televisión.	Sigue	divirtiéndose	dejando	en	ridículo	a
sus	adversarios	y	es	considerado	por	todos	el	hombre	más	inteligente	—pero	también
el	más	antojadizo—	de	la	derecha.

Mario	 Argenti	 sigue	 ocupando	 un	 escaño	 en	 el	 parlamento;	 libra	 su	 batalla
política,	con	mayor	o	menor	éxito,	sea	desde	las	filas	de	la	mayoría	o	desde	las	de	la
oposición.
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Beatrice	escribió	una	novela	de	éxito	y	colabora	en	el	suplemento	dominical	de
La	Repubblica.

Tras	la	captura	de	Bernardo	Provenzano,	Angelino	Lo	Mastro	fue	identificado	por
diversas	 fuentes	 como	 el	 número	 uno	 de	 la	Cosa	Nostra.	Los	 arrepentidos	 afirman
que,	contrariamente	al	estilo	y	a	la	costumbre	de	la	organización,	a	Angelino	le	gusta
viajar,	se	traslada	a	menudo	a	la	península	y	al	extranjero,	posee	numerosos	coches	de
gran	cilindrada	y	se	rodea	de	guapas	mujeres.	A	pesar	del	desprecio	que	manifiesta
por	las	más	elementales	reglas	de	la	prudencia	—y	de	que	figura	en	la	lista	de	los	tres
delincuentes	 más	 peligrosos	 en	 busca	 y	 captura—,	 sigue	 desaparecido.	 Según	 los
mismos	 arrepentidos,	 se	 sometió	 a	 una	 intervención	 de	 cirugía	 plástica	 facial.	 Lo
único	que	se	sabe	a	ciencia	cierta	de	su	aspecto	físico	es	que	cojea	visiblemente	de	la
pierna	derecha.

Nadie	 sabe	 qué	 fue	 de	 Nicola	 Scialoja	 después	 de	 que	 dimitiera	 de	 todos	 sus
cargos.

Con	 posterioridad	 a	 los	 hechos	 narrados	 en	 esta	 historia,	 sólo	 en	 una	 ocasión
(marzo	 de	 1994)	 la	 Cosa	 Nostra	 ha	 recurrido	 a	 los	 explosivos,	 cuando	 intentó
eliminar	al	arrepentido	y	testigo	de	excepción	Totuccio	Contorno,	sin	conseguirlo.
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GIANCARLO	DE	CATALDO	es	juez	del	Tribunal	de	Casación	de	Roma,	ciudad	en
la	 que	 reside	 desde	 1973.	 Escritor,	 traductor,	 dramaturgo	 y	 guionista,	 ha	 escrito
numerosos	libros,	la	mayoría	dentro	del	género	de	literatura	negra	o	criminal.

Es	autor	de	Una	novela	criminal,	publicada	en	esta	misma	colección.
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Notas
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[1]	En	siciliano:	«¡Mátalo,	Rossè(tti),	mátalo	y	vámonos!».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	siciliano:	«Mata	a	ese	apestoso».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	«Come,	come,	hijo.»	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Barrio	histórico	de	Palermo.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Célebre	 episodio	 del	 Risorgimento	 italiano	 que	 tuvo	 lugar	 en	 1860,	 cuando	 un
cuerpo	 de	 voluntarios	 a	 las	 órdenes	 de	 Giuseppe	 Garibaldi	 partió	 de	 Génova	 y
desembarcó	en	el	oeste	de	Sicilia,	desde	donde	conquistó	el	Reino	de	las	Dos	Sicilias,
en	poder	de	los	Borbones.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Dícese	de	los	italianos	del	sur,	en	muchos	casos	despectivamente,	vistos	desde	la
perspectiva	de	los	del	norte.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	P2	(Propaganda	Due):	logia	masónica	que	actuó	en	Italia	entre	1887	y	1981,	y	que
estuvo	integrada	en	una	organización	irregular.	Se	hizo	célebre	al	provocar	uno	de	los
mayores	escándalos	de	la	historia	de	Italia,	en	el	que	resultó	implicado	el	Banco	del
Vaticano.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	En	siciliano:	«Dejémoslo	estar».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	234



[9]	Sacra	Corona	Unita:	organización	criminal	mafiosa	de	la	región	italiana	de	Apulia;
especialmente	activa	en	Bari,	capital	de	la	región.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	«Mi	hijo»,	en	siciliano.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Probablemente	en	referencia	al	«Addio	a	Lugano»,	canto	anarquista	de	1895	que
presentaba	una	imagen	radiante	de	la	ciudad.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Capaci	 es	 el	 municipio	 siciliano	 donde	 se	 perpetró	 el	 atentado	 contra	 el	 juez
Falcone	el	23	de	mayo	de	1992.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	 Comisión	 ilícita.	 El	 pizzo	 es	 el	 pago	 que	 exige	 la	 mafia	 siciliana,	 en	 teoría	 a
cambio	de	protección.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Literalmente	«pequeñajos».	Usado	en	referencia	a	los	integrantes	más	jóvenes	de
la	mafia.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	«No	puedo	más»,	en	dialecto	siciliano.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	 Salvatore	 Giuliano,	 terrorista	 independentista	 siciliano	 activo	 tras	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Se	le	atribuye	el	atentado	con	metralleta	del	1	de	mayo	de	1947,	en
el	 que	murieron	 once	 personas	 durante	 la	 celebración	 de	 la	 Fiesta	 del	 Trabajo.	 En
1950	 fue	 asesinado	 por	 su	 lugarteniente,	 Gaspare	 Pisciotta,	 que	 a	 su	 vez	 murió
envenenado	 en	 prisión	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 cuando	 amenazaba	 con	 revelar	 los
nombres	de	quienes	habían	ordenado	la	matanza.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Cárcel	de	Palermo.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Programa	cómico	de	 televisión	emitido	entre	1983	y	1988	en	el	Canal	 Italia	1,
propiedad	 de	 Silvio	Berlusconi.	Mike	Bongiorno	 fue	 uno	 de	 los	 colaboradores	 del
programa.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Sergio	de	Caprio,	Capitano	Ultimo,	fue	el	oficial	de	los	carabinieri	que	arrestó	a
Salvatore	Riina	en	1993.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	En	siciliano:	«Arge[nti],	no	dejes	que	te	den	por	culo	esos	camaraduchos	tuyos.
Firmemos	un	acuerdo	o	acabaremos	todos	en	la	mierda».	(N.	del	T.)	<<
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[21]	En	referencia	a	Regina	Coeli,	la	cárcel	más	conocida	de	Roma.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	En	siciliano:	«Le	hemos	metido	miedo».	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Luigi	Visconti,	conocido	como	Fanfulla,	era	un	cómico	italiano	que	solía	 llevar
sombrero	de	paja	en	sus	caracterizaciones.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Isola	dell'Asinara,	isla	de	Cerdeña	célebre	por	su	cárcel	de	máxima	seguridad.	(N.
del	T.)	<<
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