


Otono de 1992, aio negro y convulso en una lItalia sobrecogida por los
homicidios de los jueces Falcone y Borsellino, y en el que la Cosa Nostra se
ha alzado en armas. Ha caido el Muro de Berlin y el panorama politico esta
agitado tras la revolucion de Mani pulite: se debe ocupar el vacio de poder
qgque ha dejado el viejo sistema de partidos y no se puede perder tiempo.
Varios antihéroes y sus microhistorias se entrecruzan en la escena de este
drama colectivo. Alli estan los asesinatos de «u zu» Cosimo, el mafioso
cinico, sin prejuicios y paciente que deambula por una Sicilia espectral, y
Nicola Scialoja, que desempeiia el papel de bisagra secreta entre Estado y
crimen organizado. Con él trabajan el carabinero Camporesi y la fascinante
Patrizia, que juega a la dualidad y tiene una relacién con Stalin Rossetti,
quien a su vez estrecha lazos con Angelino Lo Mastro, un capo siciliano en
ascenso.
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Advertencia al lector

Esta novela no traiciona la historia, la interpreta representando acontecimientos
reales bajo el signo de la metafora.

La labor de reconstruccion se basa sobre todo en la lectura de actas judiciales, en
conversaciones con protagonistas de la época de las matanzas y en profundas
intuiciones de agudos observadores de las relaciones entre la mafia y la politica, en
particular de Francesco La Licata. A Maurizio Torrealta le debo mucho por su
inestimable volumen La trattativa. En cuanto al «vocabulario» y al modus operandi
de los mafiosos, me he basado, principalmente, en transcripciones de conversaciones
interceptadas.

No obstante, salvo por las fuentes expresamente citadas, los personajes de esta
novela son fruto de la fantasia; los nombres de empresas, instituciones, medios de
comunicacién y personajes politicos se emplean s6lo con el fin de sefialar ciertas
figuras e imagenes, asi como la esencia de los suefios colectivos que se formularon en
torno a ellos.

Es la metafora la que transforma en arquetipos literarios a las personas que
pueden haber dado base a la inspiracion del autor.

A los no pocos amigos que me han echado una mano con valiosas sugerencias y
sinceras criticas, «gracias» desde lo mas profundo de mi corazon.

En cuanto al coche bomba del Estadio Olimpico, la interpretacion que da el libro
se aparta de lo que se declar6 en el proceso de Florencia, cuyo resultado lleva a
pensar que el atentado fall6 por causas ajenas a la voluntad de sus instigadores
intelectuales, y no debido a la situacion que plantea la novela.

Por otra parte, siempre he pensado, como Tolstoi, que la historia seria algo bonito,
solo con que fuera cierta.

Y esto, en definitiva, no es mas que una novela.
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Prologo

Campo de Caserta, verano de 1982

E1 hombre que tenian que eliminar se hacia llamar Sietecoronas. Seguro de si mismo
hasta la chuleria, se escondia en un caserio en pleno territorio del clan de los Casalesi,
por la parte de los infieles. Era protegido por una red de informadores que debian
garantizarle la seguridad del escondrijo. Para su desgracia, uno de ellos, un canalla de
Acerra, estaba desde hacia tiempo en la némina de la Cadena. El Viejo le habia
asignado el trabajo a Stalin Rossetti.

—Pero ¢por qué? jEs cosa de ellos!

—Efectivamente. Su intervencion se limitara a una simple cobertura. Si observa
algo extrafio, desaparezca inmediatamente.

De modo que ahi estaba Stalin, fumando, apoyado en el Land Rover escondido
entre un grupo de pinos escualidos, a cien metros de Via Domitiana y con vistas al
caserio. En una tarde de spaghetti-western, en aquel campo de spaghetti-western, de
macarras, zorras y pobres desgraciados que ninguna accion humana ni milagro divino
alguno hubieran podido rescatar nunca de su irremisible banalidad de spaghetti-
western. El camorrista encargado de la ejecucion, Ciro 'o Russo, se habia puesto en
marcha un par de minutos antes. Era un tipo gordo que jadeaba y que enmascaraba
una antigua peste a cebollas bajo litros de colonia de la marca «la-mas-cara-que-
tenga». Stalin fumaba y reflexionaba. Un asunto de camorra, pero también un asunto
de Estado. Y como siempre, al final el juego sucio les tocaba a ellos. A la Cadena.

Ese Sietecoronas era uno de los sicarios de mas confianza de don Raffaele
Cutolo. Debia su nombre a las coronas que llevaba tatuadas sobre el hombro derecho
en recuerdo de los enemigos asesinados: siete coronas, siete cabelleras. Pero no
cabelleras cualesquiera, que de ésas no se preocupaba ni de llevar la cuenta.
Cabelleras, por asi decirlo, cualificadas. De jefes de zona hacia arriba, e incluso una
de un alcalde obsesionado con la «legalidad». Un duro, uno que no bajaba la cresta,
fiel hasta la muerte al jefe que le habia dado educacién, categoria, prestigio. En otras
palabras, una esperanza. Poco mas de un afio antes, cuando las Brigadas Rojas habian
secuestrado al diputado provincial Ciro Cirillo, y las altas esferas habian decidido que
habrian hecho por Cirillo lo que anteriormente se habian negado a hacer por Aldo
Moro —es decir, negociar con los secuestradores—, Cutolo habia demostrado ser un
magnifico aliado. Gracias a su mediacion, Estado y terroristas habian alcanzado un
acuerdo satisfactorio, y el rehén habia sido liberado tras meses de cautiverio. Los
camaradas combatientes habian obtenido algo de dinero para seguir invirtiendo en la
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lucha por la liberacion del pueblo de la opresién capitalista. A Cutolo le habian dado
amplias garantias: mano libre contra los clanes rivales y un trato de favor en los
concursos para adjudicar la reconstruccion de las tierras devastadas por el terremoto
de noviembre de 1980. También le habian garantizado algo mas. Una intervencion
decidida sobre su delicada situacion judicial. Lo que no quedaba del todo claro era
qué ataque de locura le habia dado al jefe de la Nueva Camorra, organizada en el
momento en que habia dado via libre a la operacion. Porque s6lo un loco podia
hacerse ilusiones y creer que el Estado habria sacado realmente de la carcel a un
recluso condenado a siglos de prision. Existen limites que nadie, ni siquiera el Viejo,
se habria atrevido nunca a rebasar. El primero de ellos, el limite de la «conveniencia».
Se habia hecho ya demasiado por Cutolo, y el tal Cutolo, que pasaba por ser un jefe
sabio y prudente, habria tenido que entenderlo. En cambio, una vez pasada la euforia
por el éxito de la negociacion, no sélo habia demostrado estar a la altura de su fama
de hombre de mundo, sino que habia apuntado aun mas alto. El reconocimiento de su
semidiscapacidad mental no le bastaba. Cutolo queria la libertad. De su celda salian
mensajes tan explicitos como inquietantes. Amenazaba con hacer revelaciones y con
causar estragos. Aquello era inaceptable. Asi pues, poco a poco, con discrecion pero
decididamente, se habia permitido a los viejos clanes que levantaran la cabeza. El
predominio militar de los de Cutolo habia vuelto a ponerse en tela de juicio con una
rapida e inteligente contraofensiva. Sus hombres iban cayendo inexorablemente. Y
ahora le tocaba a Sietecoronas.

Stalin encendié un cigarrillo con la colilla del anterior. Pero ;cuanto tiempo
necesitaba ese Ciro 'o Russo? ;Ya habia entrado? Segun el informador, el infame
estaba solo y, por muy habil que pudiera ser con las armas, con el factor sorpresa de
su parte, no habria tenido tiempo de escapar.

Se oy0 el eco de un disparo. «Bien, asunto zanjado», se dijo Stalin, que se preparo
para volver a subir al Land Rover. Luego llego el segundo disparo. Y el tercero. Y el
grito. Stalin armo la pistola del calibre 22 y se puso a correr en zigzag hacia el
edificio. Otro grito. La puerta estaba entreabierta. Stalin entr6. Lo que vio no le gusto
nada. El interior era inesperadamente lujoso: dos sofds, un pequefio televisor,
alfombras, una vulgar acuarela con una marina y con el Vesubio al fondo. Stalin tuvo
claro enseguida cémo estaban las cosas. El infame habia pasado a mejor vida. Un
agujero en medio de la frente. Pero el informador habia sido impreciso. Habia una
mujer y un chico. La mujer se estaba muriendo. Aun joven, un poco entrada en
carnes, emitia un leve quejido, sacudida por un temblor irrefrenable. El muchacho, al
borde del desmayo, se frotaba la cabeza. Tendria trece o catorce afios. Alto, delgado,
moreno. Ciro 'o Russo soltaba exabruptos mientras intentaba arrancarse un pequefio
cuchillo del muslo izquierdo. Sobre los pantalones de color caqui iba extendiéndose
una gran mancha de sangre.
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—iEse bastardo! Accirile, Rosse', accirile e jamme!'!]

Stalin analiz6 friamente la situacion. 'O Russo habia entrado y habia fulminado a
Sietecoronas. La presencia de la mujer y del muchacho le habia pillado por sorpresa.
Habia disparado instintivamente a la mujer. E1 muchacho se le habia echado encima y
le habia herido en un muslo. 'O Russo se lo habia quitado de encima lanzandolo
contra la pared. El muchacho habia tenido valor.

—Accirile, mierda, he perdido la pistola, accirile, chillu fetiente!!?!

El muchacho habia conseguido por fin ponerse en pie. Trastabillaba y apenas
conseguia encuadrar la escena. Ciro 'o Russo gritaba y perjuraba. Stalin recuper6 el
revélver del camorrista. La mujer habia dejado de quejarse. Sus ojos, como platos,
estaban fijos en el techo. Ojos verdes.

Stalin se acerc6 al muchacho y sefialo a la mujer.

—:Es tu madre?

El muchacho dijo que no con la cabeza.

—Pero ;qué cojones estas esperando? jDispara, idiota, y vamonos!

Stalin coloco el indice bajo la garganta del muchacho y le obligé a mirarle. Tenia
los ojos azules. Ojos desesperados. Stalin Rossetti detestaba a los martires y a los
héroes. Pero sabia reconocer a primera vista a un luchador. Aquel muchacho merecia
ViVir.

Stalin le dio el revolver de Ciro 'o Russo.

El camorrista grito e intentd echarsele encima.

El muchacho dispar6. Ciro 'o Russo se retorcio sobre si mismo, pero no cayo. El
muchacho dispar6 de nuevo, una y otra vez. Cuando agoto el cargador, Stalin, con
delicadeza, le quito de las manos el arma, que ardia.

—¢:Como te llamas?

—Pino. Pino Marino.

—Ven conmigo, Pino Marino.

El muchacho baj6 la cabeza. Y se echo a llorar.
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Diez afnios mas tarde

Otono de 1992
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Cosas de la Cosa Nostra

Unos dias después del asesinato de Salvo, aquel recaudador de impuestos, el tio
Cosimo habia tomado posesién de un bungal6 a dos pasos del mar. Habia elegido el
lugar porque era seguro, ya que, segun sostenia, el yodo es mano de santo a cierta
edad. Oficialmente era otofio, aunque Sicilia atin no se habia dado cuenta, y como
siempre el sol abrasaba y cegaba campos y ciudades, a cristianos y animales. El tio
Cosimo no bajaba nunca a la playa. Un eficaz sistema de enlaces le permitia disfrutar
de rapidez en los desplazamientos y proteccion contra encuentros desagradables. De
vez en cuando, algun subalterno de absoluta confianza le regalaba cannoli, los dulces
que tanto le gustaban.

—Mangia, mangia, figghiu®. Estan hechos con la flor del requesén, el di
cavagna... jUna cosa asi no la encuentras en la peninsula!

Ya. La peninsula. Precisamente de alli venia, aquella tarde, Angelino L.o Mastro.
Habia sido el tio Cosimo en persona quien habia convencido a los miembros mas
escépticos de la comision provincial para llamarlo para la escabechina entre los peces
gordos de Resuttana. En realidad no habia ninguna necesidad de incomodar por una
bagatela como aquélla al brillante muchacho, el incensurable enlace que llevaba la
palabra de la Cosa Nostra a ciertos ambientes que se tenian por «respetables»
(adjetivo que al tio Cosimo le provocaba furiosos accesos de tos). Pero cuando un par
de miembros de la comision habian sefialado aquel evidente desperdicio de energia y
de talento, el tio Cosimo los habia despachado encogiéndose de hombros.

—iEl tio Tot6 dice que un poco de movimiento nunca va mal!

Es decir, que el que queria ver al joven en accion era Riina en persona. Y las
ordenes de Riina no se discutian. La inclusién de Angelino en el comando habia sido
aprobada por unanimidad.

Hasta al propio Angelino le habia quedado claro inmediatamente que se trataba
de una prueba. Y también habia sido inmediato su malestar al tener que inventar de
pronto farragosas excusas para cancelar una serie de compromisos programados
tiempo atras. Un malestar que le habia acompafiado, con su persistente hedor a viejo
y a marchito, durante todo lo que dur6 el viaje, durante los preparativos, durante el
«hecho» y después. Un malestar que en aquel momento la presencia del viejo hacia
insostenible.

La primera orden del tio Cosimo habia sido enviarle a comprar una botella de
agua mineral sin gas al cercano centro comercial La Vampa.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Hasta que no tuvo su botella el viejo no estuvo tranquilo.

Y ahora esperaba, paciente, el final del rito de la degustacion del cannolo.
Esperaba la explicacion. El tio Cosimo nunca tenia prisa.

Angelino Lo Mastro trago el ultimo bocado y se aclar6 la voz. El tio Cosimo no
tenia prisa, pero detestaba las divagaciones innecesarias. Y oia poco de un oido.

Tras las sonadas ejecuciones de los jueces, se habia creado cierta alarma a causa
de los tragediatori, encargados de la difusiéon de la noticia. Como primera medida de
urgencia, se habia procedido a extraer ciertos cadaveres de la madre tierra y a darles
digna y definitiva sepultura en el acido. Para la tarea se habia recurrido a unos
muchachos de Belmonte Mezzagno. Habian hecho un buen trabajo. Los maderos
hicieron después una inspeccion en la finca indicada por los tragediatori y no
encontraron un carajo. A los muchachos se les dio una gratificacion.

El tio Cosimo asintio.

La escabechina de los peces gordos de Resuttana habia resultado mas
problematica de lo previsto. El encargado de la ejecucion, Nino Fedele, no habia
estado a la altura de la mision. Asi pues, Angelino habia tenido que arreglarlo
personalmente.

—iCuenta!

Cuando Nino Fedele y él habian ido a buscarlo, el jefe de zona no tenia motivo
para sospechar nada. Angelino llevaba un mensaje de la comision, tenian que hablar
en un lugar seguro. En cuanto subieron al coche, Nino Fedele habia sacado la cuerda
y se la habia pasado alrededor del cuello. Fue en aquel instante cuando Nino Fedele
se transfigurd. Se le hincharon las venas del cuello y se le inyectaron los ojos en
sangre; sudaba copiosamente. Un momento antes parecia normal, pero se habia
transformado en una especie de diablo. Habia empezado a insultar a la victima.
Esputaba y ofendia a la madre y al padre de aquel desgraciado, a sus hermanos, a
toda su gente. Mucha charla y cero resultados. El jefe pataleaba e intentaba agarrar la
cuerda. De un codazo habia roto en pedazos el deflector derecho. Cuanto mas se
hinchaba Nino Fedele, mas se aflojaba el lazo.

—:Y entonces?

—FEntonces le he disparado justo aqui, en la nuca.

El tio Cosimo, los parpados pesados, los labios agitados con un temblor continuo,
hizo un ademan para que continuara con el relato.

De pronto, al ver que su ex jefe se desplomaba, sin vida, Nino Fedele se
deshincho. Trasladaron el cadaver al maletero de otro coche, mas seguro, y quemaron
con gasolina el que habian usado para el asesinato. Después se dirigieron al bar de
L'Albergherial* y se lo entregaron todo a Vittorio Carugno, que ya estaba avisado y
que se habia encargado del acido.

El tio Cosimo suspiro.
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—:Y Nino Fedele?

—Se llevo el reloj de oro, la cartera, el cinturén, la cadenita con la imagen de la
Virgen, el nomeolvides y se fue...

El tio Cosimo sonrio.

—Tenias que haberle disparado también a él. A ese perro sarnoso lo hemos
reclutado expresamente para este trabajo. Pero es un tipo sin estomago y sin cerebro.
i Tenias que haberle disparado!

Angelino se qued6 palido. El tio Cosimo parecia haberse adormecido de pronto.
Pero Angelino lo conocia muy bien. Habia sido él quien lo habia introducido en la
familia. El era quien habia trazado su destino, tan diferente a la carrera habitual del
tipico uomo d'onore. Su mentor y su condena. El tio Cosimo estaba reflexionando.
Tenia que decidir si habia superado la prueba. Si los afios en el norte le habian
debilitado o si aun era digno de desempefiar un papel relevante en la Cosa Nostra. Si
podian confiar totalmente en él. Por eso le habian hecho tomar parte en aquel
estiupido homicidio de segunda categoria. ;Y €l no habia estado a la altura de la
mision!

Sin embargo, el tio Cosimo pensaba que, en el fondo, el pecado era venial, porque
en cualquier caso el resultado entraba dentro de la «conveniencia». El objetivo se
habia conseguido. El muchacho habia demostrado rapidez y sangre fria. La critica le
habia dolido y le habia metido miedo en el cuerpo. El muchacho respetaba las reglas.
Aunque viviera a mil kilémetros, vistiera y fuera perfumado como un mariquita, y
aunque quizas hasta se le hubiera olvidado el dialecto del campo..., el muchacho
seguia siendo uno de los suyos.

Eso es lo que tenia que demostrar, y eso es lo que habia demostrado.

El tio Cosimo abri6 los ojos. Habia deliberado.

—Esta bien. Esta hecho. A Nino Fedele lo mantenemos tranquilo un tiempo. Pero
td... ¢tienes algo mas que decirme?

Antes de emitir su «no», Angelino Lo Mastro dudé. El tio Cosimo parecia
penetrarlo con aquellos ojos suyos, acuosos y vacios, que podian hacerse de pronto de
hielo o de fuego. Angelino Lo Mastro bajo la mirada.

—Hazme un café —ordend, seco, el viejo.

Vaya. Ni Angelino le habia mirado directamente a los ojos. La sombra de la duda
se estaba extendiendo, si ni siquiera uno como Angelino le miraba directamente a los
ojos. El tio Cosimo se preparo el mensaje para todos los que ya no lo miraban a los
ojos. Habia habido que actuar contra el jefe de zona infiel porque el infame habia
extendido el rumor de que Provenzano, el tio Binnu, se habia posicionado en contra
de la Cosa Nostra. En principio no le habian dado importancia. Le habian dejado
hablar, como si su voz no fuera mas que un grito lejano traido por el viento de siroco.
Ademas, ¢cuando se ha visto que el Padre Eterno se ponga en contra de todos los
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santos? Pero el infame se habia mostrado indigno de tanta benevolencia. El infame
habia planteado dudas sobre las decisiones que se estaban tomando. El infame habia
osado declarar publicamente que se estaban tomando un camino sin salida; estaba en
juego la propia supervivencia de la organizacion; el tio Tot6 y el tio Cosimo se habian
puesto como locos. La situacion se les escapaba de las manos. Y entonces fue cuando
se desvelo el juego del infame, que dejo claro que queria llevarse a su campo al tio
Binnu. No existia, no podia existir ninguna desavenencia: era el infame quien
intentaba crearla. ;Y si alguien le hubiera seguido? ;Y si la voz del viento se hubiera
hecho coro? Por eso habia habido que intervenir. El momento no admitia
vacilaciones. Esa era la versién oficial. La verdad era otra. Eran muchos los
dubitativos y los perplejos. Si el tio Cosimo hubiera decidido hacer una lista, habria
tenido que incluir por lo menos a una parte de los mejores cerebros de la Cosa Nostra.
Un dia haria esa lista. ; Tendria que poner en lo alto de la lista a Angelino L.o Mastro,
que para €l era como un hijo? Se olan rumores desagradables. Historias
distorsionadas. L.a duda, la duda... Donde hay dudas, hay inercia. Y donde hay
inercia, hay muerte. Un cuerpo sin movimiento es muerte. Por eso habia que acelerar
el paso. Golpear ahora, cuando las heridas atn estan abiertas y duele mas.

Golpear, hasta que alguien dé la cara y diga: «Parad. Asi no se llega a ningtn
lado. Parad y pongamonos de acuerdo. Como en los viejos tiempos».

Angelino Lo Mastro volvié de la cocina con dos tazas de café negro, como
mandan los canones.

El tio Cosimo le mir6 fijamente a los ojos.

—Quédate tranquilo. Quedaos todos tranquilos. La situacion sigue siendo
conveniente.

Esta vez Angelino le aguanto la mirada. El chico no estaba corrompido. Habia
que mostrarse clemente, con €él y también con los otros, con los que ya estaban
picados por la carcoma. El ejemplo del jefe de zona debia bastar. Se trataba
unicamente de dar tiempo al tiempo. El tiempo habria creado la «conveniencia».

—Vuelve a Milan. Habla con Giulio Gioioso y dile que su amigo tiene que
ponerse al dia con los pagos. Y ya que nos ha hecho perder tiempo y dinero..., y que
el tiempo es dinero..., dile que su amigo tiene que afiadirle un pequefio presente...

—:Como de pequefio?

—El 1,5 por ciento. Una cosa justa y conveniente... Y a proposito de
conveniencia: jcuanto has pagado por el agua mineral?

—Doscientas liras.

—iEntonces hay conveniencia!

El tio Cosimo torcid el morro, sacudio la cabeza y resopld. Le explico que cada
dia subia uno del supermercado a traerle seis botellas de agua mineral, y que le hacia
pagar mil quinientas liras. De modo que aquel desgraciado le estaba sisando
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trescientas liras diarias.

—Sera por el servicio —observo Angelino, que empezaba a entenderlo.

—Pero no hicimos ningtn trato. No, lo hace por «conveniencia». Y si es asi, me
esta sisando!

Y dado que estaba a punto de efectuarle la entrega del dia —concluy6 el tio
Cosimo—, Angelino debia tener la cortesia de quedarse unos minutos con él. Asi
estaria presente cuando llegara el mozo del supermercado. Entonces el tio Cosimo le
meteria una bala en la boca, para que entendiera lo que son la educacion y la ética en
los negocios, y Angelino seria tan amable de ocuparse del traslado del cuerpo del
marrano.

Angelino se dio cuenta, en aquel preciso instante, de que el tio Cosimo estaba
completamente loco. Loco y viejo. Le vino a la mente la victima elegida: Saro Basile,
sesenta afios, siete hijos, tres dientes, con una pierna renqueante. Empleado por
piedad como mozo en el supermercado del centro comercial La Vampa. El tio
Cosimo habia perdido el contacto con la realidad... La Cosa Nostra estaba gobernada
por una banda de locos. Viejos locos. No veian nada mas que lo suyo, aunque el
mundo tomara otros derroteros. Angelino Lo Mastro no tenia ninguna reserva moral
con respecto a la violencia. El uso consciente de la violencia era una de las piedras de
toque de la organizacion. La violencia servia para poner las cosas en orden, y era el
modo mas sencillo e inmediato para hacerse entender por los numerosos profetas del
desorden. Pero en el destino del pobre cojo no tenia nada que ver la violencia. Era
solo cuestion de estupidez. jNo, eso no! jLa Cosa Nostra tenia que cambiar! jL.a Cosa
Nostra tenia que adaptarse a los nuevos tiempos! Modernidad. Progreso. Si un dia él,
Angelino, y otros jovenes como €l, pudieran...

—iLlega tarde! —murmuré el tio Cosimo—. Ve a ver si llega, haz el favor,
Angelino!

Angelino Lo Mastro habria querido aplastar a aquel viejo como un piojo. Pero no
podia. Angelino Lo Mastro le tenia miedo.

Sin embargo, por otra parte, estaba aquel miserable, aquel padre de familia, aquel
borrego que se dirigia hacia la mas estupida de las muertes mientras el tio Cosimo
sonreia encantado, anticipandose a la accion.

Angelino Lo Mastro tuvo una idea.

—Pero ¢esta seguro de que hay «conveniencia»? Quiero decir que éste es un
refugio seguro, tendria que dejarlo...

La sonrisa en los labios del tio Cosimo se desvanecio. Sus ojos vagaron por la
estancia, evitando posarse sobre Angelino.

Llamaron a la puerta. Angelino se quedé inmdvil. El tio Cosimo suspiro.

—Cogela. Dale mil doscientas liras y dile que a partir de mafiana manden a otro.
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Los huérfanos del Viejo

Por el lungotevere, ruido de fondo de trafico. Un ocaso de platanos acariciados por
un moribundo viento de poniente. Desde la mesa que habia sido del Viejo, Scialoja
impartia instrucciones a Camporesi, el joven teniente de los carabinieri que habia
escogido como ayudante.

Marzo. Homicidio de Salvo Lima. El viejo equilibrio entre la politica y la mafia
habia volado por los aires definitivamente. Falcone en mayo. Dos meses mas tarde
Borsellino. En medio, Scalfaro elegido presidente de la Republica. Y finalmente, en
septiembre, homicidio de Salvo, el del fisco. El dltimo de la lista. Al menos por el
momento. La clase dirigente de la Primera Republica agonizante bajo el soplo
impetuoso de Manos Limpias. Craxi se defiende como un le6n, pero su destino esta
marcado. Los poscomunistas se prueban el traje de los domingos, impacientes por
irrumpir en la sala de los botones. L.a obligacion de permanecer en el centro ha
desaparecido con la caida del Muro de Berlin. Los pactos de una vida se han disuelto
a golpe de Semtex-4. Todos contra todos. Absoluta libertad de accion para todos.
Gran caos bajo el cielo, un momento excelente para hombres habiles y sin prejuicios.
Y antes o después acaba por volver el equilibrio. Pero ;cual? En el Estado,
preocupacion extendida por los circulos econémicos y financieros. Ninguna garantia
de rendimiento futuro. Posibilidad de que aparezcan coaliciones inconvenientes,
cerebros peligrosos. Encapuchados latentes. Catdlicos vacilantes entre la derecha y la
izquierda. El propio Papa, perplejo ante el enorme vacio abierto con la caida del
comunismo. La mafia, una fuerza en juego. Tras Borsellino, el Ros habia abierto un
canal con la Cosa Nostra. Intermediario: Vito Ciancimino, ex alcalde de Palermo,
hombre relacionado con los corleoneses de Riina. Actualmente en arresto
domiciliario y con wuna dura condena. Ciancimino se habia mostrado
insospechadamente posibilista. No todos en la Cosa Nostra eran partidarios de
aquella deriva sanguinaria. El Ros apuntaba a la rendicion incondicional de los
perseguidos. Riina queria algo, pero nadie sabia atn qué. Hechos conocidos para un
circulo de personas bien informadas. Excluidos los magistrados: en su caso se
imponia, desde siempre, la consigna del silencio. ¢El objeto de la apuesta? Para
algunos el poder; para otros, simplemente, la supervivencia. La mafia, una potencia
en juego. Los atentados, su mercancia.

En su opinidn, habia sido claro y convincente. Camporesi mostraba una expresion
de pasmo.
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—:Me he explicado, teniente?

—A decir verdad...

—¢Quiere que sea mas explicito? Bueno. Tenemos que tratar con la mafia.
¢Ahora lo ha entendido?

—¢Tratar con la mafia? Pero ;nos hemos vuelto locos? jEs inmoral!

Scialoja no sabia si ponerse a gritar o a reir ante aquel tono de virgen ultrajada:
«jPor Dios, muchacho! Pero ;de verdad me quieres hacer creer que no has oido
hablar nunca del papel de la camorra y de la Onorata Societa en la Expedicion de los
Mil>!? ;Entre la judicatura de los primeros tiempos de la Republica? ;En el
desembarco de los ingleses y de los norteamericanos en el 43? Pero ¢por qué no les
dejas esas tonterias a los historiadores revisionistas?».

—No es cuestién de moral. Le he dado una orden. Ctiimplala!

Por otra parte, una reaccion indignada era lo minimo que se podia esperar de
alguien que tenia sobre el escritorio la foto historica de los jueces Falcone y
Borsellino. En cualquier caso, lo sorprendente del asunto era otra cosa: era posible
que aun existieran italianos tan devotos de una interpretacion del Estado que éste
seria el primero en juzgar cuando menos contraproducente? ;Camporesi era un
ingenuo idealista o un habil farsante?

Lo unico que podian hacer era esperar a ver como se desarrollaba el asunto. En
ciertos casos, solo la muerte hace justicia de verdad. ;No se habia insinuado que
Falcone se habia organizado un falso atentado para conseguir fama y prestigio? ;No
se los definia con desprecio, a él y a Borsellino, como los profesionales de la
Antimafia?

Falcone, Falcone... Borsellino, Borsellino... Los héroes... Los modelos... Los
iconos de referencia del «italiano como Dios manda». Como no sera nunca...

Scialoja habia conocido a Falcone en enero. Una cena organizada para ponerlos
en contacto. Un restaurante napolitano. Folclore y, para comer, casatiello y capon
cocido. Una escolta discreta. Un conocido chansonnier que, con las persianas
bajadas, echaba mano a la guitarra. Los colegas que se hacian ver. La eterna
combinacion, tan italiana, de exhibicionismo y tragedia. Quince afios antes, cuando
aun era un joven policia idealista, se habia dirigido a Falcone en relacién con una
informacién delicada.

La respuesta habia llegado dos semanas mas tarde. En aquella segunda reunion se
rieron recordando el episodio: en esencia, el juez lo habia sometido a un examen
antimafia. Pero cuando, en el momento de la despedida, le pidi6 a Falcone si habria
aprobado de nuevo aquel examen, el otro le traspaso con su sonrisa leve, errabunda.
Y no respondid. Se habian dicho todo, en aquel precioso instante. Le habia bastado
conocerlo por encima para comprender que aquel hombre daba miedo. Que la mafia
haria cualquier cosa para eliminarlo. Por eso para €l las cosas estaban claras desde

www.lectulandia.com - Pagina 16



hacia bastante tiempo. Al menos en lineas generales. Fuera lo que fuera lo que se
cocia, personas como Falcone y Borsellino eran demasiado peligrosas para algunos.

—Intente no perder el suefio, Camporesi. Mafiana le daré algin nombre en el que
trabajar.

Mas tarde, Scialoja lleg6 a un anénimo barracén industrial en Pavona, a las afueras
de Roma. Aparcé el Thema azul en el centro de una inmensa plaza, a oscuras, bajo
del coche con los brazos abiertos y dio una voz para identificarse.

—Soy yo, Rocco.

De algun lado, peligrosamente cerca, le respondio un gruiiido sordo y un ladrido
sofocado.

—iRocco, soy el dottore! —repitid, algo molesto.

—iTranquilo, Rolf! jPerdone, dottore, con esta oscuridad no le habia reconocido!

—Tranquilo, no importa.

Los focos a los cuatro lados del aparcamiento llenaron todo de luz. El vigilante,
con el fusil en bandolera, vino hacia él tirando del perro, un enorme rottweiler con
collar de clavos.

—Pero podia haberme llamado por teléfono, ¢no?

—No se me ha ocurrido, Rocco. ;Ve a darte una vuelta!

—:Y el perro?

—Llévatelo.

—¢Cuanto tiempo necesita?

—Déjate caer dentro de una horita.

—Como quiera. Y... dottor Scialoja...

—¢Qué hay, Rocco?

—FEs la primera vez que viene sin el Viejo...

—¢Y qué?

—Nada, nada...

—Lo echas de menos, ¢no?

—Ahora usted es el jefe.

Lo vio alejarse en la oscuridad. Iria a apostarse en algun otro lugar, donde pudiera
tener a la vista el Thema, el barracon y a cualquiera que quisiera acercarse; a menos
que fuera él mismo, Scialoja, quien le ordenara que dejara pasar al desconocido.

Rocco Lepore era otra invencion del Viejo. Un bandido calabrés que se habia
manchado las manos de sangre en el infame invierno del 44 combatiendo con un
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batallon de SS ucranianos. El Viejo le habia salvado de la furia de sus compafieros
partisanos. Desde entonces la vida de Rocco habia pertenecido al Viejo. Y desde la
muerte de éste, aquella vida pertenecia a Scialoja.

Rocco Lepore. El guardian de los archivos.

Scialoja entro en el barracon y encendio todas las luces.

Los camiones estaban aparcados en dos filas. Vehiculos propiedad de una
empresa de transportes que no tenia nada que transportar. Diligentes conductores los
trasladaban de un punto de Italia a otro siguiendo un ritual meticulosamente
organizado, redactando hojas de ruta para mercancias inexistentes. Unos empleados
sofiolientos las catalogaban en archivadores y en unos registros que fornidos obreros
volcaban periodicamente en el remojadero de una fabrica de papel.

El Viejo, una vez mas el Viejo.

Scialoja rond6 por entre los vehiculos y se dirigio al fondo del barracén.

Dos antiguos AC-70, camiones de maniobras del Ejército en desuso desde afios
atras, languidecian cubiertos de 6xido contra una pared sucia de grasa.

«Le presento a Ciccio Uno y Ciccio Dos», y lo que pretendia ser una sonrisa
sarcastica en la boca del Viejo, demacrada y contraida por el ictus, tom6 la forma de
un estertor casi penoso.

Scialoja se coloco en la parte trasera del Ciccio Uno, levanto la cubierta, subio
con un movimiento agil y, cuando estuvo dentro, encendi6 un interruptor.

Estaba en el archivo del Viejo.

Los documentos dormian su suefio indiferente en las cajas de cinc marcadas con
una numeracion progresiva.

La clave de la numeracion estaba en la agenda del Viejo.

La agenda que ahora le pertenecia a él.

Durante afios, la Italia que cuenta se habia preguntado donde demonios escondia
el Viejo su archivo.

Durante afios, los don Nadie que se creian duefios del mundo, y que el Viejo hacia
saltar a su antojo como castafias en una lata perforada, habian invertido ingentes
sumas de dinero en la busqueda de la sede.

En 1975, en un trastero de la Via Appia, se habian encontrado «casualmente»
unos batles con documentos que prometian sensacionales revelaciones.

Cuando aquellos documentos llegaron a quien correspondia, qued6 claro que eran
papel mojado. El Viejo tenia un notable sentido del humor.

Los documentos de verdad nunca se detenian. Viajaban continuamente de un
lugar a otro, en la caja de los camiones de la empresa de un testaferro de confianza.

Archivo mévil. De lo demas se encargaba el Viejo, con su memoria prodigiosa.

El Viejo habia empleado cuarenta afios en recopilar aquel material. El nucleo
original —le habia explicado— provenia de dosieres y de informes de la OVRA, la
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Policia politica de Mussolini.

«Un cuerpo “extremadamente” eficiente», habia afiadido, con una mueca
siniestra.

En su lenguaje significaba que, de algun modo, €l habia formado parte.

Pero, por otro lado, ;qué es lo que no habia sido el Viejo? Partisano con el
nombre de batalla de «Arcangel» y miembro del Comité de Liberacién Nacional de la
Alta Italia.

Joven funcionario del Ministerio del Interior.

Discipulo predilecto de James Jesus Angleton, en Langley, en la seccion que —
cuando la CIA se llamaba ain OSS— se ocupaba de las filtraciones rojas en las
democracias occidentales.

Maduro funcionario del Ministerio del Interior.

Coleccionista de automatas.

Los destinos del Viejo y de Scialoja se habian cruzado en la época en que Scialoja
daba caza a una banda de criminales romanos. El Viejo los protegia o, mejor dicho,
acordaba algunos favores a cambio de otros.

En su primer cara a cara, el Viejo se habia presentado como «fiel servidor del
Estado». Y habia afiadido: «Eso no quita para que yo sea, en definitiva, un hombre
que no existe y que dirige un trafico que no existe».

Scialoja habia intentado arrestarlo.

El Viejo se las habia arreglado para hacérselo pagar.

Scialoja habia quedado hecho una escoria.

El Viejo lo habia repescado. Y lo habia nombrado su heredero.

Ahora Scialoja buscaba, en aquellos papeles, un nombre.

El Viejo habia empleado cuarenta afios en recopilar aquella inmensa masa de
informacién.

Y dos meses para seleccionarla.

Ahora el archivo eran Ciccio Uno y Ciccio Dos.

—:Es todo? ¢ Aqui esta todo? ;Cuantas cajas seran? ;Cuarenta? ;Cincuenta?

—Cincuenta y seis. No sé si vera el significado simbolico del nimero...

—El 567 ;El final de la ilusién comunista? No me diga que usted hacia el doble
juego...

—Doble, triple, cuadruple y mas aun. Pero nunca ni mas ni menos que lo
estrictamente necesario.

—¢Y todo lo demas? ¢Donde ha ido a parar? ;A otros camiones? ;A otros
depositos?

—iTodo lo demas ya no existe!

Scialoja escrutd la agenda. La caja que buscaba era la nimero trece. Las
carpetitas, meticulosamente etiquetadas, estaban en perfecto orden. Junto a las
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cabeceras, a veces, aparecian anotaciones de pufio y letra del Viejo.

El nombre estaba en la tercera carpetita: Angelino Lo Mastro. Scialoja registro
mentalmente los detalles esenciales. El contacto tenia que realizarse lo antes posible.
Volvié a archivar la carpetita. La investigacion habia ido mas rapido de lo previsto.

—¢Necesita algo, dottore?

La voz de Rocco. Un golpe de tos de fumador empedernido. Un dia, muy pronto,
tendria que reemplazarlo. Ya se habia encargado de ir transfiriendo material a un
soporte informatico. Ni siquiera durante aquellas largas tardes solitarias habia
conseguido memorizar las fichas. Hacerlas definitivamente suyas.

Pero no conseguia decidirse.

Aquel archivo de inmundicia le inspiraba un terror casi mistico.

—Ya he acabado, Rocco.

Por el camino de regreso, se encontré bajo la casa de Patrizia. Las luces estaban
encendidas. ¢Subir? ;Ir a verla? Dos dias antes se habian reido juntos de los viejos
tiempos. Antiguos amantes sin pasion. Expertos navegantes de la existencia que ya
no estaban dispuestos a dejarse engafiar por la marea del sentimiento. Pero no habia
sido mas que una amarga mascarada. Aun la queria. En el silencio que de noche
cubria el elegante barrio de Parioli, le parecio percibir el débil eco de una risita
sofocada. ¢Estaria con alguien? Patrizia le habia hecho entender que tenia una
relacion con el Seco, el rey del blanqueo. Asi que seguia lanzandose a los brazos de
tipos de poca monta. Y a lo mejor a €l lo tenia como uno mas de ellos. Patrizia era su
gran derrota. Las noches que iba con prostitutas de buen ver se le llenaban de
recuerdos de ella, de su dolorosa ausencia. Y sin embargo, la habia tratado con
frialdad. Habia decidido relegar la pasion, de una vez por todas, a un rincon de la
memoria. Temia que, si se dejaba llevar, acabara por desmoronarse el muro que habia
levantado entre €l y los demas. El muro que le garantizaba respeto, admiracion, éxito.

Se puso en marcha, descontento consigo mismo. Pero no estaba preparado. Aun
no.

Exito y soledad, binomio inseparable. Igual que deseo y perdicién.

Patrizia corri6 la cortina rosa y se giro.

Vestido auin con chaqueta y corbata, sonrisa amable, indescifrable, Stalin Rossetti
servia cuidadosamente el Pouilly Fumé. La langosta les esperaba entre los dos platos
dispuestos sobre la larga mesa de la cocina Merloni.

—Vuelve a ponerla, por favor —le susurro.
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El dej6 las copas, asintié y tocé unos botones del mando a distancia del difusor
Bang & Olufsen. Las notas de Wonderful tonight llenaron la estancia. jSu cancion!
Eric Clapton que arrancaba a su guitarra unos lamentos que le sentaban bien al
corazon. Patrizia no queria que Stalin Rossetti la viera turbada. En la calle habia un
coche azul parado con alguien dentro. Parecia como si mirara hacia su apartamento.
Habia estado a punto de gritarle: «Vete. Sal de mi momento magico. No te pertenece.
Es mio, este momento es s6lo mio. Y no durara».

Mientras le servia el vino, Stalin Rossetti le pregunto6 si Scialoja la habia buscado.

—No.

—:Tengo que preocuparme? jYa han pasado dos dias!

—No funcionara.

—¢En qué sentido?

—He estado demasiado...

—¢Dura? ;Inconstante?

—Frivola. El inconstante era él.

—ILo compensaras.

—Fl esta..., esta cambiado. Es otro.

—Explicate mejor.

—Frio. Es mas frio. Ya no reconozco su olor. Antes me bastaba con mirarlo para
saber que se estaba excitando, antes...

—No ha sido mas que el primer encuentro. Insistiremos. No te faltan recursos...

—A lo mejor yo ya no soy la de antes, Stalin.

—T sigues siendo Patrizia, no lo olvides.

—iNo funcionara!

Stalin le quito la copa de las manos y la besoé en el cuello.

—Confio en ti. No me decepciones.

Ella agaché la cabeza, con una sonrisa forzada. A Stalin no se le paso6 por alto el
leve escalofrio que le recorrio el cuerpo. Un escalofrio de placer, pero también de
miedo.

—T sabes lo importante que es todo esto para nosotros...

Habria tenido que responderle: «No, no lo sé. Pero sé que cuando me dices que es
importante para nosotros, estas mintiendo. Con ese tono amable tuyo, me estas
engafiando».

—Lo intentaré de nuevo —susurro ella.

—Ven aqui.

En el fondo no le importaba. No le importaba traicionar ni que la traicionaran. Ni
utilizar ni que la utilizaran. Solo le importaba el presente. Aquel presente, en su gran
atico en Parioli, con la musica, el vino francés y todo lo demas. El suefio al que habia
llegado abriéndose paso por caminos turbios y misteriosos. Su vida habia sido como
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un rio de aguas sucias e insidiosas. Nunca habia deseado a nadie realmente, oculta
tras la pantalla de la pequefia Cinzia, a la que cualquiera podia comprar con dinero.
No habia deseado a Scialoja, con sus ambigiiedades y su tempestuosa voluntad de
poseerla. Ni tampoco al Dandi, aquel bandido callejero que le habia prometido un
paraiso. jCuanto la habia amado! A su modo, se entiende. Pero no era el modo
acertado. Ella no habia sido nunca de nadie. De nadie.

So6lo aquel hombre que pelaba con pericia la langosta mientras le obligaba a
repetir por enésima vez la historia (los detalles, todos los detalles: «le he dicho que
estaba con el Seco. ;Y si se le ocurriera comprobarlo? jNo lo hara, lo conozco! ;Y si
lo hiciera? Le diré que queria ponerle celoso. jPero como se te ha ocurrido! Asi, no
habia un motivo real... Ah, pequefia, pequefia, y él ha dicho que el negro me sienta
bien, era un consejo suyo, al fin y al cabo, ¢de verdad? Entonces quiere decir que por
lo menos una cosa en comun si que la tenemos, €l y yo...»). Solo aquel hombre.

Después de hacer el amor, Stalin se quedo abrazandola un buen rato. Patrizia
sonreia. Una vez, una de las primeras veces, le habia dicho que «adoraba» que la
abrazaran después. El se lo habia tomado en serio. Habia hecho de aquello un caso de
honra. También le agradecia aquello: que, a veces, él también fuera un hombre como
los demas.

Stalin se puso a roncar suavemente. Ella se liberd de su abrazo y se levanto de la
cama. Rapidamente lleg6 a la salita. Su refugio. Encendi6 la luz. Los animales de
peluche que tanto le gustaba coleccionar estaban alli, mirandola fijamente con sus
ojos claros y vitreos. Tan parecidos, penso, a los de él. Patrizia tuvo la impresion de
que los peluches apartaban la mirada. ; Desaprobaban su comportamiento? ;Y qué
importancia podia tener?

Habia momentos en los que se sentia como una mufleca que hubiera caido en
manos de un nifio caprichoso. Ocurria cuando él estaba lejos. Dias o semanas de
soledad. jEra la libertad! Pero no habia embriaguez en aquella libertad. No habia
pasion. No sabia qué hacer con aquella libertad. Se encerraba en casa. A la espera.
Después €l volvia, y le ofrecia una sonrisa como unica explicacion. Y todo volvia a
empezar. Su cautiverio, su satisfaccién. Stalin hablaba con frecuencia del futuro, de
cuando las cosas volvieran al punto justo, de cuando recuperara lo que la traicion y el
engafio le habian arrebatado. Lo miraba, complice. Sabia que cuando Stalin obtuviera
lo que deseaba, en aquel preciso momento todo se acabaria. Patrizia no creia en el
futuro. El futuro s6lo podia ser mas horrible que el presente.

—Miradme —susurro, como desafiando a los peluches—, estoy aqui. iSoy el
presente!

Se acerc6 a mama leopardo, que vigilaba a sus cachorros con el cefio fruncido, y
la apart6 con delicadeza. Mama leopardo custodiaba algo mas. Custodiaba la
fotografia de ella y de Stalin en Taveuni. En el fondo se entreveia el emblema del
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Pacific Resort. Aquella foto le habia costado cien dolares neozelandeses. Stalin
detestaba que le fotografiaran. Si hubiera imaginado que el gordo indigena sonriente
en realidad le estaba haciendo una foto disimuladamente, habria montado una escena.
O a lo mejor se habria limitado a mirarlo con sus ojos de hielo y le habria pedido
educadamente..., le habria «ordenado» educadamente que destruyera el negativo.
Después ella habria sido castigada. Como se merecia.

Por detras, ella habia escrito: «Al comisario Scialoja-Bula, desde otra vida,
Patrizia».

Habia sentido la tentacion de enviarla varias veces. Nunca lo habia hecho. Era su
vinculo con el hombre que le habia dado un hombre. Su marido. Que habia vuelto.

¢Y qué importaba si todo aquello tenia un precio?

¢No era acaso la vida un continuo intercambio?

¢ Y ella no habia conseguido a cambio mas felicidad de la que se habia atrevido a
desear nunca?

Se lo debia. Y lo haria. Lo haria por él. Se impondria a la frialdad de Scialoja. Lo
conseguiria.

Volvié a colocar la foto en su sitio, cogié uno de los cachorritos murmurandole
palabras tranquilizadoras a la madre y se volvio a la cama.

Stalin noté que se le colocaba al lado, pero fingié que seguia durmiendo. Habia
momentos en que el aire tierno y sumiso de Patrizia le irritaba profundamente.

Scialoja apareci6 hacia las diez de la noche. Con una botella envuelta en cartoncillo
rojo y un ramo de rosas del mismo color.

La llamada de Patrizia le habia llegado en el momento algido de una enardecida
discusion con Camporesi. El motivo de la contienda: los detalles sobre el inminente
encuentro con Angelino Lo Mastro. Camporesi habia trazado un plan tan detallado
que parecia ridiculo.

—Piense que no tenemos que arrestarlo, solo hablar con él, Camporesi.

—SAlo me he ocupado de los perfiles de seguridad..., ésa es mi mision, dottore.

—Antilelo todo. Me ocuparé yo personalmente. Y le informaré en el momento
oportuno.

—Permitame disentir...

—Permiso denegado.

Al reconocer el numero de Patrizia en la pantalla, habia sentido la tentacion de
rechazar la llamada. Pero no habia sabido resistirse a aquella voz calida suya, con un
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punto de tristeza, la voz de Patrizia que le susurraba: «Ven, te echo de menos, tengo
ganas de ti...».

Desde el interior de su todoterreno, Stalin Rossetti vio como se ajustaba el nudo
de la corbata, vacilaba y por fin embocaba con paso incierto el portal. Entre la
llamada y su llegada no habia pasado ni una hora. Estaba colado como un colegial, el
dottorino que le habia robado la vida. Con un suspiro, encendi6é el motor. «Patrizia,
mi vida, mi futuro estan en tus manos. Y ti no me decepcionaras, lo sé, lo presiento.
No puedo equivocarme. No debo equivocarme.»

iQué lastima no poder contarselo al Viejo! Por fin habria podido explicarle el
concepto de «inversion afectiva». El Viejo habria respondido con algiin comentario
desagradable. El Viejo detestaba a los hombres y a las mujeres en igual medida. El
Viejo detestaba todo lo que apestara a «factor humano». Enardecido, explicaba:
«jEsta demostrado i-rre-fu-ta-ble-men-te que el factor humano, antes o después,
asegura la perdicién de todo el que cometa el fatal error de ceder ante él!».

El Viejo no podia comprender.

El Viejo no conocia a las mujeres.

El Viejo se negaba a conocer a las mujeres.

Las mujeres creen en un numero limitado de suefios. Stalin Rossetti habia
descubierto algunos. Y en muchos casos se habria aprovechado de ello. Con Patrizia
habia funcionado.

«¢Conocéis alguna chica que nunca haya sofiado con una boda polinesia? Pueden
ser reinas. Pueden ser putas. No importa. El suefio es siempre el mismo.»

E] habia cumplido su suefio.

Ella estaba encantada.

Ella le habia entregado a Scialoja.

El obtendria lo que le habfan arrebatado tan innoblemente: el lugar que le
correspondia en el mundo.

Demostraria a Scialoja que las guerras no las ganan los oficiales de medio pelo.
Las guerras las gana la tropa. jLas guerras las gana la chusma!
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Contactos y contratos

Artesanos, asesinos, arquitectos, azafatas, abuelas, antifascistas, anticomunistas,
artistas. Bergantes, boyantes, boyardas y boyardos. Cambistas, cantantes, camareros,
censores, cronistas, comunistas, confidentes y chivos expiatorios. Damas
desmitificadas, damiselas divinizadas, directores dirigidos, divas dolientes,
democristianos dispersos. Efebos, eunucos, escoltas, encubridores, ex comunistas,
editores, estilistas, estiletes, extremistas y exportadores. Fascistas, facinerosos,
filisteos y frailes fondones. Golfillas, gerentes, geriatras, geodgrafos, gargantas
profundas. Honestos, heteros, horteras, hugonotes y humillados. Ignorantes,
iluminados, intrigantes, intelectuales, indispuestos. Libertinos, liantes, licenciados,
lamentosos lloricones, licenciosas y lamentosas. Madamas, minotauros, miserables,
monicacos, medievalistas. Narcisos, napolitanos y novelistas. Oraculos,
obstaculizados, obscenos onanistas ofuscados. Prelados, primados, premiados,
procuradores, poscomunistas, productores, posfascistas, padanos y padrinos.
Quasimodos, querindongas y quebrantahuesos quitamiedos. Rebeldes, radicales,
romanticos y radicados. Sin techo, santeros, socialistas sobreactuados, subditos
sofladores, sobrealimentados y soberbios. Tahures, terronil®], turineses, trogloditas.
Undivagas universitarias, ultranacionalistas, utopicos uticenses. Vencedores, vejados,
viticultores, vanagloriosos, vengadores y la Virgen santisima. Zorras zarrapastrosas,
zoroastricos zurdos y zafios zaborreros.

Y, naturalmente, masones.

La casa del siglo XVIII donde vivia Trebbi, el director de cine.

Roma. La Gran Elite de Pacotilla.

Con la sonrisa fria y amable que se habia convertido ya en su uniforme, Scialoja
recibia el homenaje de los siervos que se creian poderosos y de poderosos con actitud
de siervos.

Patrizia, elegantisima con su vestido negro minimalista que ponia en evidencia su
largo cuello blanco y el 6valo eslavo de su rostro, lo observaba moverse por entre la
multitud de los que le mendigaban con la habilidad de un experto comediante.
Patrizia lo veia planear, socarrén e inalcanzable, por encima de susurros y frases
ocurrentes pronunciadas demasiado en alto, por encima de los guifios esperanzados
de las inevitables putas de altos vuelos, concediéndose a aquél por unos segundos, a
aquélla negandole el beneficio de un minimo gesto de atencién... Cuando lo habia
dejado era un poli timido y apasionado, y ahora se encontraba con un sofisticado

www.lectulandia.com - Pagina 25



dominador. Scialoja habia cambiado. El mundo entero se habia rendido a sus pies. Y
él lo gobernaba desapasionadamente, en voz baja, permitiéndose incluso soltar
distraidamente una opinion despectiva, una condena sin posibilidad de apelacion. Y
sin embargo..., sin embargo a veces se detenia, como preso de una duda. Entonces
miraba a su alrededor y buscaba la mirada de aprobacion de Patrizia. Dependia de
ella. El antiguo vinculo nunca se habia roto. Rey de su mundo, pero, a su vez, devoto
de su reina. «Stalin diria que lo tengo en un pufio», penso6 ella. Curiosamente, aquello
no le producia ninguna excitacion.

—Vengan. Les presento al sefior de la casa..., por asi decirlo...

Camporesi, con una torpe galanteria, se ofrecia a guiar a Patrizia tras los pasos de
su jefe, que se dirigia hacia un hombre alto, distinguido, sonriente. Una muralla
humana se interpuso, en el ultimo instante, entre Scialoja y su objetivo. Patrizia
observo una serie de movimientos diversos: rostros que adoptaban unas muecas
incomprensibles..., furiosos gestos tocandose el cuello del traje o las agujas de
corbata..., dedos que se cruzaban.

—Creo que son saludos masonicos —susurrdé Camporesi.

—¢Ah, si? No sabia que él fuera mason.

—Cuando lo son, nunca lo dicen.

—¢Y usted?

—No. No... Creo que no tengo la categoria suficiente, sefiora.

Y al decirlo se habia puesto rojo. Patrizia reprimio una risita. Con ella siempre
habia demostrado una educacion que rozaba la pedanteria. El legado de la estirpe,
sostenia Scialoja: Camporesi descendia de una antigua familia toscana.

Scialoja, mientras tanto, intentaba defenderse del afectuoso asalto de sus cofrades.

Habia sido el Viejo quien lo habia inscrito directamente en la poderosa logia
Sirena. Una logia «reservada», obviamente.

—Deme las gracias. Le he ahorrado los capirotes y las espadas y le he llevado
directamente a la esencia del poder —Ile habia anunciado después, a cosa hecha.

—¢Qué es esto de la logia Sirena? ¢Una especie de revival de la P2l71?

Scialoja habia visto como los pequefios y hundidos ojos del Viejo se iluminaban
con una chispa divertida. Era la primera vez que lo veia de buen humor desde que
sabia que tenia los dias contados. Seria también la ultima.

—¢:Se ha preguntado alguna vez por qué llamaron a aquella maldita logia
Propaganda 2? ;No? Bueno, pues se lo explico yo, jovencito. Porque evidentemente,
en algun lugar, debe existir una logia Propaganda 1...

—Y quizas en algun otro lugar, una Propaganda 364 6 5...

—No podria excluir la posibilidad...

No volvieron nunca mas a tratar del tema. Por falta de tiempo —el Viejo se iria
pocos dias después— o quiza porque su tono de indiferencia le habia sentado mal.

www.lectulandia.com - Pagina 26



La noticia de la nueva afiliacién se habia extendido con extrema rapidez. Scialoja
se habia encontrado de pronto rodeado de cofrades, presa de un jubiloso asedio que a
ratos amenazaba con sofocarlo. En su vida anterior, cuando era un simple poli lleno
de ideales, nunca habria podido imaginar que en las altas esferas también tuvieran
tantos. Una noche, en un salén especialmente atestado de encapuchados, se habia
divertido fingiendo sorpresa ante un apreton de manos ritual con el que se habia
presentado un cofrade. Este, un oficial de los carabinieri en uniforme de gala, se
habia batido en retirada, temblando de la vergilienza, farfullando excusas
incomprensibles. Cuando volvieron a verse, fue Scialoja el primero en saludarlo al
estilo mason. El oficial habia soltado un suspiro de alivio, e inmediatamente adopt6
una aire de espabilado: «Aaah, ya entiendo, ti no querias que un tercero, que a lo
mejor nos estaba observando en aquel momento, comprendiera que los dos, ti y
YO...».

Scialoja lanz6 a Patrizia una mirada implorante. Ella dej6 atras a Camporesi y se
abrié camino hacia el anfitrién.

—Creo que necesita ayuda —Ile susurro, indicando a Scialoja.

Trebbi asinti6. Dejo plantada a la pareja agée por la que hasta aquel momento
habia simulado el maximo interés, arremetio contra el grupito y, haciendo caso omiso
de las protestas de los cofrades, cogi6 a Scialoja del brazo y lo arrastré hasta un
terreno mas seguro.

«También Trebbi, el director de cine, es una creacion del Viejo», pensaba Scialoja,
mientras éste se lo llevaba por la escalera interna hasta la buhardilla.

Trebbi. Un hombre alto y ceremonioso, de sonrisa amable, de aspecto charmant.
El director Trebbi habia dirigido una unica pelicula, diecisiete afios atras. De titulo
pomposo y escenas arriesgadas. Creada con la intencion de revolucionar el cine
italiano. Elogios de algtin critico amigo, un paso rapido por algunos festivales
periféricos. Rapidamente olvidado. El director Trebbi habia pasado de enfant gaté
con futuro a mosca cojonera. El director Trebbi habia llenado diez estantes de
guiones que nunca se producirian.

Sin embargo, el director Trebbi no habia perdido el animo. Se habia llevado a la
cama a una noble madura de escasas gracias y en decadencia, pero que se habia
hecho cargo del contrato de alquiler de su elegante atico con vistas a la Piazza
Navona. El director Trebbi lo cedia periodicamente para la grabacion de
producciones pornograficas semiclandestinas. El director Trebbi organizaba discretas
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reuniones entre las estrellas de dichas producciones y de personalidades a la vista de
la Gran Elite de Pacotilla. Al enterarse de aquella actividad, el Viejo habia decidido
ocuparse de él. El hombre era simpatico y afable, un gran conversador. E1 hombre
conocia vida, muerte y milagros de la Gran Elite de Pacotilla. El hombre podia
resultarle util.

Alabado fuera el Viejo. Alabada fuera su infinita y clarividente sabiduria.

El Viejo habia fichado el atico. Trebbi sacaba un alquiler y un sueldo regular.
Inscripcion en la cuenta de salidas del registro de fondos reservados: recogida de
datos. La mision de Trebbi: crear un sal6n. Suscitar discusiones. Estimular
encuentros. Y, naturalmente, observar e informar, informar y observar. Tras un par de
aflos de ensayos generales, el Viejo habia hecho correr la voz. La fama del director
Trebbi se habia consolidado. El salon se habia convertido en una feliz «camara de
compensacion». Acudia a él todo el que tenia algo que comunicar a alguien, algo que
vender a alguien. Acudia quien queria saber algo de alguien, quien queria comprarle
algo a alguien. En el salon de Trebbi se respiraba el aire de libertad y soltura de un
viejo zoco. En el reino de Trebbi, donde todos intentaban liar a todos, y todos eran
perfectamente conscientes, dominaba la mas absoluta e indefectible lealtad. A cambio
del favor que le habia concedido, el Viejo habia puesto una tnica condicién: que el
director Trebbi renunciara para siempre a la idea de una segunda pelicula.

—No es lo tuyo. jEs lo que hay!

El director Trebbi habia respetado el pacto. Habia vertido lagrimas de auténtico
dolor sobre el catafalco del Viejo, y del campo santo se habia dirigido
inmediatamente a presentar sus respetos a Scialoja.

El director Trebbi abrio la puerta de la buhardilla y se retir6 con una media
reverencia.

Angelino Lo Mastro se dirigi6 al encuentro de Scialoja.

Al pasar a su lado, con Trebbi, Scialoja le habia sonreido, agradecido. Pero en su
mirada Patrizia habia detectado los signos evidentes de una excitacion cargada de
inquietud. ; Adonde se dirigia su pareja con tantas prisas, del bracito del anfitrion? La
agradable velada no era mas que una apariencia. Scialoja estaba «trabajando». No
debia perderlo de vista. Pero Camporesi no se separaba de ella. Scialoja se la habia
confiado, y el teniente hacia todo lo que podia para cumplir la misién.

El aire a su alrededor estaba impregnado de los mas refinados perfumes.
Camareros en librea trazaban un eslalon entre montaditos, tartitas, gambitas, copitas y
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bocaditos. Un bardo del librepensamiento lamentaba la desaparicion del risotto
espolvoreado con oro que en los viejos tiempos se servia en chez Marchesi, para los
amigos solo «Gualtiero». Un presentador de television evocaba, riendo, ridiculas
reprimendas recibidas por un director general en el ocaso de su carrera.

Patrizia rebusco en el interior de su microscopico bolso. Se llevd a los labios un
cigarrillo. El chasquido de una Illama. Camporesi sostenia el encendedor,
ruborizandose a ojos vista, y casi no se atrevia a mirarla a la cara. ¢Le resultaba
antipatica? ;O eran los preliminares de un cortejo? Se pregunto si el jovencito estaria
al corriente de su pasado. Hay hombres que no soportan encontrarse cara a cara con
una ex prostituta. Otros que se sienten con el deber de probar. Ninguno se queda
indiferente.

—¢Me haria el favor de ir a buscarme una copa, teniente?

Vio como salia disparado, como si hubiera recibido la orden decisiva en una
batalla.

Todo aquello, en el fondo, le gustaba. Le gustaba la curiosidad de las miradas. Le
gustaba la avidez famélica de ciertos sefiores que parecian querer decir: «sabemos lo
suyo». ¢Habria algun antiguo cliente entre ellos? Mejor. Ella no lo reconoceria. Y
ellos ya no podian tenerla. Ya no era una Patrizia cualquiera. Le gustaba, le gustaba...
que la tomaran por un apéndice del poderoso policia, por una pieza para exhibir. Ella
también tenia un «trabajo» que llevar a cabo.

—iDom Pérignon!

Le dio las gracias a Camporesi con una sonrisa de las suyas. Otro sonrojo. «Esta
cortejandome, instintivamente», decidi6. Y aquello también le gustaba. Se bebi6 la
copa de un trago. El champan era excelente. Habia tenido clientes de cierta categoria
que le regalaban botellas caras. El Dandi las compraba a cajas. Una vez habian
llenado el jacuzzi de champén. El se habia divertido de lo lindo, pobrecito. Scialoja y
Trebbi habian atravesado una puertecita al fondo del salon. Patrizia le entregé su copa
a Camporesi y le orden6 que la esperara.

Después de intercambiar el saludo masénico, Scialoja y Angelino Lo Mastro tomaron
asiento en dos comodas butacas y se sirvieron dos dedos de una botella de bourbon
que, junto a una bandeja de dulces de la reputada pasteleria Mondi, ocupaba la mesita
estratégicamente dispuesta por el duefio de la casa.

Se sentaron, rigidos, escrutandose. Los dos esperaban que fuera el otro quien
diera el primer paso.
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Desde el piso inferior llegaba, a ratos, el eco de alguna risa estridente, el ruido de
algun portazo.

Por fin, con un suspiro, Angelino dijo que la desaparicion del Viejo era una
pérdida irreparable.

—Si —susurré Scialoja. Después, mirandolo fijamente a los ojos, afiadio—: Pero,
dado que, en su lugar, ahora estoy yo...

Angelino se relajo. Habia salvado la cara. El poli era «experto». Se podia
empezar a hablar en serio. Y dado que habia sido el poli quien se habia puesto al
descubierto, le tocaba hablar a él.

—Me ha buscado. He venido, dottor Scialoja. Le escucho.

—Me han encargado que busque, con usted, una solucion para detener esta...
guerra...

—Nosotros sb6lo estamos defendiendo nuestra existencia, comisario.

—Pero ¢a qué precio? ;La destruccion total? ;Le parece... razonable?

—La razén no importa lo mas minimo, cuando es cuestion de vida o muerte.

—Digamos entonces: ¢le parece..., les parece que hay «conveniencia»?

Angelino aprecio la matizacion y asintio. «Pero la sangre llama a la sangre, la
sangre excava agujeros que no es facil rellenar», observd. En el fondo, el Estado y la
mafia eran instituciones que convivian desde la noche de los tiempos. Siempre habia
habido un pacto. Un pacto que no excluia acciones de guerra, aunque siempre con
vistas a alcanzar un equilibrio que contuviera la guerra dentro de limites aceptables.
Limites establecidos, por decirlo asi. Ahora bien, la institucion que él representaba se
encontraba en unas circunstancias equivalentes a las de una empresa que denuncia un
contrato excesivamente oneroso. Porque el otro contrayente no ha respetado las
reglas, porque se han entrometido terceras partes en el juego, porque la historia lo ha
querido asi..., no tiene mayor importancia. Por todas aquellas razones, no podia decir
que no estuviera de acuerdo, al menos en teoria, con Scialoja.

—Lo importante es que se redefinan los términos del acuerdo.

Un nuevo pacto. Y los ataques cesarian. Era imprescindible para el bien de ambas
partes.

Scialoja sonreia. ;Cémo habria reaccionado Camporesi si oyera definir a la mafia
como una institucion, y ademas al mismo nivel que el Estado? ¢Habria disparado al
mafioso alli mismo, sin pensarselo? ;Le habria desafiado a un duelo? ¢Le habria
anunciado pomposamente que estaba detenido?

Angelino Lo Mastro se correspondia exactamente con el retrato que habia hecho
de él el Viejo. Un hombre de nuestro tiempo, habia anotado el Viejo sobre la ficha,
subrayando dos veces un explicito «por fin».

Era razonable, el joven mafioso. Razonable y licido. Uno siempre acaba
descubriendo, en un momento dado, que los que llamamos «asesinos» o «terroristas»
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no pertenecen al reino de la locura, sino a la democracia del raciocinio. Y la
«conveniencia» es la via de referencia para todos, tanto para «los nuestros» como
para «los suyos».

Angelino Lo Mastro lo miraba fijamente, con un cigarrillo en un extremo de la
boca. Antes de responder, Scialoja se tom6 un poco de tiempo. Después intentd
explicarle la situacion desde el punto de vista de su «institucion».

En los dias previos al encuentro, Scialoja habia seguido, por asi decirlo, la ruta de
las siete iglesias. A todos les habia planteado una tnica pregunta: «;Qué puedo
ofrecerles?». En otras palabras: «;Cuales son los limites de mi poder?».
Oficialmente, todos le repetian que con la mafia no se negocia, que el Estado no
puede prometer nada. Oficialmente eran todos «camporesianos». En realidad, aparte
de una exigua minoria de revolucionarios capitaneados por el senador Argenti, tanta
dureza no era mas que una fachada.

El problema radicaba todo en el poder. En aquel momento —Ile confié al mafioso
con un tono sentido—, en Italia no existia un verdadero poder. En unos meses, un
referéndum podia hacer que se pasara del sistema proporcional al mayoritario. Los
viejos partidos, que los jueces ya habian puesto contra las cuerdas en Milan, podrian
desaparecer. Iban a nacer nuevas coaliciones. En aquel caso, seria inevitable el
recurso de las elecciones anticipadas. Solo quien venciera esas elecciones podria
garantizar un gobierno estable y seguro.

Mientras escuchaba al poli, Angelino Lo Mastro pensaba que, en el fondo, las
instituciones que ambos representaban tenian mas de un punto en comun. Las dos,
por ejemplo, se presentaban como monoliticas y bien solidas. Y en cambio estaban
quebradas por dentro. Las dos se jactaban de seguir una unica direccion, de tener una
capacidad de liderazgo que, en cambio, ya no poseian.

—Bonitas palabras, dottore. Pero yo, a los de alli abajo, ;qué les cuento?

Scialoja estaba a punto de responder, pero en ese momento la puerta de la
buhardilla se abrio. Los dos hombres se pusieron en pie de golpe. Scialoja vio que
Angelino se llevaba una mano hacia el bolsillo de la chaqueta Armani, y se precipitd
hacia el umbral. Maldita sea, se suponia que nadie tenia que interrumpirlos. Habia
sido clarisimo al respecto. ;D6nde se habia metido Trebbi? ;S6lo faltaba que el
mafioso pensara que era una trampa!

Sin embargo, la intrusa era Patrizia. Con aire distraido miraba en direccion a la
penumbra de la sala, sin atreverse a adentrarse.

—Pero ¢qué haces aqui?

—Te buscaba. jHas desaparecido!

—Espérame abajo. Estaré contigo dentro de unos minutos.

Volvio6 a cerrar la puerta a sus espaldas, con un rastro de sudor frio por la espalda.
Angelino se habia sentado de nuevo. Lo observaba sonriendo. Scialoja se dirigio a él
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esforzandose por sonreir.

—Tiene que perdonarme. Una amiga.

—¢Muy amiga?

—Si, muy amiga.

—:Me permite que le felicite por la eleccion?

—Estoy acostumbrado.

Angelino registré la informacioén. Intrusion involuntaria. La reaccion en caliente
del poli habia sido demasiado sincera como para dudar de él. jAl dottor Scialoja, la
elegante sefiorita que habia entrevisto en el umbral de la puerta le hacia bullir la
sangre!

Desde un punto de vista humano, le entendia perfectamente. Otra cosa era el
perfil de seguridad. Cuando menos, era un descuido por parte del poli, aquello de
mezclar el talamo con la «conveniencia».

—No ha respondido a mi pregunta, comisario.

—Han hecho demasiado ruido. Cualquier accion sobre penas o sobre prisiones
especiales..., y no hablemos de los procesos..., actualmente no lo aprobarian. La
gente estd demasiado cabreada con ustedes. Hace falta un poco de silencio.

—¢Y esperar a que nos liquiden uno a uno? jEl silencio del que habla usted, para
nosotros equivale al fin!

—iEstoy hablando de una tregua, Lo Mastro! Cojamos aliento los dos. Bajen la
cresta durante un tiempo..., un afo..., quiza menos..., esperen a las elecciones...
Después, poco a poco, se podra empezar de nuevo a tejer la tela...

—¢Y ustedes a cambio qué ofrecen?

—Se podria empezar con alguna informacion discreta que los proteja de algunos
investigadores demasiado celosos de su trabajo..., como decir: tal sitio ya no es
seguro..., se esta organizando algo en la zona X o Y... Todo para garantizar la
tregua, podriamos...

—iUna tregua! —Ile interrumpi6 Angelino—. Pero ;a nosotros quién nos
garantiza que los que ganen no seran peores que los de hoy... o los de ayer? ;Quién
nos lo garantiza, eh?

La cuestion de fondo —tuvo que aceptar Scialoja— estaba precisamente ahi.
Todos los indicadores de opinion y los sondeos daban por segura la victoria de la
izquierda. Y la izquierda hacia de la lucha contra la mafia una bandera. Pero la
izquierda no era toda igual. No todos los hombres de la izquierda pensaban del
mismo modo. La izquierda era garantista, por ejemplo. La izquierda tenia que
demostrar que podia gobernar en paz un gran pais..., asi que s6lo habia una respuesta
posible.

—Nadie. Nadie se lo puede garantizar. S6lo pueden confiar. jConfiar y esperar!

—Pero ;confiar en quién?
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—En mi.

Era el arriesgado final, y el inico punto verdaderamente importante del coloquio.
Angelino se levantd, sacudiendo la cabeza.

—Tengo que dar parte.

—Yo también. ;Y eso —murmur6 Scialoja, como si se tratase, para €él, de una
revelacion— sera porque en algo nos parecemos!

—iNosotros nunca nos pareceremos! —se le escapé al siciliano, con una risita
que denotaba un punto cruel y hasta chabacano.

Lo que se correspondia con la segunda parte de la nota del Viejo. Hombre nuevo,
Lo Mastro, pero... «en cualquier caso, mafioso». Y orgulloso de serlo.

Antes de despedirse, Scialoja le entreg6 a Lo Mastro un teléfono movil «seguro».

—Es una linea protegida. A prueba de escuchas. Y no deja ningtn rastro en los
registros. Cuando tenga alguna novedad, llameme.

Angelino se metio el aparato en el bolsillo con un gesto seco y desaparecio.
Rechazarlo habria sido de mala educacion, teniendo en cuenta que se trataba de la
oferta de un hombre que habia formulado una propuesta razonable y con el cual
podian llegar a establecerse nuevos contactos. Entre otras cosas, se lo habia entregado
educadamente, con un respeto que no merecia un desprecio. Por otra parte, no dejaba
de ser un regalo de un poli, y por tanto un potencial caballo de Troya. Deshacerse de
él habria sido lo sensato. L.o que le convencio, no obstante, a quedarse con el aparato,
fue la «conveniencia» del hecho. En primer lugar, el poli parecia sincero. No porque
fuera mejor ni diferente a cualquier otro poli, sino porque parecia desesperado. Si la
Cosa Nostra estaba nerviosa, el Estado se estaba tirando de los pelos. Si no, ;por qué
se iban a dirigir a ellos? En segundo lugar, desde aquel momento, era él, Angelino, el
unico depositario del contacto. El interlocutor privilegiado. Y por tanto, también bajo
el punto de vista de las relaciones internas de la organizacion, la conveniencia estaba
garantizada.

Una vez resuelta la angustiosa duda, Angelino se fue al cine. Era la cuarta o
quinta vez que veia Uno de los nuestros y, como siempre, la pelicula le suscito
violentas emociones. Scorsese habia sabido capturar, como nadie, aquella fuerza
salvaje que les habia hecho no sélo célebres y celebrados, sino, sobre todo, unicos y
——por lo menos Angelino lo esperaba— eternos. Incluso el horrible final, con su
insostenible apologia del delator que vendia a los amigos, incluso con su asqueroso
moralismo, contenia un atisbo de sabiduria. Aquel final decia que toda la energia, sin
una trayectoria, una direccién, un carril, un objetivo..., toda aquella enorme fuerza
estaba destinada a desvanecerse en un estéril vivir el dia a dia. Hacia falta un poco
mas de cerebro para que cambiaran las cosas. Habia que renovar los viejos métodos.
El verdadero problema era el baston de mando. Eso era. Ante aquella pelicula,
Angelino Lo Mastro se atrevia a confesarse a si mismo su fe ciega en el verdadero
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objetivo de la propia existencia: convertirse en el nuevo lider de la Cosa Nostra. El
hombre que sacaria a flote una organizacion desgastada, agotada, contra las cuerdas,
y que la llevaria a un brillante futuro de dominio y de «conveniencia».

Patrizia, en négligé negro de satén, se estaba desmaquillando. Scialoja la bes6 en la
base del cuello. El vago perfume de su piel, unido al sutil aroma de un poco de
colorete, le excitaba.

—¢Ha resultado muy aburrida la noche?

—Todo lo contrario. Tu tenientito es de lo mas entretenido.

—¢:Camporesi?

—FEI] mismo. jAun no he descubierto si me tiene miedo o me hace la corte!

—Deberia preocuparme?

—Por qué no?

—Tomaré medidas.

—Mantén esas manotas lejos del pobre muchacho, Scialoja. Y también de una
servidora. Necesito una ducha.

Desde que habian vuelto a verse, era la primera vez que Patrizia aceptaba
quedarse a pasar la noche. Habia vuelto de verdad.

Scialoja era un hombre feliz. Su presencia luminosa le daba la seguridad para
afrontar el legado del Viejo. Todo se resolveria, de un modo o de otro..., mientras
pudiera contar con ella.

Patrizia salia de la ducha. Desnuda. Con el pelo ain empapado. Los pequefios
senos con los pezones en punta. Patrizia le lanzé una mirada torva. Scialoja inici6 un
lento acercamiento progresivo, casi una danza. Ella se rio y se lanzd entre sus brazos.

Era pasion, desde luego, pensd después Scialoja mientras se acariciaban,
satisfechos, en la gran cama redonda rodeada de espejos. Pero una pasién madura.
Pasion de amantes que se toman el tiempo necesario. Y no se pierden, no, el placer
del amor de antafio, cuando los besos que se intercambiaban eran besos robados, y el
sentimiento, para ambos, era so0lo una mascara. Ahora ya no habia mascaras.
Cambiaban ambos a la vez.

—Perdoname por lo de antes. Si hubiera sabido que estabas ocupado en una
reunion tan privada no habria ido a tocarte las narices.

—No ha pasado nada.

—¢:Quién era aquél?

—Un..., uno.
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—¢Un mason?

—iCamporesi deberia tener la boca cerrada!

—Lo habria deducido por mi misma, querido. También el Dandi era un
«hermano». jPor lo que parece, para llegar a lo mas alto hay que serlo!

—En cualquier caso, ese tipo es siciliano.

—¢Mafioso?

—¢ Tt eres de esas que creen que todos los sicilianos son mafiosos?

—¢Cuantos sicilianos elegantemente vestidos... y guapotes, entre nosotros..., se
reinen cada dia en privado con el poderosisimo dottor Scialoja en una salita
reservada, y se ponen en pie de un salto al presentarse inesperadamente una
senora...?

—Patrizia..., ¢podriamos hablar de otra cosa? Tengo un hambre...

Ella se apoy6 sobre los codos. Su voz tenia un leve tono desafiante.

—Has sido tu quien ha insistido en que conociera «tu mundo». Me has retado a
que observara. ;Y yo lo he hecho!

—Escuchame, Patrizia: hay cosas de las que no puedo hablar ni siquiera contigo.

—:Porque la adorable cabecita de tu putita preferida no seria capaz de
entenderlas?

—Sdlo por protegerte, amor mio.

Vio como se retiraba. Herida, desconcertada. Patrizia empezd a vestirse con una
furia gélida.

—Me habias prometido que te quedabas —murmuro él.

—Ya te he causado suficientes problemas por esta noche.

—Te acompario.

—Preferiria que no.

—iDeja al menos que llame un taxi!

Su tono decepcionado. El aire de perrito apaleado. El gesto servicial con el que se
dirigia hacia el teléfono... respetaba su voluntad. Dejaba que lo abandonara, en
aquella noche, que tenia que ser tan especial. La primera que iban a pasar juntos.
iDesde luego Scialoja habia cambiado! La otra cara de la seguridad de que hacla gala
en publico era aquella agresividad desmochada, blanda, incluso abandonista. Pero en
aquella sumision habia algo que le mosqueaba. ¢Por qué no se habia puesto a gritar?
¢Por qué no le habia impuesto limites: «éste es mi espacio, y éste es el tuyo»? Habria
tenido todo el derecho de hacerlo, porque... Era sincero cuando afirmaba que queria
protegerla. Era su modo de decirle: «Eres una presencia esencial en mi vida. Quiero
tenerte apartada del peligro. No quiero perderte».

—S], querria un taxi en la calle...

Patrizia apret6 la horquilla del teléfono, cortando la conversacién. El se quedd
mirandola, desconcertado.
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—Dejémoslo correr. He cambiado de idea. ;Hay algo en la nevera?

La larga sonrisa franca, casi incrédula, en el rostro de él. El gesto agil con el que
se ponia de nuevo en pie, apretando los pufios en un infantil gesto de victoria.

—Sushi. Antes de la fiesta he desvalijado Hamasei...

—iSushi! jDesde luego, has pensado en todo!

Scialoja habia ironizado cierto dia sobre su recientisimo apasionamiento por la
cocina japonesa. Ella lo habia mandado al diablo. ;Qué problema habia en comer
sano? Ahora era ella la que ironizaba sobre la premura de él. Pero Scialoja se estaba
aplicando, agitado y contento, con la cena. No era capaz siquiera de percibir ciertos
matices. {Qué bien habia aprendido a fingir Patrizia! Stalin estaria orgulloso de ella.
La idea le provocé una desazén inesperada. Se oblig6 a sobreponerse. Las cosas iban
bien. Mas tarde, mientras iban navegando por los canales de television, se pregunto si
aquel almibar que desprendia Scialoja seria alguna especie de enfermedad contagiosa.
¢Como se justificaba, si no, aquella sutil sensacion de ternura que le inspiraba el
hombre que le susurraba frases dulces mientras se enredaba entre sus piernas, al
tiempo que con la mano en que no tenia el mando a distancia le acariciaba un
costado...? ;Una pareja de toda la vida que se hace compafiia pasando la noche frente
al televisor? ;Una pareja como tantas otras? ;Era aquello lo que la enternecia?

—iMira, mira! jUn poco de sana politica-espectaculo!

Atraido de pronto por la pantalla, Scialoja habia dejado de tocarla.

—¢Quiénes son esos tipos?

—FEse del centro se llama Maurizio Costanzo...

—iMuchas gracias, dottore!

—El de la izquierda es un comunista. Se llama Mario Argenti; si por él fuera, me
despedia de una patada mafiana mismo.

—iQué simpatico!

—Ya. El otro, el que desprende hielo con cada sonrisa fingida, es el doctor
Emanuele Caru. Tiempo atras trabajaba para nosotros.

—¢Policia?

—No exactamente. El Viejo le pagaba a cambio de ciertas informaciones.

—Fl Viejo... jPor lo que tu dices, debia de ser una especie de dios en la Tierra!

—F1 podia ser mucho mas que un dios, si hacia falta. ..

—Hablame de él...

—Lo haria si pudiera. La verdad es que, aunque nos vimos bastante...,
asiduamente..., nunca lo conoci de verdad...

—Parecen mas bien tensos, esos dos de la tele...

—Es como si estuvieran a punto de iniciar un combate de sumo...
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Maya y los otros

Maya. Maya, tan dulce, fresca, desenvuelta. jMaya, tan excitante!

Al verla venir hacia él, a la entrada del alto edificio Donatoni, Giulio Gioioso
simul6 un educado estupor.

—¢Y t qué haces aqui?

—Darle una sorpresa a Ilio. ¢ Y td?

—Me parece que hemos tenido la misma idea. Pésima idea, por lo que parece.

—Ilio no esta?

—1Lo que es estar, esta. Lo que pasa es que, desgraciadamente, también estan los
japoneses. Una de esas reuniones tremendas...

—iQué aburrimiento!

—Pues si. Y tu querido maridito esta de un humor decididamente pésimo. En tu
lugar yo me volveria a casa. A menos que...

—¢A menos que..."?

—Me han hablado bien de un nuevo local por Corso Buenos Aires. Una
pasteleria, creo.

—¢Siciliana?

—iCa va sans dire, querida!

Su rostro afilado se contrajo con un gesto pensativo. Una decision rapida,
comunicada con tono travieso.

—Venga, vamos. De hecho, atun hace sol...

Giulio la cogi6 del brazo, y juntos se pusieron en marcha en direccién a la
Galleria. Una bonita tarde de otofio. También las hay en Milan. Gente guapa por las
calles. Sensaciones agradables por todas partes. Y buena idea, la de esperar a la
impredecible Maya. Una idea dictada por su innegable sentido de proteccion. Solo
faltaba la irrupcion de la mujercita de Ilio en la oficina, con todo lo que estaba
sucediendo. Por no hablar de lo que podria suceder. No, Maya debia mantenerse
apartada de todo aquello. Proteccion. Como con una hija un poco atolondrada, se dijo
Giulio Gioioso, aunque no es que la diferencia de edad fuera tan..., mas o menos la
misma diferencia de edad que entre ella y el idiota de Ilio Donatoni. Lastima que la
dulcisima, la adorable, la tierna y sensual Maya hubiera decidido casarse con el
idiota. Si, realmente era una lastima.

—FEsta es.

Maya se dejo guiar por entre las mesitas decoradas con cestitas de limones y
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reproducciones del mas convencional carrito islefio. Un eslalon entre parejas de
sefioritingos de barrio bien con aspecto de haber vivido mucho y ampulosos
empresarios lombardos que se inclinaban a susurrar al oido de finas secretarias de
aspecto lascivo. Musica de fondo: Jam, de Michael Jackson. Desconsoladora
mezcolanza de kitsch y de vanguardia. S6lo faltaba que en lugar del carrito hubieran
puesto el carroccio milanés para provocar orgasmos en cadena a los mas fieles
militantes de la Liga Norte. jDios Santo, qué horror! A lo lejos, el sonido frenético
del ajetreo de la ciudad. A lo lejos, aquellos tonos de voz siempre una octava
demasiado altos. Como si el mundo entero tuviera que ser informado necesariamente
de los asuntos que hacian tan complicada, envidiable y, al mismo tiempo, tnica e
irrepetible la existencia del insigne milanés del momento. El mundo a los pies de
Milan, la capital de las finanzas y la economia... A Maya, los milaneses le parecian
grotescos. Corrian como los norteamericanos. Pero los norteamericanos te daban
siempre la sensacién de estar a punto de conquistar alguna nueva frontera. Los
milaneses parecian huir de quién sabe qué. Y mas grotesco aun era que consideraran
aquella actitud una especie de simbolo de una ciudad a la que no pertenecia. Un
sentimiento confuso que aspiraba a un idilico regreso al campo. Casi un mestizaje
ampliado a toda la provincia. De la parte sana, se entiende, y muy por encima de la
Linea Gdtica trazada por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial... Grotesco.
Ella, que venia de lo mas profundo de la agreste y sensual Romaiia. Ella, que de todo
aquello, por dentro, se reia.

—Excelencia, disculpeme. jNo le habia reconocido! ;Qué puedo servirle a usted
y a esta bella sefiora?

El camarero, de tipo rubio normando (Sicilia estuvo dominada durante mucho
tiempo por los normandos, y Giulio Gioioso se sintio en el deber de explicarselo,
como si la mujer que le acompafiaba fuera una alumna de secundaria ignorante), se
agacho tanto que casi rozé la superficie de la mesa; poco le faltaba para besarle las
manos... Se decidieron por una cassata, «como manda la tradicién». El camarero se
retir6 ceremoniosamente. Giulio Gioioso le roz6 distraidamente una pierna pasando
una mano, en un gesto como para comprobar la perfecta verticalidad de su traje de
chaqueta cruzada, de fresca lana. De Caraceni, of course.

—Desde luego, Maya, si no hubiera llegado tan tarde a la fiesta, aquella noche...

Era el inocente jueguecito de siempre. Giulio que no encuentra el modo de
quitarse de encima una amante molesta, llega con un inusitado retraso a la recepcion
de Fuffi Baldazzi-Striga y descubre a la divina criatura justo un instante después de
que lo hiciera el apuesto y gallardo Ilio Donatoni. Quel dommage, chérie! Pero los
dos sabian que aquel encuentro frustrado nunca habia tenido lugar. Era su jueguecito.
Giulio Gioioso ni siquiera estaba en Milan en aquella época. En realidad, nadie sabia
donde estaba, y €l era el primero que se guardaba de descubrir sus cartas. Habia
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aparecido de pronto. En un momento de crisis de la empresa, con Ilio asediado por
pedidos por tramitar y acreedores enfurecidos. Ilio se lo habia presentado como
asesor de relaciones publicas del grupo. Llegaron las cassatas. El camarero se nego
decididamente a aceptar la tarjeta de crédito oro que Giulio, con una complacencia
que rayaba en la vulgaridad, exhibia con ostentacion («invita la casa, es un honor
para nuestro local tener a su sefioria entre nosotros», etcétera; se hablaria en los
salones, de aquel téte-a-téte entre ella y Giulio), y desaparecid. Giulio Gioioso cerro
los ojos. Como si estuviera saboreando el perfume de ella. A tiny flirt in a sweet
dfternoon in Milano..., todo tan vulgar, y sin embargo también tan cool... Maya
sabia que el encuentro no habia sido casual. Todo el mundo la tomaba por tonta,
superficial y boba. Se olvidaban de que era la hija del Fundador. Maya se habia dado
cuenta de aquellas miradas encendidas que iban mucho mas alla de los limites de su
jueguecito inocente. No habia nada de malo en flirtear. Al fin y al cabo, aquel hombre
no poseia ni un gramo de la fuerza de Ilio. No imaginaba siquiera cuanto le habia
costado arrancarse del corazon al Fundador, confinarlo a un rincén, hacer suya
aquella empresa, que era la criatura mas querida de su padre, su unica razon para
vivir. Quedarse con el paquete entero, como decian las dinosaurias, esposas de los
dinosaurios que se sentaban en el consejo de administracion (bueno, el ceded)... y
ponerlo todo en manos de Ilio. Por amor, s6lo por amor, ;por qué si no? Asi que
Giulio Gioioso ya podia considerarla una conquista facil, una tontita que llevarse a la
cama. ;Qué importancia podia tener? El amor es otra cosa. El amor esta en otro lugar.
El amor esta con llio...

Cuando se separaron, €l le bes6 la mano; ella se despidié apartandose sé6lo un
poco, pero lo suficiente como para garantizar la distancia necesaria.

Mas tarde, desde su apartamento con vistas al edificio Pirelli, Giulio Gioioso
encargé por teléfono que le mandaran a Maya, como recuerdo de aquella deliciosa
tarde, dos docenas de rosas escarlata. Angelino Lo Mastro, que comprobaba frente al
espejo la caida de su nueva chaqueta de la coleccion Oliver, estallo en una sentida
carcajada.

—:Has mojado, por lo menos?

—:Podrias evitar ser tan vulgar?

—Ya veo. No has mojado.

Giulio Gioioso sintio la tentacion de mandarlo al diablo. A veces, los origenes
eran un peso insoportable. El propio pasado era un peso insoportable. No todo lo que
se veia obligado a hacer le gustaba. A veces, un peligroso atisbo de depresion se
insinuaba en el aire de seguridad que tanto le gustaba ostentar. Angelino Lo Mastro se
le acerc6 y lo abrazo, cubriéndolo con una nube de perfume con un retrogusto de
tabaco.

—iLassamu perdiril®!, Giulio, ya sabes que me gusta bromear!
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—Lassamu perdiri.

—¢Qué te ha dicho Donatoni?

—Que no se hace nada.

—Mala cosa.

—Démosle un poco de tiempo y lo entendera.

—No hay tiempo, Giulio.

—Con una semana basta y sobra.

—AQue asi sea. Ahora perdoname, pero tengo un compromiso ineludible.
—¢ Vas a mojar? —insinu6 Gioioso, dandole la réplica.
—iOjala! ;Vuelvo a casa, amigo mio!

—iBuena suerte e hijos varones!

—iLo mando todo a paseo!

Ilio Donatoni era un hombre alto, fuerte, elegante, guapo y viril como un actor de
cine americano. Ilio Donatoni se habia hecho a si mismo a partir de la nada, y de la
nada habia construido un imperio. Ilio Donatoni se habia infiltrado en una poderosa
dinastia avejentada por las arrugas del éxito y le habia insuflado su sangre de
filibustero. Ilio Donatoni siempre tenia una ocurrencia a punto y nunca perdia la
calma. Con horror, el ingeniero Viggiano vio como tiraba del anaquel del escritorio el
pesado busto de bronce del Fundador. Tras el estruendo se presenté una secretaria
asustada. Con una sonrisa forzada, Ilio Donatoni le dijo que se volviera a su
despacho. Después levanté delicadamente el busto y lo estrell6 contra la vitrina que
custodiaba los trofeos de su brillante carrera deportiva. El vidrio estallé. Placas, copas
y diplomas desencuadernados emitieron un tintineo melancolico. El célebre palo de
golf de mango historiado con la efigie de Ilio volé a los pies del ingeniero. Por los
pasillos del inmenso edificio se oia el ir y venir del personal, la agitacion de los
vigilantes, los espasmos contenidos de los fieles colaboradores que veian como iba
arreciando la tormenta. Su miedo tenia un olor acido. Penetraba por los resquicios de
las puertas. Impregnaba las pesadas cortinas de brocado, la chaise-longue destinada a
las pausas de reflexién, la pantalla gigante sintonizada en el Canal 5, los terminales
conectados con las principales bolsas del mundo que transmitian las cotizaciones.

—iTodo a paseo!

El ingeniero Viggiano recogio el palo de golf y acaricié la empufadura.

—No tenemos eleccion —susurro.

—¢Quién lo dice?
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—Giulio Gioioso. Ha sido categorico.

—iGiulio Gioioso no es nadie!

—Es uno que nos tiene cogidos por el cuello. Y no es el tnico.

—¢Quién? ;Quién mas?

—Los balances.

—Los balances se ajustan.

—Tenemos a Hacienda en los talones.

—A Hacienda se le paga.

—Hemos alcanzado un acuerdo. No sera tan facil desdecirse. jHemos sido
nosotros quienes los hemos buscado!

—Trasladaremos las fabricas a los paises del Este. Estan apareciendo ocasiones
increibles por alli...

—Sin los sicilianos se acabaran los pedidos en el sur, sefior. Y sin encargos en el
sur no habra fabricas.

—Entonces vendamoslo todo. Ya. jEnseguida!

—No sacaremos dinero suficiente para pagar a todos los acreedores.

—Venderé las propiedades familiares.

—Seguira sin bastar. Si rompemos el trato, caemos en bancarrota fraudulenta. La
carcel, Ilio...

iLa carcel! Viggiano la habia llamado por su nombre. No sucedia desde hacia...
¢Cuantos afos? Desde que se habian subido juntos, con una maleta llena de ambicion
y falta de escrupulos, al gale6n del éxito... Los sicilianos querian un 1,5 por ciento
mas de comision. Los sicilianos le estaban chantajeando. Los sicilianos le habian
parecido una idea genial para resolver la crisis. O los sicilianos o la carcel. Como
ahora. Los sicilianos le tenian cogido por las pelotas. Los sicilianos. La carcel. La
libertad. Y después, quiza, la muerte.

—No hacemos nada.

—Sélo esta ultima semana hemos tenido dos bombas en la fabrica de Partinico.
Se han despedido quince vigilantes nocturnos. Los capataces cogen la baja y los
camiones salen llenos de material y no vuelven...

—iMe importa un carajo!

—iPiénsatelo bien, Ilio! jEsos son capaces de todo!

—Esta decidido. Ya basta. Déjame solo, por favor.

iLa libertad! La libertad que habia perseguido toda la vida. La libertad que habia
conquistado haciendo uso de ese conjunto de habilidades que tan generosamente el
Todopoderoso le habia concedido. La belleza. El savoir faire. La decision. El arrojo.
El gusto por la aventura. La libertad del viento del océano y de las carreras en moto
entre las dunas. Recogio el busto del Fundador y volvio a ponerlo sobre el escritorio.
Pese a los golpes, su austero perfil broncineo seguia intacto. jNi que lo mandara

www.lectulandia.com - Pagina 41



fundir borraria aquella expresion pueblerina! El Fundador le advertia que no debia
vivir por encima de sus posibilidades. El Fundador habia construido un imperio con
calma y abnegacion. El Fundador tenia mil ideas y descartaba novecientas noventa y
nueve. Las mas geniales, las mas audaces. El Fundador seguia siempre la idea mas
elemental, la mas simple, la Unica que se pudiera explicar en veinticinco palabras.
Veinticinco palabras de oro. El, las ideas, las habia tenido siempre de una en una.
Siempre la idonea. O la errénea. ;Qué importaba? ;Qué importa una vida sin poder ir
mas alla de sus posibilidades? ¢ Una vida de empleado? ;Una vida de via estrecha?

De pronto, necesitaba a Maya. Sus labios enfurrufiados. La pasién que nunca le
habia negado. Que nunca se habian negado. Se precipit6 a casa. La nifia practicaba al
piano. Maya pintaba un paisaje. Imagenes de paz. De olvido. Maya, parad6jicamente,
su fijacion.

—Antes de que cuelguen carteles en todas las fachadas de esta especie de
pueblucho que te obstinas en llamar «metrépolis» con la noticia del dia, querido,
quiero que sepas que he pasado la tarde con tu amigo Giulio Gioioso..., |y sin
acostarnos!

iGiulio Gioioso! Ilio apreto los pufios. Maya lo miro, sorprendida.

—No pensaras en serio...

Se le acercé. La abrazé con fuerza. Ella lo observaba, atenta. Maya era una chica
inteligente. ;Y si se lo dijera todo? ;Si le dijera quién era realmente aquel galan de
pacotilla de Giulio Gioioso...?

—Cuéntamelo todo, Ilio.

—Te quiero.
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Alta politica

En el backstage, tras el cara a cara, tras una leve vacilacion, Cart y el senador
Argenti se dieron la mano.

—Has estado bien —dijo Cart, que retuvo un instante mas de lo debido la mano
de su rival.

Argenti, sorprendido por el inesperado cumplido, bajé instintivamente la mirada.
Caru le solt6 con una sonrisa benévola, se gir6 rapidamente y se refugio en el
camerino que Costanzo le habia preparado.

El camerino olia a cosmeéticos, con un leve rastro de ambientador. Caru se
encendio un Hoyo de Monterrey Epicure 1. Alguien, una vez, le habia hecho notar
que la pasion por los puros habanos era algo incoherente en un comunista declarado.
Caru, educadamente, le habia mandado a freir esparragos. ;Desde cuando un hombre
tiene la obligacion de ser coherente?

El espejo le devolvia la imagen de un cuarentén pulcro, aseado, respetable,
elegante, comedido, atrincherado tras la nube azulada del humo. Los auxiliares de
platé le habian felicitado por el éxito del programa. Costanzo le habia dado un
abrazo. Todo aquello no significaba absolutamente nada. Los auxiliares de plato
felicitaban siempre a todos los invitados importantes. Costanzo era un viejo amigo, y
si Argenti no le habia dado un abrazo era sélo porque el senador era un tipo frio y
poco efusivo.

La verdad es que habia perdido. El mensaje transmitido a los espectadores era:
Argenti es el futuro; Car, el pasado.

—iEsta claro, sefior Caru, que usted es como uno de aquellos japoneses que,
treinta afios después de acabar la guerra, seguian defendiendo el islote de un enemigo
que ya no existia! Pero usted es también un hombre inteligente, Caru. ;Y yo confio en
que, gracias a su inteligencia, antes o después usted también entienda por fin que la
guerra ya ha terminado!

Y con esta bromita, acogida por el publico de la sala con una ovacion, Argenti lo
habia mandado definitivamente a la lona.

Mientras consideraba la posibilidad de haber hecho una barbaridad al abandonar
el partido, considerd las posibles consecuencias de un cambio de equipo. Podia
tomarse un mes sabatico, empezar a matizar el tono de sus editoriales, y después
lanzar con gran estilo la «Operacion Realineamiento».

«Me he equivocado, camaradas, no tenia que haberme ido, y he vuelto.»
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Los camaradas eran lo suficientemente idiotas como para creer en el
arrepentimiento. Pero también lo suficientemente rencorosos como para hacérselo
pagar caro.

Asi que no tenia otra opcion mas que seguir combatiendo.

Por otra parte, Caru era un periodista de batalla.

Caru era un articulista combativo.

Caru se exaltaba frente al enemigo.

Sus articulos eran fulminantes lecciones de sarcasmo. Sus apariciones televisivas
eran arrolladoras incursiones arrasando territorio enemigo.

Caru se aferraba a su presa y no la soltaba hasta la muerte.

Caru clavaba dentelladas a diestro y siniestro. Cart tenia siempre para todos.
Caru daba la impresion de ser malo, pero imparcial. A un observador imparcial podia
parecerle que seguia una linea fluctuante, incluso irregular. En realidad, tras todos sus
oponentes, habia s6lo uno. Y tras todos sus enemigos vela uno solo.

Los rojos.

No habia sido €l quien se habia equivocado al irse.

Habian sido los rojos: habian cometido un error fatal alejandolo del partido.

Caru era el gran acusador de los rojos.

Caru habia jurado destruir a los rojos.

Caru se habia hecho célebre por su lucha sin tregua contra la dictadura cultural
del marxismo.

Caru pensaba que, mas que las alianzas, mas que los proyectos, mas que el
recuento de las tropas, lo que realmente decidiria el resultado del enfrentamiento seria
el control de las pulsiones mas profundas.

Italia era un pais de derechas y lo seria siempre.

Una derecha moderna, sin prejuicios, una derecha que, usando una de sus
expresiones preferidas, «se anticipaba al paso de la historia, mas que seguirlo».

Le habia parecido encontrar esta derecha en los socialistas.

Pero los socialistas se estaban viniendo abajo ante el ataque de la Fiscalia de
Milan.

Y los rojos se preparaban para clavar los dientes en el apetitoso pastel.

Caru se habia quedado solo. En eso Argenti, su viejo ex amigo Argenti, metddico,
algo cariacontecido pero sutilmente peligroso, tenia toda la razon.

Fl era el pequefio soldado amarillo en una gran isla que nadie asediaba. La
imagen tenia en si misma algo de poético y de noble. Pero Caru despreciaba tanto la
poesia como la nobleza.

Mejor concentrarse en los acontecimientos para comprender en qué se habia
equivocado, en qué se habian equivocado todos ellos. Y empezar desde alli.

El control de los impulsos profundos. Aquélla era la clave de todo.
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Mientras en el resto del mundo, los rojos eran execrados y maldecidos, en Italia
se preparaban para tomar las riendas.

Pero los italianos no se habian vuelto de pronto todos rojos.

Era s6lo que se habian cometido tragicos errores. Eso era todo. Y ahora tocaba
correr a refugiarse.

Caru se habia empleado generosamente en promulgar la idea de «instaurar una
nueva orientacion cultural destinada a crear un sentimiento positivo en la opinion
publica. Un sentimiento de repulsa hacia el radicalismo permisivo que ha pervertido
nuestro pais en los ultimos afios. Una sefial para reaccionar ante el laxismo moral.
Pero una sefial laica, abierta a los fermentos sociales. Una sefial de ataque, no de
defensa».

Habia tenido una acogida mas bien tibia. Habia tenido que responder con fuerza a
las criticas del Movimiento Social Italiano, celosos guardianes de la «tradicion».
Celosos y fosilizados, con sus votos lanzados al viento. Porque nadie se habia
declarado aun dispuesto a una alianza con los herederos del Duce. Y nadie lo iba a
hacer, a menos que ellos tuvieran el valor de cambiar. El verdadero problema de la
derecha era que pensaba que aun podia salir adelante con la vieja trimurti: Dios-
Patria-Familia... jUn contexto de lo mas respetable, por supuesto! Pero los italianos
estaban volviéndose laicos, pese a lo que pudiera decir el Papa. Los italianos iban en
otra direccion. Habia que alcanzarlos antes de que fuera demasiado tarde. Recuperar
la sintonia con el italiano. El tipico viejecito cagon que todos conocemos..., vive de
miedos, se alimenta del suefio imposible de un milagro, necesita una madre
protectora y un padre autoritario y severo..., adora que le regafien y al mismo tiempo
que le complazcan, no le desagrada que le tomen el pelo con estilo, pero detesta pasar
por idiota, y sobre todo no tolera que se entere todo el mundo...

i Volver a llevar a los italianos a su casa de verdad!

Haria falta una gran paciencia. Habria que emplear una gran cantidad de energia y
de inteligencia. Sobre todo, lo que hacia falta era una idea brillante. La Idea.

En aquel momento, Card no sabia que la Idea estaba tomando forma entre la
niebla de Milan. Que muy pronto de la Idea naceria un proyecto. Y que él se
convertiria en uno de sus actores principales.

Un apartamento en el tercer piso de un bloque anénimo, burgués, en Viale Ippocrate.
Una cantidad impresionante de libros, sobre todo ensayos historicos, pero también
una coleccion de poesia, narrativa y teatro. Reproducciones de cuadros politicamente

www.lectulandia.com - Pagina 45



coherentes, desde el Guernica al Funeral del anarquista Pinelli. Musica de jazz de
fondo. Una joven y luminosa compafiera, Beatrice, con el pelo recién lavado,
camiseta blanca y un delicado perfume afrutado. La guarida del senador Argenti,
penso Scialoja con una punta de admiracion, daba una sensacion de sana y robusta
serenidad «democratica». Scialoja se habia quedado gratamente sorprendido ante la
inmediata disponibilidad de Argenti al proponerle un encuentro.

—Crela que no le caia bien, senador.

—¢Usted? Si apenas nos conocemos! Es su papel el que me deja algo perplejo,
sefior Scialoja.

El rapido apreton de manos que habian intercambiado le habia servido a Scialoja
para excluir la posibilidad de que Argenti fuera un cofrade, un hermano masoén, lo
cual lo complicaba todo mucho mas. Scialoja sabia que lo que estaba a punto de
decirle al senador no iba a gustarle. S6lo cabia esperar que Argenti fuera lo
suficientemente elastico como para seguirle en una valoracién «politica» del caso.
Que se diera cuenta de que, pese a sus evidentes diferencias, les unia la voluntad de
evitar un bafio de sangre.

—Permitame, en cualquier caso, felicitarle por el debate televisivo...

Argenti rebufé, mas bien molesto. Si, habia ganado. Pero habia sido todo
demasiado facil, demasiado mascado. Era como si, de pronto, todos los adversarios
hubieran desaparecido.

—Parece que Caru esta deprimido —prosiguié Scialoja—. A lo mejor uno de
estos dias lo ven volver al redil...

iPor amor de Dios! Solo faltaba eso. jEn el partido serian capaces de acogerlo con
los brazos abiertos! En el partido tenian debilidad por las inteligencias perversas,
sobre todo por las de los enemigos. Dependia de la necesidad de aceptacion de cada
uno. De la voluntad feroz de sentirse considerado uno mas. Miserias humanas, a su
modo de ver.

Se extendié un aroma de café, y Beatrice se asomo por la puerta. Scialoja se
apresur6 a quitarle de las manos la pequefia bandeja. Ella se lo agradecié con una
mirada amable.

—¢Se queda a cenar, dottor Scialoja?

—FEn realidad tenemos un compromiso. ¢ Te acuerdas, Beatrice?

—AMh, si, es cierto. Me olvidaba. jDisculpe, otra vez sera!

Argenti, en silencio, le lanz6 una mirada de agradecimiento. Ella le pasé la mano
por el cabello, con una especie de sarcastica ternura. jNunca aprenderia a jugar al
hombre de mundo, su querido Mario!

Después ella se fue, ligera, y la admiracion despertada en Scialoja adopt6 un
matiz de envidia. Quizas algun dia, con Patrizia, pudiera tener una compenetracion
tan profunda... Pero mientras tanto Argenti lo miraba fijamente, impaciente. Scialoja
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se mojo los labios en el café e intentd explicarle como estaban las cosas.

Mas tarde —el policia se habia ido hacia unos veinte minutos— ella irrumpio de
nuevo en el estudio. Mario, refugiado tras el escritorio cubierto de papeles, tenia la
mirada perdida. La tormenta estaba en el aire.

—No soportas a ese tipo, ¢eh?

—Si supieras lo que me ha dicho...

—¢Te apetece hablar de ello?

—Mejor no.

—Como quieras. jPero no te olvides de que tenemos un compromiso!

—¢Qué compromiso...? Ah, si, ya, gracias por lo de antes, Beatrice.

—¢Quieres ir al cine?

—Estoy trabajando.

—Nadie lo diria.

—iPues te aseguro que si!

—iPero es domingo!

—Y?

—En el Rivoli dan Un corazon en invierno.

—:Género?

—Comedia dramatica, creo. Es una pelicula francesa.

—Siempre puedes ir con alguna amiga.

—iPero yo quiero ir contigo!

—FEn otra ocasion.

Ella se retir6 y cerr6 la puerta con exasperante cautela. Un gesto cargado de
violencia reprimida. Beatrice estaba ofendida. Y no podia negarse que tenia razon.
Bueno, €l se habia comportado como un animal. Y ahora tendria que compensarlo.
iQué bonito domingo! El encuentro con Scialoja le habia dejado traspuesto, no servia
de nada negarlo. Durante toda la reuniéon él habia mantenido una actitud firme y
resuelta, a veces hasta despreciativa. De comunista de la vieja escuela, para
entendernos. Le habia bastado con unas frases para comprender adonde queria llegar
aquel ambiguo personaje: «Ustedes, los comunistas, estan decididos a tomar Italia.
Muy bien, ustedes mismos. Pero sepan que, de un modo u otro, tendran que hacer
frente a ciertas cuestiones problematicas, digamoslo asi, que van agitandose en
nuestro querido y desdichado pais. Y no sera agradable, querido senador. Porque una
cosa es llenarse la boca con la defensa de la legalidad y de la justicia desde la
oposicion, pero otra es mancharse las manos con el ejercicio del poder». Asi que seria
oportuno prepararse, para que la situacion no los pillara desprevenidos... Estar
«preparados». Pero ¢preparados para qué?

El senador repas6 mentalmente sus inicios. El momento de la eleccion. Se habia
afiliado al partido por un impulso, o quiza como un desafio. Un desafio a un entorno
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académico en el que se olia la revolucion tras cada esquina, y en el que los mas
espabilados y perseverantes —para el vulgo, los lameculos— iban construyéndose
brillantes carreras como ejecutivos a la sombra del mas desenfrenado e inocuo
extremismo de salon. El partido era, para él, Berlinguer. Berlinguer habia sido su luz,
su guia. Berlinguer habia sido su estrella.

Berlinguer veia el futuro.

Berlinguer sabia que Italia era un pais de derechas.

Berlinguer habia comprendido que no podian ganar solos, o pasaria lo que en
Chile.

Berlinguer sabia que el socialismo real habia generado monstruos.

Berlinguer intentaba dirigir a su mastodontico partido hacia el mafiana.

Berlinguer estaba muerto. El Muro habia caido. Las cartas se habian vuelto a
barajar. La antigua exclusion de la Iglesia ya no tenia razon de ser. Era impensable
que el partido no se resintiera. Argenti no era hostil al cambio. El cambio es el alma
de la politica. Argenti creia en la politica, a pesar de los politicos —se le escapaba
alguna vez, sonriendo, entre los amigos mas intimos—. «A pesar de los politicos de
mi partido», afiadia, pero nunca en publico. Argenti creia en la politica. La militancia
le habia ensefiado a distanciarse del entusiasmo y a practicar constantemente la
disciplina de lo posible. Argenti desconfiaba de los grupos, las facciones y los
movimientos. Cuando alguien se atribuia el derecho de hablar en nombre de la
sociedad civil, le venian a la cabeza ideas homicidas. El conocia la sociedad civil
italiana muy bien. Brutal, la definiria, mas que civil. A por el cambio, pues. Habian
empezado por el nombre del partido. Aquel «comunista» habia pasado a evocar
siniestros escenarios. Argenti habia conocido una vez a un intelectual polaco. El
Muro acababa de caer. El polaco divagaba sobre los horrores del comunismo,
horrores que habia experimentado en su propia piel.

—Ustedes lo sabian, camarada Argenti. Y no movieron ni un dedo.

—Aqui es diferente —se habia defendido, con cierto malestar—. Aqui el partido
era algo bueno.

—Una cosa mala en Varsovia no puede ser buena en Roma, «camarada».

iAh, si se hubieran desmarcado antes, si hubieran sido mas decididos en su
condena...! Agua pasada. Ahora eran otros los problemas que habia que afrontar. El
cambio del partido estaba influyendo peligrosamente sobre los hombres. En lo
negativo de la organizacion centralizada habia algo innegablemente positivo: la
accion anonima, el sentirse parte de un disefio mas vasto, la pertenencia —si, ¢por
qué negarlo?>— a una especie de Iglesia laica. Bueno, aquella tranquilizadora
comunidad de fieles era la victima mas ilustre —y afiorada, al menos por él— del
cambio. Se podia ironizar sobre la devocion bovina de los viejos camaradas. Pero lo
que Argenti veia pasar ante sus 0jos superaba con mucho las previsiones mas
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pesimistas. Una comedia humana propiamente dicha, en nombre del oportunismo, de
la vida, del compromiso, del arribismo mas desenfrenado. L.os camaradas percibian el
olor a puesto de mando y se abrian paso frenéticamente a codazos. Y los tipos como
Scialoja habian llegado a la conclusién de que estaban «preparados». ;Preparados
para todo, entonces? ;Preparados para tratar con la Cosa Nostra?

El senador se sentia cansado.

Era domingo.

Y él odiaba los domingos.

Habia sido injusto con Beatrice, y él amaba a Beatrice.

Fue a buscarla al salon. Estaba leyendo una novela negra americana, con la larga
melena iluminada por los tltimos reflejos del sol. La besé en el cuello.

—Perdéname.

Beatrice no levanto la vista del libro. Argenti se puso a hojear con aire distraido
un ejemplar de La Repubblica.

—:Queé te pareceria ir a ver Instinto basico?

—Fsa la vas a ver tii con tus amigotes, si tanto te apetece.

—FEsta bien, me rindo. Que sea Un corazon en invierno.

Beatrice encajo el triunfo con una sonrisa y, finalmente, le dio un beso.
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La hija del Fundador

A la puerta de Urgencias, ante la mirada preocupada de la médica que apenas una
hora antes la habia metido en la ambulancia, Maya fumaba su primer cigarrillo tras
dieciocho meses de abstinencia.

Maya fumaba y esperaba. Esperaba a Ilio. Aunque el Saab habia quedado hecho
un guifiapo tras el choque contra el alamo, el teléfono de a bordo atn funcionaba.
Tipico de Ilio. El avance vertiginoso de la tecnologia. La eleccion del modelo de
ultima generacion. Querer lo mejor de todo para todos los que le rodeaban. Ilio vivia
rodeado del éxito social. Lo recibian con buena cara, pero a Maya, que a fin de
cuentas era la rica de los dos, le habian insinuado claramente que lo consideraban un
fanatico provinciano. Un tipo corrompido por el éxito. Maya sabia que no era asi.
Tras la vanagloria se ocultaba la inseguridad. Y en la inseguridad, aquella profunda
dulzura canalla que la habia enamorado a primera vista.

Pero lo habia buscado por todas partes y no lo encontraba.

Bajo la mirada cefiuda del primer enfermero que la habia atendido, un estudiante
que la exhortaba a que se tumbara y que farfullaba algo sobre posibles fracturas,
habia conseguido hablar por fin con Giulio Gioioso.

—Me he salido de la carretera. El coche esta destrozado.

—Voy enseguida.

—No. Busca a Ilio. Por favor, Giulio. ;Donde estd mi marido?

—Veré qué puedo hacer.

Asi que ahora estaba esperando. Al jefe de los carabinieri, gordo, orondo y
presuroso, le habia dicho que no recordaba nada del «siniestro».

—He oido un claxon y me he apartado a la derecha para dejar paso..., pero sera
que la calzada era demasiado estrecha, o el tipo habria bebido..., el hecho es que me
he encontrado en el desnivel, bueno..., no, eso no puedo decirlo..., en fin, estaba ese
alamo que se me venia encima..., es decir, era yo, obviamente, la que me iba directa
hacia el 4lamo..., en fin, ha sido un momento...

—¢Ha visto la matricula? ;El tipo de vehiculo?

—Lo siento. Sélo puedo decir que era grande. Grande y oscuro.

El jefe de los carabinieri, la médica, los enfermeros y los camilleros tenian claro
como habia ido la cosa. Y de quién era la culpa: de uno de esos jovenzuelos
dispuestos a atropellar a su propia madre para ir a ponerse ciegos a la discoteca.

Maya habia asentido con una sonrisa dulce. Maya los habia tranquilizado:
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esperaba a su marido, cuestion de momentos.

Al final la dejaron en paz. Por fin sola. Sola con su rabia y con su decepcion.

Vaya una suerte, tenia que ser un paseo agradable, por hacer algo diferente y
animar un domingo muerto: con la pequefia en el campamento de actividades del
colegio, liberadas por fin de la insoportable presencia de la institutriz suiza...
Raffaella la habia apodado Annamaria Bigotes, la mujer de Samuel, como en el
cuento de Beatrix Potter... Otra brillante idea de Ilio... Pero ;por qué no aparecia?

Hacia tiempo que Ilio estaba raro. Mas brusco, a veces arisco. Capaz incluso de
pasarse horas en silencio. Debia de atormentarlo alguna preocupacion secreta. Era
como si estuviera perdiendo la alegria de vivir. ;Estaria acabandose lo suyo, como
solian augurar sus «amigas»? ¢Con el cansancio que cubre cada encuentro de una
patina de polvo? Ella no concebia un Ilio triste, un Ilio apagado. Le vino a la mente
una tediosa reunion para tomar el té en casa de la Vingelli-Orsolatti. Todo, segun
parecia, giraba en torno al concepto de «entregarse o no entregarse». El sentido
ultimo en las palabras de la baronesa, curtida a base de saunas y ayunos para quitarse
veinte afios de mas, era que no costaba nada entregarse. El problema es cuando él
dejaba de pedir. Problema bastante comun, por lo que se decia por ahi. Cuando le
lleg6 su turno, cuando la amiga la someti6 a un brutal interrogatorio sobre «la
cuestion de entregarse o no», Maya habia confesado candidamente sus arrebatos de
felicidad, los frecuentes y alegres encuentros amorosos, el placer reciproco que
duraba tantos afios. La Vingelli-Orsolatti habia encendido una varilla de incienso y
con una sonrisa forzada la habia acusado de «esconderse». De mentir, en otras
palabras, por falta de confianza en su confidente.

—iPero cuando tengas ganas de decirme la verdad, yo estaré encantada de
escucharte, carino!

En fin, que no era creible que una pareja funcionara. Y en cambio, funcionaba.
Incluso ahora, ahora que Ilio habia descubierto el silencio y estaba cambiando ante
sus propios ojos, aun asi el entendimiento en la cama era perfecto. Y no solo en la
cama. Maya volvié a pensar con un escalofrio en ciertas escapadas de novios, en
algunas chifladuras en la oficina, en el juego de la sefiora y el botones, en el bafio de
sefioras del restaurante japonés la noche de aquella aburridisima reunién con unos
dignatarios saudies... Aquello excluia la posibilidad de una amante. Ilio le era fiel.
Ojala ella se fiara tanto de si misma. Ojala se diera cuenta por fin de que ella era la
hija del Fundador no sélo y no tanto porque el Fundador le habia dado los mejores
colegios, una educacion exquisita, todas las oportunidades que una chica pueda
sofiar... Ojala hubiera comprendido lo parecidos que eran, en el fondo, los tres: el
Fundador, ella, que era sangre de su sangre, y el propio Ilio...

Maya detuvo a un camillero que pasaba y le pidié un nuevo cigarrillo. Era oscuro,
sin filtro, vulgar como el hombre de dedos toscos que lo habia extraido de un paquete
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arrugado y cubierto de manchas indefinibles.

—Gracias.

—Si quiere que la lleve, sefiora, yo acabo dentro de veinte minutos.

Curioso —¢no?— que la encontraran ain deseable. Con el pequefio suéter de
cachemir practicamente hecho jirones por el golpe. El collarin que le daba arcadas. El
maquillaje corrido. Un leve corte sobre el ojo izquierdo. No, no curioso. Tipico.
Mujer igual a vaca. Solo sirve para una cosa. Maya aplast6 la colilla contra el tacon
del botin. Y sonrid. Era aquello precisamente lo que las sefioronas como la Vingelli-
Orsolatti no conseguian entender. Que se pudiera estar con alguien de igual a igual y
amarse sin tapujos...

Pero ¢por qué tardaba tanto Ilio? ;Donde diablos se habia metido? Habria hecho
cien mil veces mejor en quedarse en casa, en vez de coger el cochazo de Ilio para ir a
inspeccionar un terreno en venta por la zona de San Zenone. O a lo mejor habria
tenido que volver antes. Quizas inmediatamente. Y no seria por falta de sefiales. Su
tristeza inquieta frente al brillo difuso de las farolas que languidecian en la niebla
creciente. El solo de saxo en la radio. Las persianas cerradas y las ventanas de
seguridad de los pueblos de Broni y Casteggio, desiertos en aquella tarde de
domingo. Las hileras de chopos sepulcrales. Antes de que aquel loco, borracho o lo
que fuera, la sacara de la carretera. Maya se habia sorprendido a si misma, una vez
mas, sintiendo compasion al ver los arados y los tractores alineados a la entrada de
los almacenes de las granjas. Padanos hacendosos. Padanos acorazados tras las vallas
de una tristeza irredimible.

—iMaya, gracias a Dios! ;Cémo estas, carifio?

Giulio Gioioso le ofrecia sus brazos y su perfume.

Giulio Gioioso la habia rodeado con su gaban color camello.

Giulio Gioioso la escoltaba, premuroso, hacia el reluciente Lamborghini con el
que habia llegado —desde luego quemando rueda— para estar a su lado en aquel
momento de necesidad.

Maya se mostré fragil. Tenia frio. Giulio Gioioso le acariciaba el cabello. Las
lagrimas le hacian sentir coherente consigo misma.

—Todo va bien, ya ha pasado todo, ya ha pasado todo.

[lio no estaba a su lado. Ilio no estaba. Ilio.

Cuando Maya se quej6 de la luz, estaban abrazados, intentando dormir.
—Apaga, Ilio, por favor, jestaba durmiendo tan a gusto!
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—Pero si esta apagada, carifio. jEsta todo apagado!

Maya abri6 los ojos. El dormitorio estaba inmerso en la oscuridad. Y sin
embargo, veia una medialuna de color rojo, cegadora, palpitante, insoportable, en el
cuadrante inferior del ojo izquierdo.

—¢Te importa encender la luz, Ilio?

—Pero ;qué te pasa, Maya? Primero me despiertas porque ves una luz que no
hay, y luego...

—iPor favor!

Ilio accion6 un interruptor. Maya se llevo las manos a los ojos, presa de un terror
antiguo, irracional. Ahora la medialuna roja habia dejado paso a un circulo negro.
Cerr6 el ojo derecho. Con el izquierdo abierto percibia un temblor incierto, la silueta
confusa de la étagére, el tocador con las cosas de maquillarse... Todo lo demas estaba
negro, de un negro profundo, devastador, obsceno...

Una hora mas tarde, el profesor Nivasi le diagnostico un desprendimiento de
retina. Consecuencia del accidente, sin duda. La llevaron al quir6fano, tumbada sobre
la camilla, cogida de la mano de Ilio, que le murmuraba frases tranquilizadoras, pero
que tenia aspecto de estar conmocionado, mas incluso que ella... Pero ya se sabe
como son los hombres..., tan enérgicos y luego, cuando tienen que enfrentarse al
dolor, querrian salir corriendo..., unos animalotes avergonzados, de pronto
espantados al encontrarse ante la vida real... Mientras le inyectaban algo en el brazo,
ella hizo jurar a Ilio que no le aplicarian anestesia total.

Queria estar consciente. Por nada del mundo se entregaria a la nube gaseosa de la
inconsciencia. Oyé que Nivasi daba una orden. Ilio le apreté la mano mas fuerte.
Demasiado tarde. Todo estaba decidido. Intento gritar, pero la paralisis iba subiendo
poco a poco. La paralisis envenenaba su voluntad. Nunca mas se despertaria. No...

Sin embargo, se despert6. Un martillo le introducia clavos en el ojo enfermo. Un
dolor lacerante continuo, sin tregua. Un confuso borboteo de voces. Siluetas
temblorosas al otro lado de las vendas que le cubrian ambos ojos. Intent6 llamar su
atencion, pero no notaba el paladar. ¢Le habrian mentido? ; Tendria alguna otra cosa,
algo mas grave? Se concentré en las voces, ya que parecia que el dolor estaba
decidido a absorber cualquier chispa de su energia. Reconocié el modo de hablar
profundo, cultivado de Ilio. Hablaba con alguien. Quiza Giulio Gioioso... Las
palabras no conseguia distinguirlas. Pero los tonos, en cambio... El de Ilio revelaba
rabia y un fondo de miedo. Y Giulio... Giulio parecia que tuviera que defenderse de
alguna acusacién... Maya hizo un esfuerzo por comprender. Empezaba a filtrar
alguna palabra: «Estan perdiendo la paciencia...», «No quiero verte mas». Oscuridad.
Alusiones. La sensacion de una amenaza inminente. Se le escapo un quejido. Las
voces callaron. Ruido de pasos. La mano fresca de Ilio sobre la frente. Su beso
himedo en el cuello. Maya se sumio en el suefio arrullada por las dulces frases
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tranquilizadoras de él: «Todo va bien, amor mio, todo va bien...».

3
Cuatro.
Ilio Donatoni nadaba alrededor del Nostromo: un tiburén sin aliento, un delfin
entristecido.

El Nostromo, su Nostromo fondeado en un ridiculo brazo de mar a la vista de la
costa. El Nostromo: nacido para desplegar sus poderosas velas y navegar, ligero, sin
limites ni horizontes.

Ilio Donatoni habia decidido dar treinta vueltas alrededor del barco. Su barco, con
las velas arriadas. Su barco, sacado del puerto con los obtusos motores de
emergencia. Giulio Gioioso se mareaba. Giulio Gioioso era su invitado de honor.
Giulio Gioioso habia intentado matar a Maya. Giulio Gioioso habia hecho sufrir a
Maya.

Cinco.

Sobre el castillo de popa, Giulio Gioioso hablaba de los etruscos del Tirreno.

Los antiguos Tirsenoi. Insuperables constructores de torres. Excelentes marineros.
Celosos guardianes del secreto de la fusion del bronce.

Sobre el castillo de popa, Maya se recuperaba de la intervencion dando sorbitos a
su champan helado. Sobre el castillo de popa, su hija escuchaba fascinada al
improvisado conferenciante.

Seis.

—NMenuda idea, ese bafio fuera de temporada —habia dicho Maya.

—Ponte al menos el traje de neopreno —le habia aconsejado Gioioso.

Pues si, menuda idea.

En el dltimo mes: dos fabricas cerradas en Petralia Soprana; cuatro excavadoras
desaparecidas; tres palas mecanicas que habian acabado en el fondo de un barranco;
huelgas intermitentes de oficiales; el concurso para la licitacion en aquel pueblucho
de Sicilia (Italia, en teoria), perdido por un soborno millonario; dimisiones en masa
de capataces. Una cabeza de cordero podrida enviada por paquete postal a Viggiano.

Y el accidente de Maya. En aquel coche tenia que haber estado €él. Giulio Gioioso
habia llorado. Giulio Gioioso habia jurado que los responsables recibirian su
merecido. Giulio Gioioso habia prometido que protegeria a Maya como..., como a
una hija. Como a la hija que nunca habia tenido. Giulio Gioioso estaba enamorado de
Maya. Aplastarle la cabeza. Como a una serpiente asquerosa.

Siete.
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Giulio Gioioso estaba financiando una investigacion sobre los antiguos Tirsenoi.
Giulio Gioioso invertia en cultura. Giulio Gioioso habia quedado seducido por los
antiguos Tirsenoi al descubrir que no se habian extinguido, sino que estaban
diseminados. Habian rechazado la batalla final y habian optado por la didspora.
Habian seguido existiendo durante milenios bajo falsos nombres. Existian atn,
escondidos bajo apellidos improbables, etnias olvidadas, raices que se perdian en la
noche de los tiempos. Era una sefial, decia Giulio Gioioso. La sefial de que lo que es
eterno nunca morira.

Ocho.

En el ultimo mes: fuga precipitada de amigos y aliados. Obsesivos contestadores
telefonicos. Secretarios y ministros ilocalizables, reunidos, en viajes de negocios, en
sus momentos intimos, donde fuera, siempre que fuera lejos del alcance del
tocapelotas de Donatoni. Invitaciones anuladas, cenas canceladas en el ultimo
minuto. Periodistas de batalla entregados de pronto a una reserva monacal. La prensa
amiga volatilizada. Resultado: un montén de dinero pagado a fondo perdido. Sélo le
quedaba Giulio Gioioso. Giulio Gioioso que deseaba a Maya.

Nueve.

Giulio Gioioso nunca habia pateado la calle, apretado los pufios, vertido una gota
de sudor. Giulio Gioioso habia nacido alto, rubio, comedido de modales y de
palabras, lleno de detalles y de encanto. Sus caminos nunca se habrian cruzado si no
lo hubiera buscado él. Habia sido €l quien habia lanzado el grito de dolor. Giulio
Gioioso lo habia recogido y lo habia vuelto a colocar en la cima. Pero aquella cima
ahora se habia convertido en un abismo.

Diez.

Giulio Gioioso nunca levantaba la voz. Giulio Gioioso no amenazaba. Giulio
Gioioso miraba a los ojos y sacudia la cabeza.

Once.

Pensé en la lucha. Sofid con la resistencia. El Fundador habria organizado
batallones armados. El Fundador habria pagado a los anarquicos y habria hecho saltar
por los aires la sede central. El Fundador habria declarado la guerra y habria
combatido hasta el final. El Fundador se ponia en pie cuando hablaba de los
partisanos. El Fundador nunca se fiaria de alguien como Giulio Gioioso. Pero él no
era el Fundador. El era su sucesor. Un sucesor indigno.

Doce.

El corazén le iba a estallar. Tiburon sin aliento, delfin indigno. Nunca conseguiria
hacer treinta. Habia una solucién. Desaparecer. Para siempre. Mandaria a la pequefia
y a Maya al extranjero. Liquidaria toda actividad. Luego un balazo. Habia una
solucion. Conjugar libertad y muerte. Habia una solucion. Pero el corazén le iba a
estallar. Después, quiza despusés...
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I[lio Donatoni trep6 jadeando por la escalerilla de proa. Un marinero se apresto a
ayudarle a quitarse el traje de neopreno. Ilio se lo sacé de encima con un gesto
decidido.

Giulio Gioioso lo miraba expectante, sorbiendo con aquella boca bien modelada
de la boquilla de una pipa apagada.

—:Entonces? jHas tomado una decision?

—Esta bien. Acepto.

Giulio Gioioso suspir6 aliviado.

Maya adoraba el Fuerte. Maya adoraba el color apagado del mar fuera de temporada,
las olas que levantaban espumarajos y reflejaban el blanco cegador de los Alpes
Apuanos, aquella luminosidad velada de una calina agresiva que parecia querer
devorar hasta la curva del horizonte.

Maya adoraba el Fuerte. Echada sobre una tumbona entre dos cabafias, situada en
la misma longitud de onda que el respiro inquieto de las aguas, conseguia incluso
mantenerse impenetrable ante la insoportable perorata de los Bendonati-Richter sobre
la dificultad de encontrar, hoy en dia, criados que estuvieran a la altura. Ante el
ultimo cotilleo mundano de Bea Montalenti. Ante el relato de una negociacion
sindical durante la cual el ingeniero Perrot le habia leido la cartilla a jefazos y
jefecillos de la Triada Roja. Ante el hastio con el que Ramino Rampoldi, joven
promesa socialista, maldecia a su compafiero Mario Chiesa por haberse dejado coger
con las manos en la masa, o mejor dicho en el fajo de billetes, para arrastrar por el
fango —de modo absolutamente inmerecido— el honroso nombre del partido.

—Ah, pero Craxi le ha cantado las cuarenta a ese sinvergiienza. ;Y fuera del
partido, asi, cara a cara, sin perderse en divagaciones!

—iVenga, Rami, si ese Craxi esta ya mas que acabado!

—iYa veras..., ya veréis todos!

A veces, cuando estaba segura de que nadie la observaba, Maya se levantaba la
venda del ojo atin convaleciente y se esforzaba en enfocar la boya de un submarinista,
o la vela temblorosa de una tabla de windsurf. El ojo se le habia quedado débil. La
retina corria peligro, asi que se habia acabado hacer deporte. A menos que probaran
con ciertas técnicas de vanguardia, pero que aun estaban en fase de
experimentacion... Maya confiaba en la ciencia, pero sobre todo confiaba en su tenaz
voluntad. jEra la hija del Fundador, diantres! El accidente le habia proporcionado una
pausa. El desprendimiento de la membrana como metafora del distanciamiento de lo
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cotidiano. Epoca de balance. Infancia dorada, adolescencia de prestigio, juventud
chispeante, matrimonio, procreacion, destete de la prole. El Fundador se habia
ocupado de que tuviera lo mejor. Quizas hubiera otro modo de ver las cosas: treinta y
dos afios que habian volado. jBueno! Por mucho que intentara rebuscar en el archivo
de la memoria y de las posibilidades..., por muchos esfuerzos que hiciera..., no
encontraba una cualidad que la hiciera unica, inconfundible, irreemplazable. Maya,
la... Maya, la que..., Maya la transparente, habria tenido que decir. Sinti6 el deseo, o
quiza la nostalgia, de volver a empezar. Trabajaria. Habia hablado de ello con Ilio. El
habia asentido sin conviccion: si, un poco de voluntariado le habria ido bien. Por otra
parte, todas sus amigas... Claro: en el mundo de Ilio, trabajo femenino igual a
voluntariado. Pasatiempo. Ocio. Y en cambio para Maya se trataba..., se trataba de
recuperar el control de su propia vida.

—Estoy hablando de trabajo. Trabajo de verdad. Con horarios, normas,
encargos... y una retribucion.

—T1 no necesitas una retribucion.

—Yo necesito hacer algo que sea algo mas que presentarme como la sefiora
Donatoni.

—:Es decir?

—Es decir: dame un puesto en la empresa. Uno cualquiera. Para empezar...

—La empresa es tuya, Maya.

—La empresa es nuestra, Ilio. Y eres tu el que la diriges.

—Encontraremos una solucién también para esto, carifio.

Sucedia tras la extemporadnea salida con el Nostromo y la performance natatoria
de Ilio. En cuanto al fin de semana en Versilia, Ilio habia decidido agregarse en el
ultimo momento. Soportaba tan poco a aquella chusma como ella, o atin menos, y se
pasaba las horas nadando en el lago. A Ilio no le importaba el hielo ni el viento.
Habia vuelto a ser el Ilio de siempre: rapido, decidido, afectuoso y desenfrenado
sexualmente. De algun modo que no conseguia explicarse, Maya sentia que todo
aquello se debia al accidente. No es que no hubiera intentado hablar del tema. Pero
Ilio lo habia negado todo. No habia existido ningin momento de crisis. Nunca habia
estado taciturno o distraido. {Todo eran fantasias suyas!

Ilio salia del agua. Bea Montalenti se le eché encima con una toalla en la mano.
[lio rechazé la oferta, molesto, y se dirigi6 con paso exageradamente lento hacia las
duchas. jIlio no podia mostrarse vulnerable al frio! Apareci6 Giulio Gioioso, con su
camiseta estilo Capri y su pipa. Ilio, empapado como estaba, se le acerco y se puso a
hablar con él.

Maya habia resistido la tentacion de unirse a ambos. Habia otra cosa que Ilio
juraba y perjuraba que no habia ocurrido nunca: la conversacion a los pies de su cama
cuando se habia despertado de la anestesia. Ni €l ni Giulio Gioioso se encontraban
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alli. S6lo habia una enfermera que le habia contado que ella, Maya, habia hablado en
el duermevela, diciendo frases inconexas. Gritos, incluso. Por eso le habian tenido
que administrar otro sedante mas suave, y hasta la mafiana siguiente no habia
recuperado completamente la conciencia. Ilio negaba con tanta conviccion que, al
final, Maya habia acabado por ceder. ;Le mentia Ilio?

En definitiva, todo aquello no tenia importancia. Conseguiria ese trabajo. Usaré
un nom de plume, Ilio. jVenga, Maya, si todos te conocen! ;C6mo se comportarian
con ella los trabajadores? ;Y los ejecutivos? Le darian algo serio que hacer o... El
ojo, de pronto, dio sefiales de vida con una punzada lacerante. Se levanté la venda,
preocupada. Nada de destellos, gracias a Dios. Los destellos eran el presagio de los
desprendimientos, socarrones fuegos artificiales...

Con el sol, la calina se habia disuelto.

Cicci Zandonel untaba de crema hidratante los hombros secos y cubiertos de
pecas de Bea Montalenti. Por un instante, las dos «amigas» —por asi decirlo—
dejaron de lado su juego de sociedad predilecto: soltar paladas de mierda sobre los
italianos del sur.

—~OQye, Cicci, pero ese Gioioso..., ;ya sabes que €l también es siciliano?

—iQué tendra que ver! jEl es diferente!
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La Cadena

Scialoja se habia reunido con un mafioso elegante y, justo después, con un politico
comunista. Es decir, un viaje entre dos potencias. La antigua y vacilante de los
sicilianos y la de los nuevos sefiores. Si dos y dos son cuatro —habia reflexionado
Stalin Rossetti—, el business era la seguridad. Logico. El Estado, sacudido por la
ofensiva de la Cosa Nostra, corre a buscar refugio. Y se pone en manos del dottor
Nicola Scialoja. i{Ja, ja! jQué risa! El mafioso elegante no podia ser otro que
Angelino Lo Mastro. Stalin lo habia conocido, afios antes, haciendo de segundon del
tio Cosimo. Era evidente que Angelino habia hecho carrera. En otros tiempos, para
alcanzar un acuerdo, le habria bastado con pronunciar el nombre del Viejo. El Viejo
gozaba del maximo respeto en cualquier esfera mas alla del estrecho. En otros
tiempos, claro. Ahora, solo para conseguir que Angelino condescendiera y accediera
a un encuentro, habia tenido que implorar e invocar la antigua amistad. Evidente. El
ya no era el delfin del Viejo. El ya no era nadie. Y para convencer a los mafiosos de
que se fiaran de él, no tenia mas que un camino. Ofrecer algo a cambio. Pero se
sacaria el conejo de la chistera en el momento oportuno. Antes tenia que darle un
repasito a aquel estirado que parecia salido de un folleto publicitario del made in
Italy. Aunque sélo fuera para recordarle con quién estaba tratando.

—Sé que te has reunido con Scialoja.

—Enhorabuena por tu servicio de informacién —sonri6 Angelino, sin alterarse. Y
afladio—: ¢Por casualidad ese James Bond no sera la mujer que entré y nos vio
juntos?

—Enhorabuena por tu capacidad de observacion —replicé Stalin, con el mismo
tono.

—Nos han pedido una tregua —djijo, serio, Angelino.

—¢Y vosotros?

—FEstamos discutiéndolo.

—NMe parece justo. jPero acordaos de que ése no deja de ser un poli!

—¢Y ta? ;T qué eres, dottor Rossetti?

—iYo estaba con el Viejo, no te olvides!

—En otra época, quiza. Pero ahora..., ahora es ese otro. Es él el que tiene las
riendas ;Y tu, diria que vas a pie!

jUuuh, la metafora agricola-ganadera, tan recurrente en el lenguaje de la vieja y
honorable sociedad! jPese a aquel aire de pijito, Angelino seguia siendo el pueblerino
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de siempre!

Angelino se levantd y se llevdo una mano a la aguja de la corbata a modo de
saludo. El dialogo, por lo que a él respectaba, habia acabado.

Stalin Rossetti sonri6. Bien. El sepulcro ya estaba abierto. Habia escupido el
sapo. Ya habia acabado el tiempo de los preliminares. Stalin se relajo sobre la butaca.
Espero a que el otro llegara a la puerta del estudio y se aclaré la voz. Hablo, y lo hizo
con tono socarron.

—¢Aun os interesa Manuele Vitorchiano?

Esta vez Angelino no consigui6 controlarse tan bien. Temblor, rubor, un
sobresalto inesperado. Los consabidos signos de debilidad humana. jAtn tenia mucha
mili por delante, el pichoncito!

—¢ Y t qué sabes de esa historia?

—¢Servicio de informacion, no? ;Asi pues? ; Aln os interesa?

—Nuestros asuntos estamos acostumbrados a gestionarnoslos personalmente.

—En vuestra casa, quiza. Pero aqui, en la peninsula, tengo entendido que tenéis
algun problema..., ;como decirlo...?, logistico... Entonces, ;qué? ;Otro vaso de
Coca-Cola?

Mas tarde, después de haber definido los términos del asunto y de haber
acompafiado hasta la puerta a un Angelino aun escéptico pero decididamente menos
arrogante, Stalin llamé al Tuerto y le orden6 que le buscara inmediatamente a Pino
Marino. Pero el Tuerto, que llevaba una tirita sobre el pomulo izquierdo y se frotaba
un brazo dolorido, le dijo que no tenia noticias suyas al menos desde..., desde hacia
una semana, si, una semana.

Stalin consider6 con cierta repulsa el aspecto miserable de su colaborador. Sabia
que el Tuerto complementaba sus ingresos vendiendo algo de mercancia al detalle, y
en principio no tenia nada en contra. Como defensor convencido de la libertad de
empresa, la iniciativa individual no le preocupaba lo mas minimo. Yafez, por
ejemplo, colocaba sustancias quimicas y vendia al mejor postor datos privados de
empresas. Pero, al mismo tiempo, nunca permitiria que el libre mercado interfiriera
con el cumplimiento de sus obligaciones. Hasta el momento lo habia tolerado, pero
ya no podian arriesgar. El juego se estaba endureciendo. Desde aquel momento no
admitiria ningtn error. {Sélo faltaba que un poli demasiado diligente fuera a meter la
nariz en los asuntos de los bajos fondos!

—Desde hoy has acabado con eso de hacer de camello, Tuerto.

—Pero jefe...

—Nada de «si» y nada de «pero». Eso vale para ti, y también para Yafiez y sus
trapicheos. {Desde este momento volvemos a estar operativos!

—iEntonces es cierto, jefe! jRecuperamos la Cadena!

—Ya no hay ninguna Cadena, Tuerto. ;Y ahora vete y traeme a Pino!
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Stalin lo vio salir con aire desconcertado y decepcionado. Se sirvi6 medio dedo
de whisky y suspir6. No, ya no existia la Cadena. Nunca mas habria una Cadena.
«Las cosas cambian, pobre animal, viejo y patético Tuerto.» Aquella época exultante
e irrepetible habia quedado definitivamente atras. Habia que adaptarse a los nuevos
escenarios, tal cual.

—Muchas personas de talento se han esforzado en vano en mejorar el mundo, sin
caer en una verdad elemental: el mundo no soporta que lo mejoren. Por eso yo me
propongo hacer caso al mundo, y empeorarlo. Por otra parte, soy un jugador, y sé que
no siempre es posible ganar el pleno. Digamos, por tanto, que me contento con hacer
lo que esté en mi mano para que las cosas sigan como estan.

Asi se habia presentado ante el Viejo, tantos afios atras. Y el Viejo, tras leer su
breve nota, se habia echado a reir.

—Usted no me cuenta la verdad, Rossetti.

Touché. No era jugador, y detestaba perder. El mundo no le importaba un bledo,
que siguiera su curso. Lo unico que contaba era que, en lo alto de la piramide,
estuviera él, Stalin Rossetti.

Se habia convertido en el jefe de la Cadena. El Viejo habia premiado su
propension a la falsedad.

iLa Cadena! jLa flor y nata de los agentes operativos!

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, en todos los paises occidentales las
operaciones subterraneas de contencion del avance comunista en Occidente habian
sido confiadas «oficialmente» a una red de organizaciones secretas coordinadas por la
OTAN. La rama italiana se llamaba Gladio. Se trataba, en realidad, de un
reagrupamiento de «altos cargos» destinados a asumir decisiones de relieve en caso
de victoria —incluso electoral— de los comunistas. La Gladio era un cuerpo
semioficial, a fin de cuentas limpio. Habia cursillos de adiestramiento en centros
especificos, los comandantes iban rotando y algin alma candida, de vez en cuando, se
proponia hacer limpieza eliminando los elementos mas extremistas.

Gladio no era mas que un pequefio e inocuo batallon de reservistas.

iAhora se hablaba de la Cadena! jDe los Doce del Patibulo!

Gestion autéonoma de unos fondos practicamente ilimitados. Carta blanca en
cualquier tipo de operacién. Unico referente: el Viejo. Una tinica misién: impedir, a
toda costa, la difusion de la plaga roja.

Habia sido emocionante. Mientras duro.

Poco a poco, su relacion con el Viejo se habia consolidado. El Viejo habia
empezado a usarlo para misiones que no tenian nada que ver con el acto constitutivo
de la Cadena. Misiones extremadamente delicadas. Misiones que el Viejo, en otro
tiempo, habria ejecutado personalmente.

Con él, el Viejo habia adquirido una confianza que no habia tenido nunca con
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nadie. El Viejo le habia confesado a él incluso haber tenido, en algtin tiempo, algo
parecido a un corazon. Stalin habia acabado convenciéndose de que era el tnico
depositario de tal secreto. Era el unico que podia leer dentro de lo que quedaba de
aquel corazon.

Habia sido emocionante. Mientras duro.

Pero habia durado poco. Habia durado lo que el respiro de una ilusion.

Un dia el Viejo lo habia convocado y le habia dicho: «Ha acabado la guerra».

El Viejo habia dicho: «Las cosas estan cambiando».

El Viejo habia destruido todos los documentos de la Cadena.

El Viejo habia dicho: «Témate unas vacaciones. Unas largas vacaciones».

Stalin Rossetti habia sonreido educadamente.

Stalin Rossetti habia bajado la cabeza.

Stalin Rossetti se habia puesto en marcha.

Stalin Rossetti habia eliminado en la destructora de documentos los papeles que
le comprometian, y se habia llevado y habia escondido en un lugar seguro los papeles
comprometedores para otros. Stalin Rossetti habia vendido titulos, habia liquidado
negocios, habia desbloqueado fondos.

Stalin Rossetti habia convocado a los viejos camaradas en la cerveceria de Via
Merulana. Habia bebido y cantado con ellos hasta entrada la noche. Habia
homenajeado con ellos al que ya no estaba alli. Habia brindado con ellos por el
triunfo de la libertad.

Y, al final, cuando todos estaban tan borrachos que no se aguantaban en pie, habia
dicho: «La guerra ha acabado. Las cosas estan cambiando».

Los camaradas habian gritado: «jNos han traicionado!».

Los camaradas habian gritado: «jHemos librado la mas sucia de las guerras y nos
dejan tirados como chatarra!».

Los camaradas habian gritado: «jEl Viejo se vendio a los rojos!».

Los camaradas habian propuesto matar al Viejo.

Stalin Rossetti, con gesto apesadumbrado y con la voz convertida en un
controlado susurro hipocrita, se habia puesto de su parte, les habia dado la razon,
habia estigmatizado la inhumana ingratitud.

Stalin Rossetti habia dicho: «Considerémoslo un repliegue tactico temporal».

Stalin Rossetti habia prometido: «jVolveremos! jSeguiran necesitando a gente
como nosotros!». Por eso no habia lugar para iniciativas temerarias. Por eso habia
que mantener intacta la fuerza. jLa fuerza de los ideales!

Stalin Rossetti habia anunciado que emprendia un largo viaje.

Los camaradas habian gritado que era una injusticia, que Italia no se merecia a un
héroe como él. Stalin Rossetti habia tolerado la ovacion bajando la mirada, con un
noble suspiro. Y habia empezado a repartir palabras amables.
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Los camaradas se habian lanzado sobre los talonarios de cheques al portador.

El dia siguiente, Stalin Rossetti habia salido hacia su Salento natal. De toda su
antigua vida solo se llevo consigo a Yafiez, al Tuerto y, naturalmente, a Pino Marino.

Tenia apartado lo suficiente como para establecerse por su cuenta. Apulia era el
terreno ideal para un hombre con tantas cosas aun por hacer.

En unas semanas habia montado una pequefia empresa de navegaciéon. Tres
barquitos, un modesto despacho en la parte vieja de Bari, el minimo personal. Como
cobertura, una agencia de importacion/exportacion de mercancias varias.

Stalin Rossetti traficaba con la Sacra Corona Unital®,

Stalin Rossetti traficaba con los serbios.

Stalin Rossetti traficaba con los albaneses.

Stalin Rossetti compraba a los serbios armas y municiones y se las hacia llegar a
los pulleses de la Sacra Corona Unita a cambio de heroina turca que Manuele
Vitorchiano, un siciliano condenado a muerte por la mafia, distribuia por el centro de
Italia.

Stalin Rossetti se llevaba el diez por ciento de cada una de las putas que el Chef
de Valona le enviaba semanalmente. La mercancia y las mujeres viajaban con
documentos intachables. Stalin Rossetti les proporcionaba permisos de residencia.
Ningun problema por parte de los supuestos controladores: la mitad de ellos
formaban parte de la misma logia que Stalin Rossetti; los otros se contentaban con
algun regalito.

En poco tiempo, el volumen de negocio se habia quintuplicado. Stalin se habia
comprado un helicoptero y una casa de campo a las afueras de Ostuni.

Stalin Rossetti era un hombre rico.

Stalin Rossetti era un hombre deprimido.

Echaba de menos el olor a pélvora. Echaba de menos las misiones imposibles.
Echaba de menos la accion. Echaba de menos el sabor del cuerpo a cuerpo.

Stalin Rossetti queria recuperar el puesto que le habian usurpado tan
fraudulentamente. El heredero del Viejo era él. No podia acabar asi. No podia acabar
en Salento, entre paletos albaneses y putas malolientes.

Salento no era el principio de una nueva era. Salento era la caida, la degradacion,
el exilio. Salento era el finis terrae.

Asi que decidio volver.

—La mercancia no es problema —Ile dijo el Tuerto—. Pero él, a cambio, exigia al
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menos un trabajito con la boca.

Valeria intent6 arrancarle el ojo sano. El Tuerto le aferr6 la mano con dureza y la
tiro por el suelo, haciendo caso omiso a sus gritos y a sus feroces insultos.

—i Vete a tomar por culo, desgraciada!

Ella fingi6é resignacion. El Tuerto se recompuso e hizo ademan de irse. Ella le
sonrié y se lanzd contra el portal. El Tuerto la agarré por un brazo y la obligo a
detenerse. Valeria consigui6 soltarle una patada en el bajo vientre. El Tuerto apenas
arrugo la frente, y se puso a retorcerle el brazo por la espalda.

—iAhora vas a pedirme perdén, zorra!

Ella grit6 de dolor. Un par de transeuntes se pararon a mirar, curiosos y asustados.
La sonrisa sarcastica del Tuerto les convenci6 y siguieron su camino con la cabeza
gacha. La intensidad de la presion aumentaba. Pero Valeria no abria la boca. Habia
dejado incluso de quejarse. No queria pedirle perdon a aquella bestia. No queria
pedirle perdén a nadie. Si habia alguien a quien pedirle perddn, era a si misma. Pero
nunca lo haria, nunca. Y si tuviera un arma, habria vaciado su contenido en el craneo
de aquel bastardo. Y luego habria acabado con todo, de una vez y para siempre.
Mientras tanto, el dolor aumentaba, y el Tuerto estaba a punto de romperle el brazo, y
sentia el dolor que se mezclaba con el sudor, y su olor que se volvia acido, el olor de
los monos, y se odiaba por ello, y odiaba al mundo, y luego... Y luego la presion
cedio, y ella se encontr¢ libre, desplomada en el suelo, con el brazo anquilosado, pero
libre. Y el Tuerto jadeaba, apoyado contra el lateral de la puerta del Centro de
Estudios, y frente a él habia un chico. Tenia los pufios apretados y desafiaba al
Tuerto. El Tuerto se tocé un costado y levanté una mano en sefial de rendicion, con
una sonrisa humilde en el rostro.

—Vale, vale, ya lo he entendido. Pero no le digas nada al jefe, ;eh? Ya sabes
como es, se me ha escapado la mano...

El Tuerto desaparecié del portal. El muchacho se le acerco y la ayudo a
levantarse. Era un tipo alto, moreno, fuerte. Muy moreno. Quiza del sur. Pero con dos
ojos de un azul casi transparente. Ella se apoy6 en él, pero luego se lo quito de
encima de un empujon. No queria que notara su terrible olor. No queria tener que
darle las gracias. No queria dar las gracias a nadie.

Se alejo de alli, intentando dominar el temblor que la sacudia de arriba abajo. El
muchacho se le puso al lado.

—:Qué cofio quieres, eh? ;Tengo que darte las gracias? Gracias. Y ahora vete a
tomar por culo, vale?

—¢Puedo ayudarte en algo?

—iTu no puedes ayudarme en nada!

—Prueba a pedirme algo.

—Déjalo estar.
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—i Tt pruebal!

—iMuy bien, muy bien! —grit6 ella, exasperada—. Me iria bien medio gramito,
¢lo tienes?

—¢De qué?

—¢De qué va a ser? jDe heroina, joder!

—Tengo el dinero. Y puedo acompafiarte a buscarla, si me dices donde.

Decidi6 seguirlo porque su calma le habia impresionado. Era una calma de otro
mundo, de otro tiempo. Y decidi6 seguirlo porque no habia alternativa. El mono que
tenia encaramado en la espalda le mordia rabioso en el cuello, y no habia ni lagrimas
ni gritos que pudieran ahuyentarlo.

El tenia un cochazo blindado. Hizo que la llevara a las Termas de Diocleciano. Fl
le pasé un par de billetes. Ella le compré la mercancia a un par de egipcios. Después
acabaron en el apartamento de Via del Banchi Vecchi. Una casa que debia de haber
tenido una historia, y que ahora estaba hecha una ruina. Ella se metié media dosis y
corrio al bafo a darse una ducha. Se puso una batita corta y volvio al salon. Le
ofreci6é un tirito, pero él lo rechaz6. Dio un ultimo repaso para limpiar el papel de
aluminio. Por fin habia dejado de sudar. Ahora se sentia feliz. Feliz y atontada. El
muchacho jugueteaba con un retrato que tenia entre las manos. Mostraba a un hombre
joven, con cara de television. Le decia algo. Una cara de goma, pero le decia algo.
Cuando ella se dio cuenta del interés suscitado en él por la foto, se la quité de las
manos.

—:Es tu novio? —pregunto €él, educadamente.

—Es una historia que acabo.

—Te ha hecho dafio?

—Meétete en tus asuntos. ;Quieres follar?

—No.

—:Por qué no? jA lo mejor es una buena idea!

—No, no creo.

—Pero ;por qué?

—Porque..., no sé por qué, pero no.

Ella cogi6 el clarinete y tocé unas notas de When the saints go marching in. El la
miraba como a una flor perfumada, como a un diamante extraordinario. A ella le falto
el aire.

—En otro tiempo sabia tocar.

—Sigue, por favor.

Pero el entumecimiento se estaba apoderando de ella. Fue a tumbarse en la cama.

—Ven aqui —le susurro.

El se le colocé al lado, rigido, tenso. Ella se acurruco entre sus brazos.

—Yo me llamo Valeria.
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—Pino Marino.

—iQué gracioso!

Y se durmi6 enseguida.

Pino Marino acariciaba los cortos cabellos rubios de la muchacha dormida entre
sus brazos. Ella era alta, esbelta, nerviosa. Y estaba enferma. Pino Marino decidi6
cuidar de ella. No habia un porqué, no habia un motivo.

Pensé que hay a quien le toca en suerte una bonita casa en el corazén de Roma y
a quien le toca un cuchitril en un barrio de mala muerte de Napoles, como Pallonetto
di Santa Lucia. Chulitos que violan a las mujeres y cortan la garganta a sus hombres.
Y un hombre amable llamado Stalin Rossetti.

FEl no habia hecho nada para merecerse el destino que estaba viviendo.
Simplemente se lo habia encontrado. Nunca habia protestado. No se habia rebelado.
Ni siquiera se habia preguntado si podia existir, en otro lugar, un destino diferente.
Nunca, hasta aquel momento.

Con un brazo, sin darse cuenta, le rodeo6 el pecho. Echo la mano atras, con una
sensacion de sacrilegio. Ella se movio lentamente. Olor a canela, con una leve
reminiscencia del sudor acido de antes. Pino Marino juro que eliminaria aquel rastro.
Ella suspiro.

—¢ Aun estas aqui?

—Si.

—Me alegro. Es bonito.

La respiracion se volvié regular, casi imperceptible. Si, era bonito, pero no tenia
ninguin sentido. Y cuando no tiene sentido, no tiene futuro. Pino Marino liberd
delicadamente el brazo. Habria tenido que tirarsela. Cualquier otro, en su lugar,
habria aprovechado la ocasion. La tapo delicadamente con una esquina de la sabana.
Tenia que irse. Pero volveria. Era una promesa. Era un juramento.

Stalin le esperaba debajo de casa. Mas bien cabreado. Le entreg6 las llaves de la
Honda 750 que Yafez habia recogido por la tarde y le mandd ponerse en marcha
enseguida.

Cuando llegé aquella nueva orden, Manuele Vitorchiano baj6 la cabeza y dijo: «Si,
sefior». Retird el revolver y se puso en marcha, con paso cansino, ante la mirada
indiferente de los paisanos que sorbian su café en el Bar dello Sport.

Con su cuflado, Lillo, hablé a la mafiana siguiente. Lillo se sorprendio al
encontrarselo enfrente, ojeroso y con la boca pastosa.
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—Ha llegado un encargo, Lillo.

—¢ A quién le toca?

—Ati.

—Pero ¢por qué? ;Qué he hecho yo de malo?

—Nada. Pero ya no se fian. Dicen que uno que se ha rebotado una vez, en
cualquier momento, puede rebotarse de nuevo.

Lillo recordé aquella noche en Bronte. Uno de los capos corleoneses habia
ofrecido una cena de reconciliacion a la familia de don Saro. Se juntaron cuarenta,
entre jefes, jefes de zona, oficiales caballeros y soldados. Lillo, del brazo de don
Saro. «'U me' figghiu''%)», 1o llamaba don Saro. Y él, en aquel momento, ya lo habia
traicionado. Grandes abrazos y grandes sonrisas, ningtin registro, porque nadie habria
soflado siquiera llevar un arma; en aquella época algunas cosas eran impensables.
Cordero, vino tinto, quesos de Le Madonie. En el ultimo brindis por la amistad, el
corleonés hizo una sefial a Manuele. Y empezo6 la matanza. No salio ni uno con vida.
Todos degollados como cabritillos. Lillo, como prueba de su nueva fidelidad, se
ocupo de don Saro. El corleonés asintio. Mas tarde, mientras vertian acido en las tinas
y arrastraban uno a uno los cadaveres, Lillo le dijo a Manuele que €él era duefio de su
propia vida.

—Y una mierda. Eres el marido de mi hermana. Eres mi hermano. ;Y acuérdate
de que he dado la cara por ti!

Y precisamente porque habia dado la cara por é€l, ahora le tocaba a €l resolver la
cuestion.

—Pero yo no lo siento asi. ;Y si no, ya veras!

Lillo abraz6 a Manuele y se fue sin pasar siquiera por casa. Tal como iba vestido,
con la ropa de cada dia y en el bolsillo el dinero justo para un billete de segunda y un
par de semanas de supervivencia.

Manuele habia declarado que debian de haberle dado algun soplo porque él, pese
a buscarlo tal como le habian ordenado, no lo habia encontrado.

Sin embargo, cuando, una semana después, aparecié en todos los periddicos la
fotografia de Lillo en su nuevo papel de mafioso arrepentido, Manuele pens6 que su
suerte estaba echada. Y él también se dio a la fuga. Por supuesto, podia haber
«cantado» €l también. Y no es que no lo pensara. Pero ¢qué seria entonces de su
familia? Mientras los jefes tuvieran la duda, mientras estuviera a cubierto, no les
tocarian ni un pelo. En cuanto a él, sabia que no era mas que cuestion de tiempo. Pero
mientras durara...

La historia se alargaba desde hacia dos afios y él se iba escondiendo y desafiando
a todo y a todos, hasta que un dia, a través de uno de Bari que habia conocido en la
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carcel de la Pianosa, el dottor Rossetti lo reclut6. Rossetti buscaba a alguien que le
pudiera colocar mercancia en la zona centro de Italia. Manuele sélo tenia una
pretension: sobrevivir. Sellaron el pacto con un apreton de manos. Luego fueron
cogiendo confianza. Manuele le conto su historia, y Rossetti lo alab6: «Es bueno no
traicionar a los seres queridos», le dijo. Por su parte, le cont6 que tenia conocidos en
la mafia y le prometié que hablaria en favor del pobre Manuele en cuanto se le
presentara la ocasion. Después Rossetti le hizo saber que durante un tiempo el trafico
quedaba suspendido. Empezaron unos meses grises, de miseria, de miedo.

Y por fin lleg6 la llamada.

—Algo se mueve. He conseguido un trato. Los he convencido de que se olviden
de ti. No te muevas. Te envio a un hombre.

Y renacio la esperanza. Y Manuele pens6 que podria volver a abrazar a su mujer
y a sus hijos. Que recuperaria su lugar en la vida. Que todo lo que habia oido decir de
aquel Rossetti, cuando era un miembro feliz y respetado de la Cosa Nostra, era cierto:
Rossetti era un hombre poderoso, tan poderoso que incluso los capos hacian pactos
con él.

Y un hombre generoso, si se habia acordado de él, si no lo habia abandonado en
aquel pueblecito perdido de Las Marcas...

Asi, cuando la mafiana tras la llamada, a las ocho en punto, fue a encontrarse con
el desconocido con casco que le esperaba en la carretera provincial junto a una
motocicleta de gran cilindrada, su sonrisa era la sonrisa de un hombre feliz y
esperanzado.

Sin embargo, el desconocido sac6 del bolsillo de la cazadora una pistola con
silenciador y le disparo dos veces a quemarropa, con lo que le destroz6 media cara.

Pino Marino dej6 la moto en un aparcamiento publico de Macerata y se volvié a
Roma en tren. En un estanco cercano a la estacion habia comprado un cuadernito y
una caja de rotuladores. Durante todo el viaje, se esforz6 en trazar esbozos de sus
virgenes. Virgenes con el rostro de Valeria. Pero los rotuladores y sus pensamientos
seguian caminos diferentes, y el resultado eran unos garabatos indescifrables.
Pensaba en el hombre que habia matado. No era la primera vez, y quiza no seria la
ultima. Pero aquel hombre le habia dejado dentro una extrafia sensacion. ;Quién era
aquel hombre? ;Qué culpa cargaba, a los ojos de Stalin? ;Tendria una mujer
esperandolo en algun lugar? ;Hijos? «Nunca dejes que se conviertan en personas —le
habia advertido Stalin, durante su adiestramiento—. Para ti son sélo objetivos. Si se
convirtieran en personas, seria el principio del fin.» Bueno, ahora él sabia que habia
matado a una persona. Stalin habia ordenado y €l habia ejecutado. Pero habia sido su
mano la que habia apretado el gatillo. Su mano, no la de Stalin. ¢Era el principio del
fin? ;Era aquella la «culpa» de la que hablaban algunos libros que habia leido y que
siempre habia considerado con cierto desprecio? ;Todo aquello tenia algo que ver
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con la chica? Pino estaba confundido. Queria volver a verla. Lo deseaba con todas las
fuerzas de un despertar inesperado. Y aquel despertar le provocaba algo bastante
parecido a un terror ancestral. «No tengo que buscarla» se dijo, por fin, y tir6 el
cuaderno y los rotuladores por la ventana. «No debo. Me apartara de mi camino. Me
alejara de Stalin.»

Pero después, cuando lleg6 a la estacion, la llamé desde un teléfono publico.

También Stalin, aquella noche, hizo una llamada. A las doce en punto. Angelino
Lo Mastro atin estaba despierto.

—¢Has visto la television?

—Si, lo has hecho muy bien.

—Bien. La proxima vez hablaremos de cosas serias.

Colg6 sin esperar respuesta. Casi inmediatamente, el mévil empez6 a sonar
furiosamente. Lo apagd. En su momento, en su momento. De vez en cuando también
hay que concederse alguna pequefia satisfaccién. En cuanto al pobre Manuele, bueno,
en aquel caso también podia aplicarse aquel viejo proverbio chino: «Ninguna buena
accion queda sin castigo».
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La Muerte y la joven

E1 diputado Corazza tenia origenes proletarios y un pasado oscuro. Habia tenido
relaciones con la escoria de la capital. Su cursus honorum politico estaba plagado de
traiciones y abjuraciones.
Aquello era precisamente lo que le hacia interesante a los ojos de Scialoja. De las
cloacas, Corazza habia heredado instinto, falta de prejuicios y visién de futuro.
Scialoja paseaba por el jardin de la clinica Salus. Era un dia claro de octubre. Los
arboles de la verde Suiza ya habian perdido sus hojas. A su alrededor, Lugano,

somnolienta, resplandecia como en el canto anarquistal'!l. Al cabo de unos minutos,
tras la terapia, Corazza le recibiria.
Se sent6 en un banco y reviso los documentos que se habia traido de Roma.

CARTA ENVIADA POR EL DETENIDO ELIO CIOLINI
AL JUEZ INSTRUCTOR DE BOLONIA, DR. GRASSI
6 DE MARZO DE 1992

NUEVA ESTRATEGIA DE LA TENSION EN ITALIA
PERIODO MARZO-JULIO 1992

En el periodo marzo-julio de este afio se registrardn acciones orientadas a desestabilizar el orden publico,
como atentados con dinamita contra personas «comunes» en lugares publicos, el secuestro y eventual
«homicidio» de personalidades politicas del PSI, PCI o de la DC, o el secuestro y eventual «homicidio» del
futuro presidente de la Republica.

Todo esto se ha decidido en Zagreb, YU (septiembre, 1991), en el marco de un «reordenamiento politico»
de la derecha europea, y en Italia estd orientado hacia un nuevo orden «general», con sus correspondientes
ventajas econdémico-financieras (ya en curso) para sus responsables, basado en la comercializaciéon de
estupefacientes.

La «historia» se repite tras casi quince afios, habra un retorno a las estrategias homicidas para conseguir lo
que no pudieron en sus intentos fallidos.

Vuelven, como el fénix arabe.

Habia sido Camporesi quien le habia recordado el affaire Ciolini. En un principio
habian infravalorado las revelaciones sobre la «nueva estrategia de la tension». Pero
cuando, seis dias después, la mafia habia asesinado en Mondello al parlamentario
Salvo Lima, el valor nominal de Ciolini se dispar6 de pronto. Acudieron a verle a la
carcel agentes del Cuerpo de Operaciones Especiales de los carabinieri. Ciolini habia
detallado su j'accuse.

ESTRATEGIA DE LA TENSION
MARZO-JULIO 1992

Matriz masoneria-politica-mafia = Siderno Group Montreal-Cosa Nostra-Catania-Roma (DC-
ANDREOTTI)-ANDREOTTI-via D'ACQUISTO-LIMA. Sissan. Acuerdo futuro Gobierno croata (TUDJMANN)

www.lectulandia.com - Pagina 70



masén para proteccion trabajadores heroina-transito cocaina-cambio-reestructuracién economia
croata y reconocimiento ReplUblica croata-inversién prevista 1.000 millones $ (ilegible)-
Sissan-Acuerdo entre grupos extremistas para politica de derechas en Europa comercial-
Austria-Alemania-Francia-Italia-Espafia-Portugal-Grecia. Comercializacidén heroina-cocaina-via
(ilegible) Sicilia-Yugoslavia (proc. heroina Turquia).

Comercializacién-Sicilia-Yugo-transporte submarino proc.

URSS (mini) pers. croata.

Protecci6n DC via Mr. D'ACQUISTO y LIMA-previsto futuro presidencia ANDREOTTI.

DC pide votos en la cupula para nueve elecciones.

Corriente DC izquierda no de acuerdo con votos cupula.

ANDREOTTI segun el desarrollo de la politica de izquierdas y derechas, poco (inciso)
reticente.

Se justifica LIMA, por presién a ANDREOTTI.

Prevista también, con acuerdo PSI, Republica presidencial Andreotti.

Clpulas-Presién a Andreotti (con el fin de) nuevos desarrollos, direccién politica,
alianzas etcétera crean dificultades en la situacién de la mafia, en Sicilia.

Estrategia.

Intimidacién dirigida a los sujetos e instituciones del Estado (fuerzas de Policia, etc.)
para que no quieran hacerlo y distraer a la opinidn publica de la lucha contra la mafia, con
un peligro diferente y mayor al de la mafia.

En fin, un escenario tan inquietante que mas de uno apelaria al golpe de Estado.
Camporesi le habia preparado un completo dosier de prensa.

La Repubblica, 19 de marzo 1992
EL ESTADO ESTA EN PELIGRO.
EL MINISTERIO DEL INTERIOR: EXISTE UN PLAN
PARA DESESTABILIZAR EL PAIS.

L'Unita, 19 DE MARZO DE 1992
SCOTTI LLAMA AL GOLPE DE ESTADO.
REVELADO UN PLAN SUBVERSIVO QUE PREVEIA
EL ASESINATO DE MIEMBROS DE LOS TRES PARTIDOS PRINCIPALES.
EL MINISTRO NO HABLA HASTA AHORA'Y NO HA DICHO
NADA AL PRESIDENTE. ;POR QUE? ;QUE SOSPECHA?

Corriere della Sera, 19 DE MARZO DE 1992
ALARMA: COMPLOT EN ITALIA.

Después, al cabo de menos de veinticuatro horas, todo se habia deshinchado. Se
habia sabido que el tal Ciolini ya habia sido condenado por calumnia y falso
testimonio. Se le consideraba una fuente desacreditada. Y la alarma se quedé en falsa
alarma.

La Repubblica, 20 DE MARZO 1992
EL BULO DEL GOLPE.

L'Indipendente, 20 DE MARZO 1992
UN COMPLOT QUE SE HA QUEDADO EN NADA.

Corriere della Sera, 20 DE MARZO 1992
UNA ALARMA EXAGERADA Y SIN FUNDAMENTO.

La noticia se habia servido de un modo torpe y confuso: nadie podia creer
realmente en la reunion al estilo de SPECTRE en Croacia, en las que, entre
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distendidas conversaciones, una banda de rufianes internacionales habria creado sin
mas un plan de desestabilizacion tan elaborado. Pero en el fondo habia algo de
verdad.

Falcone y su escolta habian saltado por los aires.

Borsellino y su escolta habian saltado por los aires.

Todo habia sucedido entre marzo y julio.

Todo lo que habia previsto Ciolini habia pasado.

¢ Y donde estaba Scialoja cuando todo aquello se estaba preparando?

Ah, si, estudiaba los documentos del Viejo, cogia practica en el oficio, seguia sus
propios suenos de gloria. Estaba tras la barrera, en otras palabras. Y mientras tanto la
presion de la olla iba en aumento.

S6lo habia una interpretacion posible de lo sucedido. Alguien, informado de un
proyecto efectivamente en marcha, habia decidido aprovechar la fuente desacreditada
para lanzar una sefial. A complices potenciales o a los que tendrian que contrastarlo,
eso no podia saberse. Lo retorcido de la génesis de aquella revelacion tenia como fin
evitar una investigacion a fondo por parte de los jueces (que cuanto menos se metan
en la zona gris, mejor para todos, como solia decir el Viejo) y, al mismo tiempo,
hacer que saliera a escena quien pudiera ser util en uno u otro sentido: para agilizar la
maniobra o para obstaculizarla.

Una sefial que el Viejo habria recogido inmediatamente.

Y una vez mas se encontraba diciéndose a si mismo: «jNo eres el Viejo! No lo
eres, Ni eres tampoco como €l».

Historias como la de Ciolini corrian el riesgo de poner en jaque la efimera
seguridad que creia haber conseguido con tanto esfuerzo. Su sensacion de
omnipotencia, demasiado reciente, demasiado fragil, se iba quebrando con una
pregunta: ;por qué diablos el Viejo le habia escogido precisamente a él? En el
momento de la investidura, el Viejo le habia entregado una de sus famosas «cargas».
Contenia toda la vida de Scialoja. «Esta destrtiyala. Es mas seguro.»

Lo habia hecho, pero primero lo habia leido. No conseguia borrar de la mente
aquellas palabras: «Inteligente. Fiel pero compulsivo. Hormonal. Se echara a perder».

Y si era aquello lo que pensaba el Viejo, ;por qué diablos le habia escogido
precisamente a él?

No conseguia verlo claro.

Tenia que haber alguien que moviera los hilos detras de Angelino Lo Mastro y de
los suyos.

Pero ;quién?

Corazza debia de saberlo. Corazza habia sido el tnico que se habia tomado en
serio a Ciolini. Corazza habia concedido entrevistas incendiarias. Habia sefialado con
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el dedo a los norteamericanos, y éstos habian reaccionado, indignados, con un
desmentido. Corazza habia profetizado el «bombazo» de Capacil!?!.

Corazza y el Viejo se respetaban.

Una enfermera con bata blanca sali6 del edificio principal de la clinica. Era una
joven alta, con una vistosa melena pelirroja. Miraba a su alrededor, como buscando a
alguien. Lo localiz6 y sonrio, agitando una mano. Scialoja sali6 a su encuentro.

—El onorevole le espera.

—Gracias —respondié Scialoja, y afiadi6, tras echar un vistazo a la tarjeta
prendida sobre un seno decididamente generoso—, Valentina.

Ella sonri6, con una sonrisa verdaderamente grande y bonita. Era una muchacha
realmente guapa. Ojos verdes, piernas espectaculares y un perfume afrutado, nada
agresivo. Scialoja dejo volar la imaginacion pensando en ella mientras recorrian el
pasillo inmaculado al que daban las puertas blindadas de las habitaciones de los
internos. Scialoja pensd de pronto que era un animal: pero ;qué le pasaba por la
mente, en un momento tan delicado? jQué cosas de pensar, con Patrizia esperandole
en el hotel!

—Aqui es.

Al llamar con los nudillos a la nimero 15, Valentina lo rozé6. Un contacto fugaz
del seno contra el hombro. ;Involuntario o malicioso?

—iPasa, pasa, Scialo'! jPerdoname si no me levanto, pero esta quimio te deja
hecho polvo!

A Scialoja se le escap6 una sonrisa melancoélica. Su camino y el de Corazza se
habian cruzado muchos afios antes. Cuando €l no era mas que un simple policia e
indagaba sobre la banda del Libanés. Corazza era uno de los que mas habia trabajado
por la liberacion de Moro. Al oir el acento romano del ex congresista se sintio
transportado afios atras. Era la musica de un pasado que no volveria.

iPero como se habia quedado Corazza!

En su bata de seda rosa, jadeante, en una butaca giratoria, con el rostro palido y
hundido por la enfermedad, con una voz ronca y haciendo esfuerzos por articular sus
ideas, el gesto agotado con el que liquidaba la oferta de un apretén de manos...

—iLa mano no te la doy porque no esta nada claro que esta cosa no sea
contagiosa, Scialo'!

—iPero qué dice, onorevole! Ya vera como pronto...

—iPronto se daran un banquetazo los gusanos, Scialo'! La tnica satisfaccion que
tengo es que les dejaré poco que comer... Mira en qué me he quedado!

Todo, todo en aquella sala olia a muerte. Scialoja cogio otra butaca giratoria y se
dej6 caer en ella.

—He venido a verle porque hay algo que no alcanzo a entender..., y usted podria
ayudarme.
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—iHabrias tenido que decidirte antes, Scialo'! Pero ;cuanto tiempo has tardado?
¢Estabas ocupado jugando con soldaditos de plomo? Ya sé por qué has venido..., lo
sé... ¢ Y sabes una cosa, Scialo'? Demasiado tarde...

—¢ Usted esta detras de todo esto, onorevole?

—¢Y0? Yo, como se dice, sélo he ejercitado la mente. Dos mas dos: cuatro...
iNada mas, Scialo'! jPero ya es tarde!

—¢En qué sentido?

—¢Y cuantos sentidos quieres que tengan estas palabras? jEs tarde porque ya no
hay nada que hacer! jGanaran ellos, Scialo'!

—Pero ¢ellos? ;Quiénes?

—Digamos que los desconocidos de siempre, ;vale?

—iVenga, onorevole! ;Los desconocidos de siempre siguen siendo ustedes!

—No, querido. Los «otros de siempre». Aqui los que estan moviéndose son los
del banquillo, esos que no sacabas al campo ni aunque hubiera una epidemia en el
primer equipo. Los marranos. Los impresentables. jLos que todos estos afios...,
mientras nosotros haciamos el trabajo..., estaban escondidos en las catacumbas con
la capucha y la espadita!

—El famoso complot maso6nico?

—:Sabes qué es aqui la masoneria? jUna careta! Un montaje teatral que esconde
a todos los traficantes y trapicheros... jPero qué te voy a decir a ti, que estas metido
hasta el cuello!

—Porque usted, en cambio...

—ILa cuestion no es ésa, Scialo': se trata que desde que cay6 el Muro, a los del
banquillo se les ha metido en la cabeza dejarnos de lado...

—¢Y eso le parece tan dramatico?

—iTa bromea; ya sabes que a mi me gusta la gente alegre! Esctichame bien: para
bien o para mal, durante cincuenta afios hemos dado de comer y de beber a todo el
mundo..., comunistas incluidos..., pero estos capullos creen que solo ellos tienen
derecho a comer. ; Me explico?

—No. {Sigo sin entender!

—iEs porque no eres el Viejo! Perdona si te lo digo, Scialo', pero tenia razén el
Dandi... ¢ Te acuerdas o no, del pobre Dandi?

—AQue Dios lo tenga en su gloria.

—Bueno, pues el Dandi dijo una vez: el poli..., no te ofendas, ¢eh?, el poli puede
que tenga la ambicion necesaria, pero en cuanto a pelotas... jSobre todo no te
ofendas! ;Eh?

Scialoja se levanto de golpe, preso de una rabia sorda. Primero el Viejo, luego
incluso aquel bandido callejero del Dandi..., muy listo, €él, que habia acabado
tiroteado de dia en pleno centro, como un payaso de feria en el pim-pam-pum...
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—¢Qué podia hacer, onorevole? ;Qué iba a hacer? ;Abrir una investigacion?
¢Presentarme ante los jueces y poner en sus manos los papeles del Viejo? ;Qué
demonios podia hacer?

—iVaya por Dios, como se ha puesto Scialoja! Siéntate, anda, que me da vueltas
la cabeza... jLos jueces! jBuenas piezas! Pero ¢qué cojones dices? Tu no has
entendido que hasta los de Milan les hacen el juego?

—iNo faltaba mas que eso!

—iAh! ;No me crees? Pues escichame bien: éstos tienen las ideas claras.
Primero: acabar con la clase politica y destruir los partidos..., como se dice,
representativos, nosotros, los rojos y los socialistas. Segundo: apoyar a las
formaciones locales: otra Liga en Palermo, y asi Italia se va a tomar por culo de una
vez por todas... Tercero: poner bombas, disparar y provocar dafios, asi la gente se
acobarda y corre a refugiarse en sus brazos... Asi que, recapitulando, nos atacan
desde la calle con balas y dinamita, y desde arriba con investigaciones... Nos quieren
machacar. Es el cambio de la guardia. ;Me he explicado?

—¢Y entonces por qué no han reaccionado? ¢Usted qué carajo ha hecho, eh,
onorevole?

—¢Y0? ;Y qué puedo hacer yo solo, y con el cancer que se me esta comiendo el
higado? Son otros los que tienen que moverse, Scialo'. Td. Los comunistas, porque
son ellos los que mas tienen que perder, junto a nosotros. Habria que unir fuerzas, eso
es lo que habria que hacer. Todas las fuerzas razonables, por decir algo, y organizar
un gobierno con un par de cojones... Empezar a hacer las cosas en serio, como se
suele decir, y reformas, dar una sefial de cambio..., pero es tarde, Scialo', es tarde...

—iSi no le conociera me sentiria tentado de decir que me encuentro frente a un
democrata convencido!

—Yo quiero lo mejor para este pais. Pero ;ti qué te crees? Todos los de la vieja
guardia le deseamos lo mejor... Claro que hemos hecho mas de un chanchullo..., y
no solo nosotros, no te creas que los rojos son unos angelitos... Yo no quiero que se
rompa todo en pedazos! ;Y ten la seguridad de que, si el golpe tiene éxito, echaremos
de menos a los ladrones democristianos y compafifa! Estos son bandidos callejeros,
Scialo'... Tu sabes de lo que hablo, me parece...

—Si le digo una cosa, con la maxima reserva...

—iEstaré mudo como una tumba! —dijo Corazza con una risita socarrona.

—Estamos tratando con la mafia.

—iQué cojones! jMenuda novedad! ;Y los comunistas lo saben?

—Se lo he insinuado a Argenti...

—Y te ha echado los perros, ;no? Ese se cree méas Robespierre que Borrelli...
Pero tiene cojones... Ya le escribiré yo unas lineas... Pero ti negocia, negocia,
Scialo'. jTotal, los frutos no te los llevaras tu, sino esos otros!
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Corazza emitio una especie de hipido reprimido, se llevo la mano a la garganta y
cerro los ojos. La respiracion se le habia vuelto casi imperceptible. Scialoja se inclino
sobre él. Corazza tosi6 y luego, con un manotazo, le agarr6 una mano. En los ojos
brillaba una chispa de sarcasmo.

—No, no estoy muerto. Aun no.

Scialoja intentaba liberarse de la presion, pero Corazza se aferraba a él, a la salud
que corria por sus venas.

—Desde que la de la guadafia se ha apuntado la direcciéon de mi casa, me da
vueltas una idea, Scialo'... jEsperemos que no me haya equivocado! Esperemos que
Dios exista de verdad..., si no, ¢;puedes decirme qué cojones hemos venido a hacer a
este mundo?

Por fin Corazza lo solt6. Scialoja huyé de aquel lugar de muerte frotandose la
mano, como Si quisiera liberarse de un contacto impuro.

En aquella habitacion no habia sélo un hombre moribundo. Habia toda una época
que se iba pudriendo. Y él se sentia como si fuera de paso, como una serpiente
cambiando piel: la antigua se descomponia a una velocidad impresionante, pero ain
no le habia salido la nueva.

Valentina coincidié con €l en la recepcion. Se habia cambiado. Llevaba un traje
chaqueta gris, con la falda justo por encima de la rodilla, un abrigo ligero de color
anaranjado, algo ordinario, y botas que la hacian mas bien alta. El perfume era algo
mas intenso. Se ofrecié a acompafarlo hasta la ciudad. Cuando supo que se alojaba
en el Splendide Royal le puso una mano sobre el brazo.

En el coche pasaron a tratarse de ti. Valentina le dijo que aquélla era la primera
visita que recibia Corazza desde su ingreso. Sobre su futuro nadie se hacia ilusiones,
él menos que nadie. Era un hombre un poco vulgar, pero generoso con los regalitos.
Aunque a veces no conseguia tener las manos quietas.

En el aparcamiento del hotel, ella le confes6 que nunca habia estado en el
Splendide Royal y que le haria muchisima ilusién verlo.

Scialoja propuso una copa. Zumo de naranja sin azucar para ella; una copa de
Chateauneuf-du-Pape para él.

Valentina habia nacido en Mendrisio. Hablaba tres idiomas y el trabajo en aquella
horrible clinica, tan «suiza» (lo que queria decir, en realidad, alemana, y, por tanto,
hostil), era temporal.

¢Qué hacer? Llevarsela a la habitacion estaba fuera de toda consideracién.
¢Quizas a casa de ella? ;A otra habitacion? ; Ante las narices de Patrizia? Valentina le
cogié una mano: «Se me da muy bien leer el futuro», dijo. Bajo la mesa, cruzoé las
piernas con las de él.

Patrizia atravesaba el vestibulo. Un botones la seguia, cargado de paquetes.

Sus miradas se cruzaron por un instante.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Valentina sabia bailar y cantar. Su interpretacion de I will survive habia sido
premiada en un concurso para aficionados en una radio suiza en italiano. Su suefio
era, naturalmente, encontrar un lugar en el mundo del espectaculo. Si alguien le
echara una mano, no lo decepcionaria.

Scialoja perdi6 todo interés en ella.

Le dijo al camarero que la muchacha era invitada suya y la dej6 plantada,
evitando su mirada de decepcion y enojo.

Tras la decimoctava serie de los Cinco Ejercicios Tibetanos, Patrizia se detuvo, en
perfecto equilibrio, frente al espejo, y se gir6 con aire despreocupado hacia el reflejo
de la imagen de Scialoja.

—:Tu nueva conquista te ha dejado a dos velas?

—No digas tonterias.

—¢ O pensabas en un numerito a tres bandas?

—A veces sabes ser desagradable.

—Debe de ser el pasado que aflora, carifio. La puta que llevo dentro.

Scialoja se sento en la cama.

—No es mas que una pobre infeliz. Hemos tomado algo. Nada mads. ;Y no tengo
ganas de discutir!

Ella se gird. Scialoja tenia el rostro desencajado. De pronto parecia como si
hubiera envejecido varios afios.

—¢:Un dia duro? —tante¢ ella, rebajando la tension.

Scialoja le explicé el encuentro con Corazza. Le hablo del olor a muerte que se
respiraba en aquella habitacion. Y si, si realmente le importaba, si que habia sentido
alguna tentacién con aquella fulanilla.

—Queria demostrarme a mi mismo que aun era capaz —susurro.

—¢Capaz de qué? ;De traicionarme? Nunca te he pedido la exclusiva, que yo
sepa.

—No. Estoy hablando de otra cosa. Algo que tiene que ver con la vida y con la
muerte...

—:No te parece que exageras?

—Hay un montén de gente que espera algo de mi, Patrizia. Pero yo soy el
primero que no sabe donde empezar. A veces no sé exactamente ni quién soy...

—iOh, Dios mio, no, por favor! jNo la soporto, esa autocompasion! La proxima
putilla que encuentres, tiratela, por favor. jAsi después tendras algo mas serio por lo
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que lamentarte!

—¢Por qué eres tan mala conmigo, Patrizia?

Aquella frase infantil le tocé el corazon. Patrizia se quedod rigida. Mala. Habia
sido mala. Un nifio que rifie a la mama, y en su lamento se esconde el doloroso
estupor del que no comprende. Porque no hay nada que comprender. Depende de
como estas hecho. Y de lo que te han hecho. Su madre pasaba dias enteros tumbada
en la mas absoluta oscuridad. Se quejaba continuamente de insistentes dolores. Si
Patrizia se le acercaba, la echaba inexorablemente. Si insistia, la madre pasaba del
lamento a los gritos. Un dia Patrizia habia recogido por la calle un perrillo
abandonado. Cuando se lo ensefi6 a su madre, ésta se puso a gritar: «jL1évate de aqui
a esa bestia asquerosa, fuera de mi casa!». Patrizia se habia echado a llorar. Un llanto
inttil. Su madre dej6 de dirigirle la palabra. Patrizia comprendié que su madre habia
muerto. Seguia alimentandose, lamentandose, vegetando. Pero estaba muerta. Y ella
empez6é a coleccionar animalitos de peluche. A ellos les confiaba sus penas, sus
suefios. Pero un animalito de peluche no puede responderte. Un animalito de peluche
es una cosa graciosa, pero muerta. Y fue entonces cuando ella, al igual que su madre,
empez6 a morir. Se sent6 al lado de Scialoja. El se lanzé entre sus pequefios senos.
Aspir6 su perfume, mezclado con el de la piel de la chaqueta. Ella le alboroté el
cabello.

—Perddéname —susurro.

Y en aquel preciso instante comprendio, consternada, que empezaba a ser sincera.
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Pino Marino y Valeria

Aquel extrafio muchacho, dulce y amable, le habia ofrecido un fin de semana de sexo
y droga. Valeria habia aceptado. Quizas algo decepcionada. Parecia diferente, y en
cambio era igual a todos los demas. Bueno, paciencia, asi es como estaba el mundo.
Ella tenia algo que a €l le interesaba mucho. Y €l algo que le interesaba mucho a ella.
Ella no sabia qué hacer con eso que le interesaba tanto a él. Y él habia prometido ser
generoso con eso que a ella le gustaba tanto. Peshawar de primerisima calidad.
Quizas incluso demasiado pura. Hacia ya tiempo que iba tirando con mierda de poca
calidad. «Asi que, Valeria, atenta a la dosificacion. O —qué carajo—, un buen chute
y amén, y acabas de una vez por todas con esta vida de mierda...»

Durante el trayecto por la Pontina, carretera infestada de camiones articulados y
paranoicos obsesionados con los cambios de carril, no habian intercambiado ni una
palabra. El conducia absolutamente concentrado; ella observaba, indiferente, el
paisaje devastado por la expansion de la ciudad, las fabricas y los supermercados de
Pomezia, los campos y los hangares de Aprilia, la silueta Itigubre de la periferia de
Latina. En un momento dado, €l puso un casete de musica napolitana. Pero nada
clasico, musica melodica contemporanea. Ella le dejo claro que detestaba aquel rollo
insoportable. Pino se ruborizé. Valeria toquete6 el sintonizador. Khaled no estaria
mal. Se durmi6 al son de Didi. Al despertar se encontro junto a la playa de Sabaudia.

—Mis padres me traian aqui de nifia —dijo, sin mas, por romper el hielo, con una
punta de nostalgia.

—La casa es de un amigo —respondié Pino Marino, sonriendo. Y afiadio, por
alguin motivo—: es una casa segura.

Valeria se encogio de hombros. A ella le daba exactamente igual.

En cuanto bajaron del coche, ella le pidié caballo. Pino respondié que primero
tenian que descargar el equipaje y ordenar un poco las cosas. Ella no se habia llevado
practicamente nada, apenas un par de suéteres para el frio que venia del mar en otofio
y una muda. El cargé, sin esfuerzo, un saco y un maleton.

Una vez finalizada la fase de descarga, ella volvio a pedirle el caballo.

—:No te apetece primero un bafio?

—iTu estas como una cabra!

Pino renunci6 al bafio. La playa, desierta. El le hablaba de la belleza del monte.
Le describia el perfil del monte Circeo, deteniéndose en la cumbre puntiaguda y en la
capa de arboles verdisimos que se extendia hasta el mar. Aun no le habia puesto la
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mano encima, y hablaba como un poeta. Ella, mientras tanto, sentia crecer la
urgencia. No se metia un pico desde hacia doce, no, quince horas. Estaba llegando al
limite.

—El caballo.

—:No te apetece comer algo?

—No. Teniamos un acuerdo, joder. Féllame rapido y dame la mierda. O dame la
mierda y vete a tomar por culo!

—Yo tengo hambre. Me parece que tendras que esperar.

Carne a la parrilla. Vino tinto. Pino Marino hablaba de cuadros, de la belleza de
Roma, de Caravaggio. Cosas sin sentido. Palabras que pertenecian a otra Valeria.
Pero ;qué cofio queria aquel tipo? ;Era un maniaco? ;La cortaria en pedazos para
luego asarla a la parrilla? En cualquier caso, estaba demasiado cansada hasta para
sentir miedo de verdad. Cada vez mas cansada. En su interior la droga la llamaba a
gritos. La destrozaba por dentro. El caballo, el caballo. £l habia dejado de hablar y la
estaba observando. La intensidad de su mirada le provocé un escalofrio.

—Bebe.

Se dio cuenta de que enfrente tenia una copa llena. Oli6. Vino. No le iba el vino.
No le atrala lo mas minimo. Queria la droga, maldito bastardo, pedazo de mierda,
hijo de puta cabronazo, la droga...

Pero él repitio:

—Bebe.

Con una sonrisa tranquila. Desafiandola con una sonrisa tranquila.

Valeria bebio. En aquel momento, de algin lugar de algtin pueblo de alrededor, en
Terracina o en San Felice Circeo, explotaron decenas de fuegos artificiales. Valeria
agacho la cabeza. Pino Marino le acaricid el cabello y por fin se la carg6 sobre el
hombro, como si fuera una nifia adormilada.

Valeria se despert6 en plena noche. Con el estbmago encogido por los calambres,
el frio que le atenazaba los miembros y unas arcadas que hacian que deseara morir.

Pino Marino estaba fuera de la habitacion en la que la habia cerrado. Esperaba
aquel momento desde hacia horas. Intenté adoptar un aire dulce. Tranquilizador.

—En el vino habia un poco de somnifero. En la mesita de noche te he dejado
Narcan. Te ayudara a pasar la crisis. El bafio esta a la izquierda. También hay agua
caliente. Yo estaré por aqui, para lo que sea...

—jAbreme, imbécil!

—Eso es lo unico que no puedes pedirme.

Valeria empez6 a gritar. Sus peores pesadillas se estaban materializando. Y aquel
dolor..., simplemente no podia soportarlo. Y la humillacién, la rabia, la furia...
Valeria grit6. Y grit6. Y volvio a gritar.

Asi pasaron tres dias. Valeria gritaba. Cuando el dolor arreciaba, perdia el sentido.
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Al despertarse, gritaba. En el suefio, poblado de monstruosas pesadillas, gritaba. Al
despertarse, gritaba. Gritaba. Gritaba. Gritaba.

Al amanecer del cuarto dia se encontr6 de nuevo en un mar de luz. Las ganas de
gritar se habian desvanecido. El dolor habia desaparecido. Valeria tenia hambre. Mird
alrededor. La habitacion era un estercolero. El bafio estaba en condiciones
indescriptibles. Abrio la ventana. Al otro lado de los barrotes veia el ir y venir de las
olas con la resaca. Habia un pélido sol que a duras penas atravesaba una neblina
fresca. El mundo, alli fuera, olia a fresco y a limpio.

—Quiero darme un bafio —dijo, en voz baja.

Oy6 como €l se agitaba al otro lado de la puerta cerrada.

—No te oigo.

—iHe dicho que quiero darme un bafio!

—F]l bafio esta a la izquierda...

—No me has entendido. jQuiero darme un bafio en el mar!

Oyo6 como la llave giraba en la cerradura. Se acerco despacio a la puerta. Prob6 a
mover la manija, que cedi6 a la primera. Sali6. El no estaba. Desde la puerta con
ventana vio como corria hacia el coche. Un instante después el vehiculo subia la
cuesta hacia la cerca que daba al paseo maritimo de Sabaudia.

El volvié al anochecer. Ella le esperaba.

Valeria era alta y tenia el cabello corto y rubio. Valeria tocaba el clarinete y vivia
en una vieja casa familiar detras de la Piazza Navona. Valeria llevaba camisetas
blancas y vaqueros negros. Valeria un dia les habia dicho a sus padres que se fueran
al diablo. Valeria se habia ido a vivir sola. Valeria queria ser libre. Sus padres habian
muerto en un accidente. Valeria habia vuelto a la gran casa familiar detras de la
Piazza Navona. Valeria habia tocado el clarinete por su padre, escultor, y por su
madre, pianista. Aficionados. De profesion eran periodistas. Periodistas y comunistas.
Valeria habia crecido en el partido. Valeria odiaba el partido. Valeria habia odiado a
sus padres. Valeria habia llorado por su soledad. Valeria habia llorado porque no
habia podido despedirse. B.G. la habia conocido en una fiesta de nifiatos ricos. B.G.,
el de la television. La historia se habia prolongado casi un afio. El mundo de B.G. era
un mundo «estupeeendo», donde todos se besuqueaban y se sentian obligados a ser
«estupeeendos» con todo el mundo. El mundo de B.G. era un mundo falso y de
mierda. A Valeria le parecia detestable, pero no podia evitar sentir cierta atraccion. El
mundo de B.G. era justo lo que sus austeros camaradas padres habian odiado
siempre. Por eso, en cierto sentido, era inevitable que le atrajera. Después, un dia,
B.G. habia encontrado algo mejor. El descubrimiento de la soledad habia sido un
golpe demasiado fuerte. Se habia sentido tan débil cuando ella se habia presentado,
con su sonrisa calida y sus promesas de ternura... ;Como que quién? Lady Hero,
¢no? Se encontraron una noche, seis meses atras, en los bares de San Lorenzo. Se
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habian gustado mutuamente desde el primer momento. Desde entonces nunca mas se
habian separado.

—¢Qué curioso, no? En el mundo de B.G., el caballo ya no esta de moda. Es algo
para viejos. En el mundo de B.G. se viaja a mil por hora sobre papelinas de boliviana
rosa... En el fondo, me pregunto si no era precisamente eso lo que estaba buscando.
Quiero decir, algo que no estuviera de moda. Y algo que te mate con una muerte
pasada de moda. No lo sé, no lo sé, hablo por hablar, ya me doy cuenta. Bueno, ésa
soy yo. De momento. ;Y td? ;Ta quién demonios eres, sefior Pino Marino? ¢Uno de
esos curas que recorren las calles en busca de angeles caidos que recoger del suelo?
¢Quién eres tu?

Pino la cogio6 de la mano y la llevo a la terraza. Encendio las luces y le ensefid las
telas. Doce grandes telas que habia pintado durante su crisis de abstinencia. Valeria
con la jeringa. Valeria con traje de astronauta, soltandose de un enorme cordon
umbilical en forma de jeringa. Valeria rodeada de monstruos de sonrisa sarcastica de
rostro destrozado. Valeria que caminaba sobre nubes rosas que eran cuerpos de nifios
lacerados. Valeria en todos los cuadros. Valeria con la tunica rosa y azul de la Virgen.
En el centro del ultimo cuadro, Valeria se levantaba, invicta pero incrédula por
encima de unos cuerpos retorcidos con el rostro desfigurado por el impacto de
numerosos proyectiles. A unos pasos de distancia, de rodillas, habia un caballero con
camisa hawaiana con una metralleta Uzi y una cartuchera en bandolera. Dos alas de
arcangel asomaban por encima de sus huesudos hombros.

—Mira —dijo, sefialando aquel personaje—: ése soy yo.

Valeria se echd a reir. Poco a poco la risa fue convirtiéndose en un sollozo
histérico. Luego llegaron las lagrimas. Un rio de lagrimas.
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La bella y la bestia

Stalin Rossetti aparcé el BMW en el aparcamiento del area de servicio de Riofreddo
y salié con los brazos bien separados del cuerpo.

Angelino Lo Mastro fumaba un cigarrillo apoyado en el quitamiedos, con la
mirada perdida en un atardecer de colores encendidos. Stalin se le acerc6 con la mano
extendida. El mafioso aparté la mirada. «Empezamos bien», se dijo Stalin. Por otra
parte, la dureza con la que Angelino le habia tratado dos horas antes al teléfono no
presagiaba otra cosa.

—Muy bien, nos has hecho un favor. Lo tendremos presente. jPero ahora deja de
tocar las pelotas y dime qué andas buscando!

Stalin suspird. El resentimiento de Angelino Lo Mastro era tan previsible como
justificado. Habia tenido al muchacho en ascuas un buen rato. Era hora de concederle
algo.

—Estais en una situacion dificil. Los de Operaciones Especiales quieren joderos.
Scialoja no cuenta una mierda. Si queréis salir de ésta, tenemos que hacerlo juntos.

—Juntos? ¢ Tu con nosotros? ;Estas chocho, Rossetti?

—Estais en un callejon sin salida.

—iEso lo dices tu!

—Lo dicen los hechos. Tenéis la isla invadida por el Ejército. Vuestros jefes, en
las carceles especiales, son sometidos a humillaciones sistematicas. El régimen de
vigilancia especial, el 41 bis, es una fabrica de arrepentidos. Vosotros vais soltando
amenazas y en Roma fingen que no os oyen. jHabéis matado a Lima, a Falcone, a
Borsellino, a Salvo, y no ha servido de nada! Os ofrecen una tregua, y mientras tanto
traman a vuestras espaldas para joderos. ; Como pensais salir de ésta?

—iDaremos algun otro golpecito!

—iAbh, ya entiendo!

—iYa esta decidido!

Habia movimientos, estados de animo, intenciones, que Stalin Rossetti reconocia
antes que nadie. Una especie de instinto. Y conocimiento de la naturaleza humana,
obviamente. No basta con saber manejar un kalashnikov para convertirse en un jefe
respetado y temido. Es el cerebro el que marca la diferencia. A aquel muchacho no le
faltaba cerebro. En cuanto a la ambicion, le devoraba por completo. Aquella historia
de los «golpecitos» no encajaba con él. Stalin Rossetti le ofrecié un cigarrillo, cogio
otro para €l y, tras dos o tres bocanadas meditabundas, serio de pronto, casi hieratico,
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le dijo:

—Pero tu..., Angelino Lo Mastro..., ;ti qué piensas?

El mafioso sonrid. Una sonrisa increible, serena e inteligente, tal como la definiria
posteriormente Stalin. Nada que ver con el estereotipo del mafioso.

—iHay quien dice que esta historia del golpecito es una gilipollez!

Stalin hizo esfuerzos por dominar su entusiasmo. Habia franqueado la barrera.
Habian instaurado la comunicacién. Por fin Angelino se quitaba la careta de la
organizacion y empezaba a hablar por si mismo.

—Y tienen razon, Angelino. Esta clarisimo que cuando cae un hombre ponen
enseguida a otro en su lugar.

—iHasta Falcone lo decia siempre! —confirm6 el mafioso, con el aire hipdcrita
de quien rinde homenaje al valor del enemigo apenas degollado—. Pero... tenemos
que ganar algo con ello. jSi no, al final de esta historia habra mas muertos que
espinas en una chumbera!

A veces, le confio Angelino, a veces tenia la sensacion de que se volvia loco.
Hablaba con uno, hablaba con otro, pero era como hablar con todos y con ninguno. A
veces —iy desde luego no era el unico!— echaba de menos los viejos tiempos. Los
democristianos untuosos; aquellos socialdemocratas de pueblo que no se quejaban
aunque hicieran de rueda de recambio; las batallas de los socialistas por el
garantismo; algun amigo republicano que sabia escoger el momento para soltar la
palabra justa... Y tampoco habian faltado incluso comunistas, en casos raros y
esporadicos, pero algunos habia habido que, en el momento de meterle mano al
pizzol'3], no se habfan echado atrds. Aquél era un mundo ordenado, donde todos
jugaban el papel que tenian asignado y en el que, cuando alguien se desviaba,
siempre habia alguien dispuesto a meterlo en vereda. Pero aquello era antes. Ahora...
El problema es que ellos tenian una necesidad desesperada de negociar. Pero no
sabian con quién. ;Quién cofio habia en el otro lado? ;Quién demonios mandaba
realmente en Italia? ¢Los jueces de Milan? ;Sabia Stalin, lo sabia, que alguien en
Palermo habia propuesto matar a Di Pietro, que estaba tocando demasiado los
cojones...? ;Era consciente de que algun otro habia preguntado a quién le estaba
tocando los cojones?: «;A esos cornudos que nunca se han mojado? jPues bien por
Di Pietro!». Y algun otro habia dicho: «Pero ¢y si a Di Pietro le da por meter mano en
ciertas cuentas y en ciertos negocios?». Y entonces la cuestion se habia reabierto.
Estaba, por decirlo asi, en suspenso. Pero incluso la resolucion de aquel asunto, en el
fondo, dependia de la consabida pregunta: «;Quién manda hoy en Italia?».

—Nadie —Ile explico, paciente, Stalin—. O, mejor dicho, todos y ninguno. Los de
antes estan en las ultimas. Y los que vendran después ain no han llegado. Es una
guerra aun desconocida para quien tome el control del pais. Se trata de aguantar
mientras no sepamos quién ganara. Pero, sea quien sea, al final tendra que hacer
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cuentas con vosotros.

—Me parece estar oyendo a ese poli, Scialoja...

—Scialoja quiere que paréis. Yo, en cambio, creo que tenéis que seguir adelante.
Que tenemos que seguir adelante. Hay que ponerlos entre la espada y la pared. |Si
mantenemos alta la tensién, habra «conveniencia» para todos!

—iYo no te entiendo, Rossetti! jEstas dando la razén a los que quieren dar el
golpecito!

—Pero depende de qué golpecito.

Posteriormente, por mucho que intentara rebuscar en la memoria, recorriendo
paso a paso cada momento de aquella conversacion que no dudaria en calificar de
«surrealista», Stalin Rossetti nunca conseguiria determinar con exactitud la
paternidad de la idea. ; Habia sido él quien la habia sugerido, o el mafioso? ;O habian
llegado juntos a la misma conclusion, razonando con diligencia matematica sobre los
pocos elementos de valoracion de los que disponian? ;O habia sido la desesperacion
la que se habia apoderado de sus mentes, insinuandose hasta imponerse? El caso es
que en cierto momento la idea se materializd. Tenia la forma inconfundible de la
Torre de Pisa. El brillo atornasolado de la Cuipula de San Pedro en una maravillosa
mafiana romana de octubre. La elegancia compuesta y distante de la Loggia della
Signoria. Tenia el sugerente rostro de la belleza pura. Era la belleza. La belleza ajada.
La belleza corrompida. Era Italia, en el fondo.

La enormidad de la revelacion tomaba forma lentamente. Stalin y Angelino se
sintieron de pronto casi iluminados. Y paralizados. Era una intuicion colosal. Un
disefio titanico. Una obra maestra absoluta. Excesiva, extrema como todas las obras
de arte. La iconoclastia fruto de la negociacion. La muerte de una ciudad. La muerte
de cien ciudades. Y una ciudad que muere hace mucho, mucho mas ruido que un juez
que cae. Podia ser el triunfo del proyecto. Lanzarlos adelante. Romper los vinculos.
Detenerlos en el instante magico del exceso. Ni un momento antes ni un momento
después. Concederles algo. Quiza mas de una cosa. Detenerlos. El pais habria
invocado el armisticio. Detenerlos. Tener el pais en la mano. Dominarlo. Y para
siempre.

Naturalmente, quedaba aquel pequefio detalle. Scialoja. Pero no era el momento
de pensar en él. Era el momento de las decisiones historicas. En los detalles ya
pensarian mas adelante.

En el apreton de manos que intercambiaron habia algo mas que un recuperado
respeto.

Habia un pacto de sangre.

Antes de irse, Angelino dijo que, siguiendo las reglas, tendria que hablar del
asunto con los otros jefes. Stalin estuvo de acuerdo. Angelino suspiro.

—¢Me puedes resolver una curiosidad?
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—Claro.

—iStalin! Pero ¢qué nombre es ése?

—iMi padre era comunista!

A su vuelta a Sicilia, Angelino le cont6 a tio Cosimo la nueva propuesta.

El tio Cosimo, que estaba podando amorosamente un pequefio seto en el refugio a
las afueras de Siracusa donde habia tenido que ocultarse tras escapar milagrosamente
al arresto en el centro comercial La Vampa —«Te lo dissi, fighiu, che quella era mala
gente!»—, se limpio el sudor de la frente y solt6 una carcajada.

—Por lo que parece, todos te quieren...

—iEso parece!

—Pero nadie nos compra... (T te fias, Angelino?

—iYo me fio s6lo de la Cosa Nostra, tio Cosimo!

El tio Cosimo sonrid. El chaval no perdia el norte.

El tio Cosimo organizo una rapida ronda de consultas.

El tio Cosimo le dijo a Angelino que harian como el asno que come de dos
pajares: un poco de uno, y un poco del otro.

Angelino le comunicé a Scialoja que habian acordado la tregua.

Y a Stalin Rossetti le hizo saber que muy pronto tendria noticias suyas.
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Manos limpias

Al final, lo del trabajo habia quedado en nada.

Las molestias en el ojo. La convalecencia. La sorda resistencia de Ilio, mascarada
de empatia y muestra de afable pesar: «Pero querida, contra la opinién del médico, no
se puede...».

Al final se habia regalado unas vacaciones en el Casentino, en la Toscana, con la
pequena y la tata.

Asi que ahora se encontraban en la casa de campo, a las afueras de Poppi,
magnifico lugar escogido por el Fundador en el verano de 1973 por su lejania con
respecto a los centros habitados y porque el propietario, un campesino venido a mas,
tenia necesidad urgente de efectivo para correrse su dltima aventura con una bailarina
de tango.

Era un final de otofio sorprendentemente suave. El invierno apenas se insinuaba a
lo lejos. Sin embargo, a veces se formaba de pronto una neblina fria y himeda. La
silueta de las colinas destacaba tras alguna llovizna esporadica. Mas alla de la casa, el
bosque se poblaba de espesas sombras. Las copas de los cipreses se agitaban con
gemidos pérfidos de los que parecia filtrarse el dolor de un sufrimiento antiguo.
Ninguna otra tierra italiana ha producido tal cantidad de terribles leyendas como el
Casentino. Raffaella habia encontrado un libro de fabulas de Emma Perodi. Pretendia
que Maya le leyese dos o tres seguidas. Aquellas oscuras historias de curas lujuriosos,
campesinos decapitados y caballeros asesinados le arrancaban grititos de excitacion.
Se apretaba contra su madre y juraba que, de mayor, seria «directora de dibujos
animados». Dibujos animados de terror, nada de esos dibujos de Walt Disney, con
gatitos, conejitos y demds. Maya se preguntaba, preocupada, si todo aquello no
tendria que ver con la tension que habia aflorado en los tltimos meses entre Ilio y
ella. No habia conseguido disimularlo muy bien. No habia sido la mejor de las
madres. Y Raffaella se habia resentido. Pero después el sol volvia a imponerse,
imperioso, sobre las espléndidas colinas. Se podia salir. Y Maya y la pequefia
descubrian los lentos caracoles, la agil lagartija verde, el terrible ciervo volante, el
peligrosisimo abejorro, la delicada pasionaria que nos recuerda la pasion de nuestro
sefior Jesucristo, y las setas que son el regalo que deja la lluvia tras de si después de
su fugaz paso, setas magicas como las de Alicia en el pais de las maravillas, pero que
es mejor no comerlas, porque ;como puedes saber cual te vuelve pequeiita,
pequefiita como Pulgarcito, y cual grande, grande como un ogro?
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Maya sabia que Ilio no habia querido darle un empleo porque a la vista de todos
habria sido inconcebible que la hija del Fundador se rebajase a trabajar.

Maya sospechaba que la habia mandado a la Toscana porque habian vuelto los
problemas y, en definitiva, no queria tenerla de por medio con sus preguntas mudas y
su actitud de veneracion.

Después, tras una serie de interminables dias de naturaleza y aburrimiento, de
pronto «la comitiva» anuncié a bombo y platillo su llegada por sorpresa. El espacio
no faltaba, y el servicio no era un problema. Ilio parecia en gran forma, espléndido
como siempre y, como siempre, al lanzarse a sus brazos, Maya sinti6 enseguida el
deseo.

No faltaba, naturalmente, Giulio Gioioso, con su aire de perrillo necesitado de
una caricia urgente y, por lo que parecia, con un renovado contrato de estima
reciproca con su marido.

Nanni Terrazzano habia abierto una magnum de Bollinger Gran Reserva y habia
brindado a la salud del juez Di Pietro.

—AQue ha arrestado a ese fanatico usurero de Malacore. jA ver si lo encierran y
tiran la llave al mar de una vez!

Porque este sefior, un terrone sin oficio ni beneficio ni siquiera en su tierra, en la
Calabria Saudita, despreciado por todos, que le llamaban, jugando con el apellido,
«Malacarne», ese apestoso no sélo se habia hecho a golpe de comisién con todos los
contratos para la reconstruccion de no sé qué isla del Caribe destruida por el tornado
de turno, sino que...

—Tuvo el valor de decirme a mi, ja mi!, Nanni Terrazzano, a mi, hijo de unos
padres que se tuteaban con el Rey y con el duce, que descanse en paz, mientras los
suyos picaban carbon en las minas...

Pero ;qué insensatez se le habria ocurrido decir a ese Malacore-Malacarne para
ganarse el odio eterno del megafascista Terrazzano? Algo muy, muy simple: «Aunque
pagues, y aunque pagues mucho, no te dejaré trabajar».

—¢Os dais cuenta? ;Yo ofrecia el diez, y estaba dispuesto a subir hasta el quince,
y ése nada! jTodo para mi, nada para ti! Bueno, pues toda para €él, la carcel.

En el jugoso episodio, interrumpido por una y otra copa de champan helado
(«Sublime —salmodiaba Terrazzano—. jAh, los franceses, los franceses!»), se
intercalaban otras voces, otras historias, otros detalles sobre la sucesion de
chanchullos que un brillante cronista habia tenido la idea de bautizar como
«Tangentopolis».

Estaban exagerando.

Tenian demasiadas ganas.

Desde que el mundo es mundo, ya se sabe que para avanzar hay que engrasar las
ruedas.
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Pero todo tiene un limite.

Esos ya no se contentaban con la comisién, la famosa «tangente».

Esos decidian por su cuenta quién trabajaba y quién no. Cabrones.

Infames.

El mas indignado de todos era Ramino Rampoldi. Figuraos: un amigo suyo gana
un concurso para unas obras y se presenta al «cajero» para ingresar el 6bolo. Aquél,
amedrentado, lo abraza y después se atrinchera tras el escritorio. ;Obolo? ;Es una
broma? No, mas bien es una locura, porque el «cajero» es napolitano (el tipico
terrone, jmaldito sea! Pero la imitacion de Rampoldi hacia que la pequefia se partiera
de risa)... jUna locura! Resulta que el amigo es suegro de una muchacha que
pertenece a la familia..., en fin, la sobrina del ministro. {De modo que, esta claro, una
peticion de ese tipo seria de una mala educacién inaudita!

—Mi amigo se guarda el dinero, tan contento, y se vuelve a casa. Dos dias mas
tarde se presenta el secretario del ministro en cuestion, consternado. Y le dice: «Mira,
yo ya sé como ha ido. Pero tienes que pagar igualmente». Y el amigo: «Pero
sestamos locos? Pero si anteayer mismo...». «Si, si, lo sé. El “cajero” y compaifiia...,
pero, en fin, el sistema es el que es. Tt lo conoces mejor que yo. Si se llega a saber
que no has pagado, quedamos todos bien retratados... Y un dia podria presentarse
cualquiera y decir: “Mi hermana es amiga de Fulanito, mi madre jugaba al golf con la
tia del presidente..., en fin, por el bien del partido, por el bien del sistema, por el bien
de Italia... paga y no toques los cojones”.»

Cuando Ilio preguntdé de qué partido estaban hablando, Rampoldi hizo un gesto
vago. Alguien le pregunt6 si realmente habia devuelto el carné socialista. Fl asinti6.
Porque antes o después llegarian alto, muy alto. «Hasta Craxi, llegaran. Os lo
garantizo. Asi que mejor mirar alrededor y buscar otra casa. La Liga Norte, por
ejemplo; ahi hay gente que habla claro y llama al pan pan y al vino vino...»

Se sirvio la ultima gota de la magnum y se brindo por los jueces.

Fue entonces cuando Maya, con su voz dulce modulada con un toque de ironia
quizas involuntaria, hizo su primera pregunta.

—0O sea, que todos pagabais comisiones...

La comitiva se rio. Alguien grit0: «jQue levante la mano quien no haya pagado
nunca una comision!». Todas las manos permanecieron abajo. Incluso la de Ilio.
Maya sonri6 y tomo en brazos a la pequefia, que habia empezado a tocarse la oreja
con un tipico gesto que precede a un suefio inminente. Maya hizo su segunda
pregunta.

—Pero ¢por qué no lo habéis denunciado a los jueces?

Todos se pusieron de pronto serios. Y se quedaron mirando a Ilio, que tenia la
mirada baja, clavada en el plato. Se cambio enseguida de tema. Pero incluso el clima
alrededor de la mesa habia cambiado. Un silencio tenso e incomodo habia venido a
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reemplazar la alegria de antes.
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El amigo americano

Apenas habian puesto el pie en la elegante suite que Scialoja habia reservado en el
Pierre cuando él le dijo que no la llevaria consigo a Washington.

—Tendras que conformarte con Nueva York, me temo.

—Pero ¢por qué?

—No sabria como justificar tu presencia.

—iSiempre puedes decirles que soy tu secretaria!

—No es tan simple, con esos puritanos..., pero dentro de dos dias estoy de vuelta.
i Te lo prometo!

Habia durado una semana. Patrizia habia aprovechado la ocasion para visitar
Nueva York de cabo a rabo. Habia experimentado la espontaneidad y la velocidad de
los neoyorquinos. Habia quedado impresionada por los rascacielos. Habia gastado
tres carretes de fotografias estudiando los enfoques mas absurdos de las Torres
Gemelas. Durante sus largos paseos, o mientras se relajaba en el jacuzzi o en el bar
del hotel, donde habia distribuido propinas a los camareros para que mantuvieran
alejados a los inoportunos, habia tenido la ocasion de descubrir un nuevo placer. El
placer de la libertad. Por primera vez, tras tanto tiempo, la soledad no le parecia
temible, sino seductora. Habia vuelto a sentirse duefia de si misma, de su tiempo, de
sus decisiones e incluso de sus indecisiones. Le habian aflorado a la mente recuerdos
que le habian provocado una gran turbacion. Y, tras la estela de los recuerdos habia
empezado a proyectar vagamente algo parecido a un futuro. Ella, que nunca habia
creido en el futuro. Patrizia sentia que estaba al borde de una tormenta. La advertia
con dolorosa lucidez: un torbellino inminente, un cambio, quiza. Habia intentado
hablar de ello con Scialoja. Hablaban por teléfono todas las noches. El tono de él, a
veces expeditivo, otras formal hasta resultar frio, la habia frenado. Era el tono de un
hombre que trabaja, de un hombre que esta «de servicio». Un hombre que nunca se
esforzaria por penetrar mas alla de la superficie de la conversacion. Decidi6 dejarlo
para mejor ocasion. Y sin embargo, aquel puntito indefinible que se le estaba
formando dentro antes o después explotaria. En su soledad hizo otro descubrimiento.
Cuanto mas tiempo pasaba, mas se desvanecia en su recuerdo la imagen de Stalin.
Una sensacién nueva, en ocasiones devastadora. Stalin, por su parte, le habia
prohibido cualquier contacto hasta su vuelta a Italia. La prohibicion, que en un primer
momento la habia irritado, habia resultado ser una auténtica bendiciéon. No era a
Stalin a quien queria hablarle de la tormenta, sino a Scialoja. Y ahora que él habia
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vuelto, ahora que lo veia venir hacia ella por la Quinta Avenida, con su abrigo de
corte elegante y los cabellos ligeramente enmarafiados, ahora tenia ganas de decirle
que estaba contenta de tenerlo de nuevo a su lado, que Nueva York seria un lugar
excelente para partir de cero. Pero el beso que intercambiaron era frio, demasiado
frio, como la tarde que el sol se apresuraba por abandonar. Scialoja tenia un aspecto
hosco, devorado por una angustia que ni siquiera el calido contacto de su piel
conseguiria aplacar.

—Manana te llevo a Maine, Patrizia.

—¢A Maine? ;Y qué hay en Maine?

—Oh, un monto6n de cosas. Ballenas, por ejemplo.

—¢Y desde cuando te interesan las ballenas?

Las ballenas, a decir verdad, no le importaban demasiado. Pero en Maine estaba
un tipo, un tal Billy Goat, que quiza podria darle las respuestas que habia venido a
buscar a Estados Unidos. Patrizia le lanz6 una mirada de decepcion y se dejo
absorber por una tienda de moda italiana.

Scialoja aprovecho para encenderse un puro. Hacia un tiempo que habia vuelto a
fumar. En Estados Unidos era un problema. Los norteamericanos se estaban
volviendo intolerantes con el humo, como con tantas otras cosas.

En teoria, habria podido perfectamente ir a Maine solo. Patrizia desde luego
habria preferido quedarse un poco mas a orillas del Hudson. Pero ya se habia sentido
solo bastante tiempo. En Washington le habia resultado duro.

Le habian llevado de un despacho a otro, habia sido recibido en todas partes con
un respeto incluso ofensivo por parte de una banda de impasibles hijos de puta que lo
negaban todo fingiendo escandalizarse: «;Nosotros, desestabilizar Italia? Come on,
Mr. Scialoja, come on! jNuestros queridos amigos italianos! jNuestros mejores
aliados!». Ni siquiera el Libanés y sus muchachos negaban algo con tanto ahinco.

Todo aquello apestaba a patrafia. Tanta negacion era un insulto a su inteligencia.
Pero ni siquiera lanzandose a los pies de los mas experimentados contactos del Viejo,
Scialoja habia conseguido abrir una grieta en aquel muro de silencio. Y se pregunto si
también el Viejo, cuando volaba a Washington para sus «consultas» periodicas,
habria tenido aquella misma sensacion de ser tratado como un vasallo insignificante.
«Quizas el Viejo no iba a Washington. El Viejo “era convocado” a Washington», se
dijo con una punta de maligna satisfaccién.

En fin. Estaba a punto de izar la bandera blanca cuando Freddy M., un joven
analista homosexual, tras atizarse el quinto o sexto Martini e informarse sobre el
estado del movimiento de liberacion homosexual en Italia, le habia puesto una mano
en la rodilla y, mirandolo fijamente a los ojos, le habia dicho:

—Tendrias que hablar con Billy Goat. Es el tnico que puede ayudarte.

Scialoja habia apartado delicadamente la mano, encajando la sonrisa docil y
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decepcionada del otro, y le habia rogado que le organizara un encuentro.

—Te costara un pico —Ile anuncio Freddy.

—T organizame el encuentro.

Al dia siguiente habia ordenado a Camporesi que efectuara el ingreso en un banco
de la isla de Guernsey. Su ayudante se habia puesto a gritar.

—iPero son doscientos mil dolares!

—¢Y? jSaquelos de los fondos que ya sabe y no me maree!

—¢Y si fuera un timo?

—Camporesi, esta adquiriendo un feo vicio: habla demasiado. jEjecute y basta!

Si, podia ser un timo. En los discos que llevaba consigo, una pequefia seleccion
del archivo del Viejo de la serie «Véase la voz EE. UU.», ese Billy Goat no aparecia.
¢Podia ser que se le hubiera escapado al Viejo un contacto potencial como aquél, al
mas alto nivel? Pero aunque fuera un timo..., él tenia que saberlo. Y aquel tipo que se
habia retirado a vivir en Maine, tras lo que Freddy M. habia definido como «una vida
publica de novela», era la unica conexion que le quedaba con «el proyecto
americano».

Patrizia sali6 de la tienda con las manos vacias.

En toda la noche no se dirigieron la palabra.

Mientras conducia su descapotable de color naranja hacia el pequefio aeropuerto de
Bangor, Billy Goat pensaba en el mejor modo de resolver el asunto.

El italiano habia pagado, asi que se habia ganado el derecho a acceder a la
informacion solicitada. Enviarlo a casa con las manos vacias iba en contra de la ética
protestante a la que la mitad americana de Billy prestaba ciega obediencia.

Sin embargo, su otra mitad, la que llevaba en el ADN de un nifio nacido como
Santo Mastropasqua en un barrio popular de Milwaukee y que se habia convertido en
Billy Goat por vergiienza, a pesar de las burlas y el racismo de los buitres
anglosajones, le decia que no se fiara. Los italianos eran retorcidos, ambiguos, poco
claros, paranoicos, propensos a faltar a su palabra, enamorados de la traicién, que
cultivan como un arte sublime. Con los italianos habia que estar siempre en guardia.

Por otra parte, una divulgacion de datos excesiva podria resultar
contraproducente, incluso pensando puramente en la «conveniencia».

Tres afios antes, cuando habian ganado la guerra santa contra el Satanas rojo de
Oriente, Billy Goat, al igual que muchos otros oscuros héroes que se habian cubierto
de gloria en acciones que oficialmente nunca habian tenido lugar, habia sido
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desplazado brutalmente.

Ya no hacia falta gente como él. Es lo que habian decidido en las altas esferas.

Billy habia contactado con Freddy M., un mariquita tirando a radical obsesionado
con la historia secreta de la guerra al comunismo, y en el momento de la despedida le
habia dado a olisquear un poco del material que habia llevado hasta alli de un modo
no del todo transparente. La historia de la operacién Condor, en la que en realidad
apenas habia profundizado, al jovencito de mejillas rosadas le habia fascinado.
Ciertos detalles —se hablaba de cuando, con los muchachos de la Dina, la Policia
secreta de Pinochet, cargaban a los prisioneros en los aviones y los descargaban en el
océano tras haberles aturdido con morfina con fines humanitarios— habian
provocado en él indignacion y conmocion. Una indignacién y una conmocién que se
habian traducido en un buen fajo de billetes cuando Freddy M. habia presentado el
proyecto My Life as a State Killer a un importante editor. El editor habia abierto
inmediatamente el grifo del dinero. En aquel punto, Billy habia hecho correr la voz
de su nueva pasion literaria, y habia llegado a algunos elementos destacados que
desde luego no iban a dar saltos de alegria al publicarse el libro. Pero la voz iba
acompafiada de una siniestra y muy sagaz profecia: «Si me ocurriera cualquier cosa,
las paginas, depositadas en un lugar seguro, seran publicadas con nombres y
apellidos. Los de verdad».

Asi Billy tenia por un lado pendiente al mariquita, que saboreaba sus relatos e
informaciones con vistas a la publicacién de una obra maestra destinada, con suerte, a
aparecer a titulo postumo; y por otro lado, se habia asegurado una sinecura nada
despreciable, financiada por sus antiguos compaiieros.

Mientras tanto, no les hacia ascos a otros trabajitos. Como el que tanto interés
despertaba en el italiano. El hombre que habia ocupado el lugar del Viejo.

Al salir a su encuentro en el vestibulo del aeropuerto, con la mano extendida y
una amplia sonrisa estampada en la cara, Billy decidi6 que le diria algo, pero no todo.
Tendria que ser él quien interpretara la sefial. Por lo demas, no era asunto suyo.

El italiano, Scialoja, se habia traido consigo a su amiguita. Un tipo notable,
aunque algo hurafio. Billy, tras conducir a sus invitados al cottage que habia
adquirido unos meses antes en Blue Hill, confi6 a miss Patrizia a los cuidados de su
nueva esposa, Ingrid, una mujerona medio noruega y medio india o, para ser
politicamente correctos, native American.

La impaciencia del italiano se reflejaba en cada uno de sus gestos, en cada una de
sus frases. Se mostraba desesperado por cualquier informacion. Billy, haciendo gala
de la hospitalidad que dictaban las antiguas tradiciones de Maine, le daba largas, se
tomaba su tiempo. Obligo6 al italiano y a su hermosa acompafiante a dar un paseo
turistico por el pueblo mientras él iba alabando las bellezas de Maine. Maine era un
puerto de llegada. Maine era una conquista. Maine era un nido de jodidos radicales,

www.lectulandia.com - Pagina 94



pero también un pedazo de la vieja América inmortal que ejercia sobre los hijos de
los inmigrantes una atraccion casi enfermiza.

Para cenar se sirvio bogavante con mashed potatoes. Scialoja, resignado a aquel
intercambio de palabras insulso, picote6 el crustaceo, pero apenas probd el
Chardonnay Lorenzo Mondavi, que a su gusto adolecia de un retrogusto a melaza.
Hasta el punto que Billy Goat, sacudiendo la cabeza con un gesto de desaprobacion,
se vio obligado a destapar un mediocre rosado de Oregon. En cuanto a las mujeres,
aunque no estaba claro en qué idioma se comunicaban, parecian entenderse de
maravilla, como si se conocieran desde siempre.

Por fin, mientras Ingrid y Patrizia, al final del embarcadero que penetraba en el
océano, disfrutaban en un éxtasis silencioso de una de las dltimas y maravillosas
noches estrelladas de la temporada, Billy decidié que ya tenia bastante de jueguecitos
y, mirando a Scialoja fijamente a los ojos, le dijo:

—No ha habido nunca, a nivel gubernativo, un proyecto para desestabilizar Italia.

—:Me esta diciendo que acabo de apostar doscientos de los grandes al caballo
equivocado?

—iHe dicho «a nivel gubernativo», mister Scialoja!

—FEntonces hableme de los otros niveles.

—Mejor hablemos un poco de politica. Periodicamente, mis compatriotas parecen
advertir una perniciosa necesidad de libertades constitucionales y derechos civiles, de
tutela de las minorias y de recuperacion del suefio americano, y éste, amigo mio, es
precisamente uno de esos momentos...

—Podria intentar hablar mas claro?

La mirada de Billy adopt6 un aire de maldad y su tono de voz se volvio duro.

—Clinton sera elegido presidente. Clinton toca el saxoféon como los negros..., oh,
perdon, como los ciudadanos de color... Clinton babea por el Papa. A Clinton le da
igual si en Italia o en cualquier otra parte del viejo continente los rojos se hacen con
el poder. Clinton mira a Oriente. A Clinton le pierden los buenos sentimientos.
Clinton mira a su alrededor y no ve mas que odio. Clinton se pregunta: «pero ;por
qué nos odian? jNosotros somos una gran nacion! jTienen que querernos!». Clinton
hara lo imposible por hacerse querer por los beduinos, por los mugiki, por las
lesbianas con los ojos almendrados, por los defensores de los derechos de las focas
monje y por la Liga por el desarme unilateral... Los norteamericanos adoran a
Clinton, y Clinton metera a su pais en lios. jPero no siempre ha sido asi!

—Creo que empiezo a comprender.

—Ya. No siempre ha sido asi. Y no todos pensamos igual. No me sorprenderia si,
dada la situacién que le acabo de exponer, en un pasado reciente algun ciudadano con
las ideas claras en esta parte del océano se hubiera dirigido a algun ciudadano con las
mismas ideas en la otra parte del océano... Los vinculos entre nuestras comunidades
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siempre han sido muy estrechos y profundos, pero convendra conmigo, mister
Scialoja...

—iDesde luego, mister Billy Goat! Muchos hablan atn el mismo idioma. Quizas
el siciliano...

—Algunos se han sentido autorizados a ir mas alla. Han pensado que determinada
isla estaria mejor bajo la bandera de barras y estrellas que bajo la tricolor...

—Pero...

—iPero quiza se hayan pasado!

—Ha sido muy ilustrativo, mister Goat. Y muy util.

«Util, quizé», pensé Billy, mientras avivaba el fuego del puro. Claro, hasta cierto
punto. Pero si el italiano queria leer la historia en términos de mafia de aqui y mafia
de alla, estupendo. Las cosas eran mucho, mucho mas complejas. Por otra parte,
habia pagado, y se merecia alguna otra aportacion. Billy repitio a Scialoja,
obviamente sin citar las fuentes, el discursito que le habian hecho en julio, cuando la
victoria de Clinton ya parecia inevitable, a sus amigos texanos.

—Pero todo eso ya es historia pasada. Es como cuando compras una maravillosa
vaca de ancha grupa y a la primera monta te das cuenta de que la mala bestia es
estéril. Desde luego podrias tomarla con el hijo de puta que te la ha vendido, o
llevarla a un especialista para ver si hay algtin remedio nuevo, pero s6lo perderias un
monton de tiempo y de energia. jCasi es mejor comprarse otra vaca!

Las mujeres entraron en la casa con la cara rosada por el frio y los ojos brillantes.
La conversacion se habia agotado. Scialoja y Patrizia cerraron tras de si la puerta del
pequeiio apartamento decorado en madera donde les habia conducido la presurosa
Ingrid. Patrizia sintio que algo le rozaba la pierna. Gritd. Scialoja lanzé una mano
instintivamente y logré aferrar al vuelo al intruso. Era un chipmunk, una ardilla
americana. Lo miraba con una expresion entre furiosa y aterrada. Se debatia en una
serie de esfuerzos patéticos por morderle los dedos.

—:No es mona? —preguntd Scialoja. Patrizia estaba palida, con los pufios
apretados y una expresion de terror en el rostro—. jPodriamos llevarnosla a Italia!

—iSuéltala! jPor favor, deja que se vaya!

—Pero ¢por qué? Si aqui esta calentita, con nosotros... Deja que sea ella la que
escoja, ¢no?

—iNadie escoge nunca, nadie! jDeja que se vaya!

El llevé al inquieto animalito hasta la ventana, deslizé el doble cristal y lo puso en
libertad. En un momento, la larga cola habia desaparecido entre el follaje de un
enorme nogal americano. Patrizia lo abrazo. Scialoja se tendio a su lado. Nunca la
habia visto tan fragil, tan desesperada. Se qued6 acariciandole el pelo, hasta que el
suefio la vencio.
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Un atardecer en el Gianicolo. Por debajo de ellos se iban encendiendo, una tras otras,
las luces de la Roma inmortal. Patrizia tenia los brazos cruzados sobre el pecho,
como si tuviera frio. A lo mejor no se le habia pasado atn el jetlag. O quizas habia
algo mas.

Stalin le rode6 los hombros con un abrazo tierno y posesivo. Ella se dej6 hacer.

—¢Algun problema, carifio?

—No, no, ninguno. Sera que estoy algo cansada.

Vaya por Dios. En Estados Unidos habia pasado algo. Patrizia atin no le habia
contado nada ttil sobre el viaje de Scialoja. Habia sucedido algo. Algo que la habia
acercado a Scialoja y la habia alejado de €él. Pasado cierto limite, ninguna mujer
consigue fingir de forma convincente. Patrizia no era una excepcién. Habia tensado
demasiado la cuerda. Habia sobrevalorado a la puta. No queria siquiera contemplar
otra posibilidad: que Scialoja poseyera recursos insospechados en el campo del
«factor humano». Se impuso mantener la calma.

—Perdoname. jPero es que estaba tan contento de volver a verte, después de
tantos dias!

Una duda cruzo el rostro de Patrizia como un relampago. Stalin humilde. Stalin
sumiso. Stalin que se disculpaba. Stalin le roz6 los dedos con una serie de besos
encadenados. La capacidad que tenia de presentar como verdad la mas insignificante
mentira le llenaba de orgullo. Patrizia, apoyada en una inestable barandilla,
contemplaba Roma iluminada. El amo se habia dado cuenta por fin de que la perrita
se habia alejado demasiado y la llamaba al orden con un simple silbido.

—¢Cuando acabara este juego, Stalin?

—Cuando consiga lo que me corresponde.

—¢Cuando?

—Pronto. {Muy pronto!

—¢Y después?

—Y después empezara por fin nuestra vida de verdad.

—c:Debo creerte?

—jEres mi mujer!

—En Maine se ha reunido con un tipo, un tal Billy Goat...

—:De verdad?

—Si. Scialoja dice que es... una especie de killer...

¢Una especie de killer? Una definicion tan limitada era tipica de la mentalidad de
nuevo rico de Scialoja. El y Billy se habian conocido en 1985. Un comando
capitaneado por Abu Abbas, primo de Arafat, se habia apoderado de un crucero. Tras
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una larga negociacion, los heroicos combatientes palestinos se habian rendido a la
justicia italiana: mientras tanto habian ajusticiado heroicamente a un viejo judio
norteamericano en silla de ruedas, tirandolo a las azules aguas del Mediterraneo ante
los ojos de su mujer.

Abbas habia sido cargado en un avion militar que tenia que devolverle la libertad.
Los norteamericanos habian interceptado el vuelo. El avién habia aterrizado en una
base de la OTAN en Sicilia. Los marines exigian la entrega de Abbas. Bettino Craxi,
jefe del Gobierno, habia ordenado formar a los carabinieri en armas contra el mas
poderoso aliado de Italia. Bettino Craxi tenia cojones.

Los norteamericanos despotricaban: en aquel avion podia estar Abui Abbas. El
Gobierno italiano aparentaba estupor: «jEstais equivocados!». A los norteamericanos
se los llevaban todos los demonios: «Estamos seguros de que en ese avion esta Abu
Abbas». El Gobierno italiano lo desmentia oficialmente.

Mientras tanto, el avion rodaba por la pista. Los soldados de ambos bandos iban
poniéndose nerviosos. Nadie queria un conflicto armado. Nadie queria quedar como
un tonto. El avion rodaba por la pista. Los soldados de ambas partes estaban cada vez
mas nerviosos. Se olia el incidente diplomatico.

El Viejo habia llamado a un contacto suyo en Washington. Enseguida se organizo
una reunion. Stalin Rossetti y Billy se habian encontrado al borde de la pista. Stalin
habia dejado que el norteamericano se desfogara. Le bast6 una tinica pregunta para
desmontarlo.

—:Como podéis estar tan seguros de que esta en ese avion?

—FEso es un secreto militar.

—Mentira. Lo sabemos todo, del satélite. Hace afios que espidis nuestras
comunicaciones reservadas. Espiais a un pais aliado. jMuy bonito, amigo!

—No estoy autorizado a hablar del tema.

—Me parece que en nuestro pais los rojos darian saltos de alegria si se hiciera
publica la noticia...

—No lo haréis...

—i T no conoces al Viejo!

—¢El Viejo es un rojo?

—FEl Viejo es el Viejo, y con eso basta. El Viejo os aconseja olvidaros del paleto
de la kaffiyah y que os quedéis con vuestro satélite.

Billy Goat habia llamado a Washington por teléfono. El avion habia vuelto a
despegar con su preciosa carga. Se habia remendado el descosido. Billy Goat y Stalin
Rossetti recibieron elogios de sus respectivos mandos. Stalin Rossetti se habia
buscado dos chicas para descargar la adrenalina, y juntos se habian pasado toda la
noche bebiendo Moscato de Pantelleria.

A continuacion hubo otras misiones, otros encuentros. La ultima vez que se
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habian comunicado habia sido durante el exilio en Salento. Habia sido precisamente
Billy quien le habia dicho que seria Scialoja quien ocupara el lugar del Viejo. Aquella
noche Stalin habia destrozado un precioso billar de principios de siglo. Y habia
decidido que volveria a la lucha.

Todo aquello era Billy Goat. Todo aquello y algo mas. Que Scialoja se hubiera
dirigido a él era preocupante por dos aspectos. Primero: porque Billy, aunque
involuntariamente, podia haber enviado al poli tras su rastro. Segundo: porque ;qué
demonios tenia que ver Billy con los asuntos internos actuales de Italia?

Cuando Stalin le llamo, Billy se mostr6 mas tranquilizador que nunca. No, no le
habia hablado a Scialoja de él. Nunca habria traicionado a un amigo, a menos que
fuera por una solicitud explicita generosamente recompensada; siguiendo la practica
habitual, vamos. Con el italiano se habia hablado de cosas completamente diferentes.

—Supongo que el contenido de vuestra conversacion sera confidencial, Billy...

—Bueno, el tipo ha pagado por cierta informacion...

—¢Cuanto?

—Para ti cien mil.

—¢Te has pasado ultimamente al departamento de extorsiones?

—Es un precio de favor. En nombre de la antigua amistad.

—Puedo hacértelos llegar dentro de un par de dias.

—iEntonces hablaremos dentro de un par de dias!

Después, una vez concluida la transaccién, Billy se pregunté cémo se habria
enterado Stalin de la visita del italiano. ;Alguien en Washington? O si no... ¢la
chica? jPero entonces lo espiaba! jStalin espiaba a Scialoja! Billy Goat recordé la
cara de perro que habia puesto Stalin cuando le habia revelado que Scialoja habia
sido nombrado sucesor del Viejo. Espiar. Odiar. Scialoja tenia un enemigo. Billy Goat
se pregunt6 si la informacion podia valer, digamos, unos cincuenta o sesenta mil
délares. La idea de la traicion lo sedujo por un instante. Pero al final decidi6 que no
informaria a Scialoja. En primer lugar, la codicia excesiva repugnaba a su parte
protestante. De aquel asunto ya habia sacado todo lo posible, asi que mejor dejarlo
asi. En segundo lugar, Clinton, a fin de cuentas, no era eterno. En tercer lugar: un
amigo como Stalin siempre podia resultar practico. Y como era de amistad de lo que
se hablaba, en el fondo Billy se sinti6 obligado a afiadir al dosier una tarjeta con una
frase ocurrente: «Take care of the lady», es decir: «Cuida a la sefiora». «Pero también
ten cuidado con ella, amigo. Usala todo lo que quieras, pero ten cuidado.»
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Un proyecto, por tanto, si que habia habido. Alguien, en Estados Unidos, no veia con
buenos ojos la nueva Italia. La mafia norteamericana habia sido avisada. La mafia
norteamericana se habia puesto en contacto con sus primos Corleone. Se habia
acordado montar un poco de jaleo. Se habian garantizado ciertas protecciones. Se
habia planteado el espejismo del separatismo. Hacer de Sicilia el nuevo estado de
Estados Unidos. Mafialand. Como ya habia proyectado el banquero Sindona quince
afios antes. La Cosa Nostra habia apuntado alto. Demasiado alto. Las matanzas de
Capaci y de Via D'Amelio habian desencadenado reacciones imprevisibles al otro
lado del océano, donde a Falcone y a Borsellino se les tenia mas respeto que en su
propia patria. Los norteamericanos se habian asustado. Y luego estaba Clinton, a
punto de llegar. Clinton el democrata. Los estadounidenses se habian echado atras.
Asi que asunto cerrado. No valia de nada perder tiempo en busca de responsables que
nunca encontrarian. ;Algun republicano emponzonado? ;O algun elemento escindido
de la CIA que hubiera enloquecido? No tenia ninguna importancia. El terminal
italiano era s6lo uno: la mafia. La mafia, que se habia quedado sola. Aquél fue el
meollo del discurso que le hizo Scialoja a Camporesi cuando volvio.

—Por eso han venido a buscarnos. jPorque estan solos!

—En realidad hemos sido nosotros quienes hemos ido a buscarlos...

—No exactamente. A su modo, los homicidios son una oferta de negociacion.
iHan sido ellos los primeros en dar el paso! Ahora sdlo tenemos que intentar
convencer a los capullos de los jefazos que es necesario hacer alguna concesion. Una
concesion cualquiera...

El tema, por lo que a él respectaba, acababa ahi. Pero Camporesi seguia frente al
escritorio, tieso, con una pregunta no pronunciada en la mirada.

—:Y bien? ;Se puede saber qué pasa ahora?

—¢Como ha ido el viaje?

—Aparte del trabajo bien, diria...

—La sefiorita...

—S1?

—Ella..., ella ha asistido a alguna reunioén, se ha informado sobre el trabajo, ha...

—¢Qué quiere decir, Camporesi? —Scialoja se puso tenso.

—¢Qué sabe exactamente de ella, dottore?

—¢:Quiere que le cuente mi larga y atormentada historia de amor?

—Con todo el respeto, creo que ya estoy informado de los episodios mas
destacados.

—iEntonces déjelo ahi y vuelva al trabajo!

—:Por qué ha aparecido precisamente ahora, dottore? ;Se lo ha preguntado
alguna vez? Porque ahora que usted...

—JAhora que tengo los papeles del Viejo? ¢Es eso lo que le atormenta,
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Camporesi? ;Tiene necesariamente que haber algo turbio?

Scialoja a veces era hurafio, a veces complicado y contradictorio. Pero Camporesi
nunca le habia visto perder el control tan abiertamente. Quizas hubiera sido mas
sensato batirse en retirada. Pero en la ira de Scialoja habia también algo de excesivo.
iSi que le habia llegado dentro, aquella mujer!

—Si usted me autorizara, jefe, podria hacer alguna pequefia averiguacion...

—Fuera de aqui. jInmediatamente!

Pero ya habia sembrado la duda. O mejor, la habia desenterrado. Y una vez mas la
inseguridad volvia a golpear a Scialoja. No queria pensar que en el regreso de Patrizia
hubiera algo de sospechoso. El no era un poli de los que pierden la cabeza. Pero algo
de falso, algin desajuste de fondo, alguna nota an6mala, eso si que lo habia
percibido. A Patrizia le gustaba viajar. A Patrizia le gustaban los encuentros que él le
organizaba. Patrizia se movia con gracia y naturalidad por todos los ambientes en los
que la habia introducido. A Patrizia le gustaba la vida de un hombre de éxito. A
Patrizia le gustaba un hombre de éxito. A Patrizia le gustaba el éxito.

Scialoja desaparecio durante dos o tres dias, con el pretexto de una mision
imprevista. Las hizo é]l mismo, las «pequefias averiguaciones». Descubrié un detalle
que, en un principio, le desconcert6. Después le entr6 un ligero temor. Y por fin, una
rabia que le quemaba por dentro. Decidi6 plantarle cara un domingo por la mafiana. A
pesar de la lluvia, ella hacia jogging por Villa Ada. Le corto el paso y la bloqueo
contra el imponente tronco de un cedro del Libano, y le pregunté por qué le habia
mentido. Patrizia se quedo palida. Scialoja sinti6 que el corazon se le encogia.

—He hablado con el Seco. No os veis desde la muerte del Dandi. Nunca habéis
estado juntos. Me has mentido. jQuiero saber por qué!

Patrizia se apart6 de la frente los cabellos mojados y se le quedé mirando, con
una mueca desafiante.

—¢Y si te dijese que te he contado una pequefia mentira para darte celos?

—No te creo.

—¢Qué fantasias te estas imaginando?

—No lo sé. Eres tu quien tiene que explicarmelo, Patrizia.

—¢Quieres estropearlo todo?

—Espero una respuesta.

—iVete a tomar por culo, poli!

El bofeton le cogié desprevenido. Dejo que se fuera. No intent6 retenerla. Y sin
embargo, nunca la habia deseado tanto. Nunca habia deseado tanto su complicidad,
su proteccion, aquella sensacion de ser aceptado por fin por lo que era. Con todos sus
defectos y sus ambigiiedades. Habria cedido todo su poder, habria quemado los
malditos papeles del Viejo con tal de recuperar aquel magico entendimiento que sus
sospechas habian roto en pedazos. Pero desaparecio ante sus 0jos, a paso ligero, entre
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el follaje mojado. Sinti6 un escalofrio de frio. Sinti6 un escalofrio de miedo. ;Estaba
escrito que la perderia, ahora que la habia vuelto a encontrar? Pero no podia fiarse de
ella. Por la noche llam6 a Camporesi.

—Sigala y tome nota de todos sus movimientos. Pinchele el teléfono. Quiero un
informe detallado cada veinticuatro horas.
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Revelaciones

«Esto es lo bueno que tiene la zona gris: cuando estas dentro, estas en el centro del
mundo, y nada que sea realmente interesante o que pueda llegar a ser conveniente se
te puede escapar. Pero basta un pequefio momento de distraccion y estas fuera. Y
entonces la historia te pasa al lado, te mira con sus ojitos maliciosos y, en menos que
canta un gallo, te descarta. Y volver al juego se hace cada vez mas dificil. Y costoso»,
pensaba Stalin Rossetti. Aquella sanguijuela de Billy Goat le habia exprimido bien. Y
por si fuera poco, los mafiosos le habian recompensado a su modo por el cadeau del
pobre Manuele Vitorchiano.

—Es cierto —habia pontificado el tio Cosimo— que nuestro Rossetti nos trajo al
«infame». Pero también es cierto que durante afios hizo negocios con él, consciente
de su situacién como muerto andante. Asi que, como €l saco partido, ahora nos toca a
Nosotros.

Conclusion: en lugar de su hombre, ahora para controlar la red de distribucion por
el centro de Italia habian colocado al pimpollo de una familia de Catania aliada de los
Corleone. Un perfecto subnormal que aprovechaba su cargo para robar a hurtadillas.
Y un treinta por ciento de las ganancias pasaban directamente de los bolsillos de
Stalin a las voraces fauces de la Cosa Nostra. Al final de una reunién «operativa»,
con el debido respeto, le hizo notar a Angelino Lo Mastro la evidente pérdida de
estilo de los sicilianos. Estaban en una casita del alegre pueblecito de Las Marcas que
el joven habia elegido como cuartel general, oficialmente para darle un empujon a
una region de consumo bastante moderado; en realidad porque el ambiente del lugar
le gustaba a su remilgada consorte.

—Habéis sido un poco puntillosos —observo, secamente, Stalin Rossetti.

—S], tienes razon. Se podia haber hecho la vista gorda —convino Angelino—,
ipero mientras alli abajo estén los viejos, se hace a su modo!

—Esta bien. Pero que valga la pena.

El mero hecho de que un uomo d'onore hubiera osado expresar una velada critica
a la organizacion en presencia de un «no bautizado» era de por si una sefial de
excepcional benevolencia. Y por otra parte, era inutil insistir. Los mafiosos nunca
cambiarian de idea. Era inutil insistir, cuando habia otra mucha carne en el asador.
Pero no se quedd con las ganas de dar una estocadita mas, por puro placer.

—En Florencia no fue muy alla, seh, Angelo?

Angelino se lo qued6 mirando, con cara de pocos amigos. Unos dias antes, en
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Florencia, los picciotti"¥ habian depositado explosivos en los jardines de Béboli.
Hasta aqui todo bien: tenia que ser el inicio de la nueva fase. El problema fue que
nadie se dio cuenta. Sucedi6 que el encargado de efectuar la llamada reivindicativa, la
que explicara a quien correspondia que la mafia cambiara de estrategia, que a partir
de ahora tendrian que esperarse otras medidas de presion diferentes a la eliminacién
de un juez ya condenado o de un viejo compadre que ya no convenia mantener con
vida..., sucedi6 que el mafioso, un ignorante, un plebeyo, un mentecato, no se habia
explicado bien.

De modo que el aviso habia caido en saco roto.

Y nadie se habia enterado de nada.

—Pues si, ¢qué quieres que te diga? Usamos a un picciotto algo cateto. Era el que
teniamos a mano. jPero que fuera tan cateto no me lo esperaba ni siquiera yo! jJoder,
Stalin! jDesde luego la tienes tomada con nosotros!

—:Yo? jQué va! Estoy a punto de hacerte un buen regalo, amigo mio.
Escuchame...

Mientras le contaba todo lo que le habia explicado Billy Goat, Stalin se relamia
con las expresiones del mafioso. Estupor. Consternacién. Resentimiento. Orgullo
herido. Era evidente que al joven Lo Mastro lo habian mantenido apartado de todo. Y
se preguntaba: «;De quién puedo fiarme ahora?». Y se preguntaba: «;Dénde ha ido a
parar la regla que impone al hombre de honor decir siempre la verdad en presencia de
otro hombre de honor?». jHabia existido realmente alguna vez, aquella regla? Los
que estaban al corriente les han mandado al matadero, como corderitos de Pascua, y
mientras tanto los parientes norteamericanos les decian adelante, adelante, y ellos
seguian adelante, sin saber nada, iban haciendo. Después, al final, habia sucedido lo
que tenia que suceder. Y Stalin Rossetti, insinuante, que le apoyaba una mano sobre
el hombro, y le repetia: «Solo te puedes fiar de mi, s6lo de mi...».

Angelino se sinti6 sofocado. Salié al balcon, se encendié un cigarrillo. El valle
estaba sumergido en una neblina enfermiza, desvaida. Hacia frio. ;Tenia que ir
muriendo lentamente en su corazon la Cosa Nostra? Todos los que se habian
arrepentido, antes o después, habian dicho aquello: que no eran ellos los traidores.
Era la Cosa Nostra quien los habia traicionado. Con un gesto horrorizado, Angelino
se dio cuenta de que empezaba a entender a aquella gente. El cansancio de aquella
gente. El non ne pozzu cchiu'®! de aquella gente. ;Era aquello lo que se sentia
cuando uno se quedaba huérfano? «So6lo de mi, sélo te puedes fiar de mi...» ;Y tenia
que ponerse en manos de aquel extrafio? ;Aquél era su destino? El cigarrillo se lo
habia fumado el viento. Un viento que producia escalofrios. Angelino volvié dentro.
Stalin Rossetti, en un ataque de rabia, estamp0 el teléfono movil contra una pared.

—Tengo que volver a Roma. Te diré algo muy pronto.
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Salia por la mafiana, temprano. Hacia compras. Volvia a la hora de comer. Después al
cine. Por la noche, frente a la tele, con la pantalla encendida hasta tardisimo, a veces
se dormia alli mismo. Los chicos del turno de noche no habian observado nada
interesante. Camporesi les habia dado el relevo a las once. Ahora estaba escondido en
un coche con una matricula civil. Ella llevaba media hora en la peluqueria, y vete a
saber para cuanto tenia. Una llovizna incomoda caia sobre Via Sabotino. Era uno de
aquellos momentos en los que las personas sanas envidian a los enfermos adictos al
humo. Un cigarrillo al menos habria atenuado la sensacién de aburrimiento. Llevaba
dos dias asi. Patrizia llevaba una vida quizas hasta demasiado normal. Poquisimas
llamadas. Proveedores, el fontanero, una amiga fotégrafa que no habia vuelto a
llamar, el canal de television con el que colaboraba de vez en cuando, para acordar
una grabacion del programa de fitness. Todo muy normal. Todo demasiado normal. O
si no, todo desoladoramente banal, si era cierto. ; Habia metido la pata? Patrizia no le
gustaba. Tras la seduccién le habia parecido intuir una agresividad feroz, ultrajante.
Pero, a veces, tras aquella agresividad asomaba una punta de timidez e indefensién
que tenia la capacidad de desconcertar. ;Quién era realmente Patrizia? Scialoja habia
perdido la cabeza por ella, y sin embargo no habia rechazado sus sabios consejos.
iSabios consejos! Aquella mujer lo excitaba, ahi estaba el caso. Aquella mujer
segregaba feromonas téxicas. No podias estar en un mismo espacio con ella sin
saturarte de ellas. Camporesi deseaba a Patrizia. Si consiguiera demostrar que era
falsa, mentirosa, oportunista..., bueno, s6lo le habria hecho dafio a ella y a Scialoja, y
a si mismo. Pero ;por qué, entonces, estaba Patrizia con Scialoja? ;Por qué? De su
jefe, Camporesi no queria opinar aun. Pero seguia preguntandose —como todos,
desde luego— por qué el Viejo le habia escogido precisamente a él. Tan gris, tan...
¢A lo mejor era precisamente aquello lo que le habia convencido? ;Su absoluta
carencia de cualidades? Patrizia salia de la peluqueria. Con un pafiuelo para
protegerse el pelo. Patrizia abria el paraguas rosa y se dirigia con paso decidido hacia
el paso de peatones, en direccion, quizas, al célebre café Antonini. Camporesi oy0 el
rugido del motor de una moto que se acercaba y se gir6 de golpe. Eran dos, con
cascos. Iban hacia ella. Camporesi abrio la puerta del Golf. Pero llegé6 demasiado
tarde. Patrizia ya estaba por el suelo, con cara de susto. La moto desaparecio de alli.
El del asiento posterior llevaba apretado contra el pecho el bolso recién tironeado.
Instintivamente, desenfund6 la Beretta reglamentaria. Una mujer grit6. Se estaba
formando un corrillo en torno a Patrizia. Un hombre de pelo gris la ayudaba a
ponerse en pie. Un curioso que iba en un Volvo se detuvo, y no le dejé ver el corrillo.
La mujer volvid a gritar. Camporesi la vio dar unos saltitos, sefialando algo con la
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mano extendida. Dos o tres personas empezaron a exaltarse, seflalando en su
direccion. Habia otros curiosos en la acera contraria. Lo miraban con expresion
horrorizada. Por fin Camporesi se dio cuenta de la situacion: estaba en medio de la
calzada, pistola en mano, descompuesto. Un idiota descompuesto y armado. Un idiota
que estaba cargandose su propia tapadera. Retrocedi6 hacia el Golf, esforzandose por
lucir una sonrisa tranquilizadora. Pero seguia agitando la pistola, y ahora ya todo el
mundo gritaba al verlo. Meti6 la pistola en su funda, arranco y sali6 de alli quemando
neumatico. Por el rabillo del ojo vio a Patrizia y al hombre del pelo gris. El la
sostenia, ella caminaba trastabillando. Volvi6 a pasar por alli unos minutos después.
Dos patrullas controlaban la zona. La mujer que habia gritado reconocio el Golf y se
puso a jalear furiosamente a un agente. Para evitar mas jaleo, Camporesi se le acerco
mostrando la placa. La gritona, decepcionada, se desinfl6. Nada ni nadie le quitaria
de la cabeza que el tiron no era mas que una maniobra de distraccion. Y a todo esto €él
habia perdido a Patrizia.

Mas tarde, en el sal6n del Centro de Estudios e Investigaciones, Stalin se excusé por
la falta de pericia de los dos de la moto.

—Es que no habia tiempo. jHe tenido que buscarlos por la calle!

—iAsi que ha hecho que me siguieran!

—Tu también has visto a Camporesi, ;no? Plantado en medio de la calle, como
un pistolero majara... Ah, y también tienes los teléfonos pinchados.

—He seguido tus instrucciones.

—Y efectivamente no ha pasado nada.

—¢ A eso le llamas ti «nada»?

Stalin la bes6 con ternura.

—Calmate. Has estado muy valiente. Y ahora explicamelo todo.

—Hay poco que explicar. Ya no se fia de mi.

—Es por lo de la historia con el Seco, ¢no?

—Si. Tenias razon. He sido una tonta.

—FEs un error remediable.

—No creo.

—Sigues infravalorandote, Patrizia.

—Ya no me apetece hacerlo, Stalin. j Acabemos ya con esta historia, por favor!

Stalin no respondio. Puso su cancion. Patrizia cerr6 los ojos. Acabar. O volver a
empezar.
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—Ahora vuelves a casa y retomas tu vida de siempre. Tenemos que convencerlo
de que sus sospechas son infundadas. Fiate de mi, Patrizia. Todo ira bien.
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Estadistas

DECLARACIONES DEL ARREPENTIDO LEONARDO MESSINA A LA COMISION ANTIMAFIA
4 DE DICIEMBRE DE 1992

La Cosa Nostra estéd renovando el suefio de volverse independiente, de convertirse en duefia y
sefiora de un ala del pais, un Estado suyo, nuestro.

En todo eso la Cosa Nostra no estéd sola.., son formaciones nuevas, no tradicionales.., no
vienen de Sicilia.. La Cosa Nostra no puede continuar sometida al Estado, a sus leyes. La Cosa
Nostra se quiere imponer y tener su propio Estado.

La separacion deberia afectar a Sicilia, Campania, Calabria, Apulia.. Si lo consiguen,
habréd un nuevo compromiso con quien represente al nuevo Estado.

Ellos tienen que alcanzar un fin; sea la masoneria, sea la Iglesia u otra cosa, tienen que
alcanzar el objetivo. La Cosa Nostra tiene que alcanzar el objetivo, por cualquier medio.

Para poder expresarse correctamente sobre un tema —pensaba el senador Argenti—
era necesario hacerse con la mayor cantidad posible de informacién.

En otros términos, hay que estudiar, estudiar y estudiar.

Desde el momento en que habia leido las declaraciones del arrepentido Messina,
el senador se habia puesto a estudiar a fondo la masoneria.

La idea de base consistia en la localizacion de un nucleo seleccionado que habria
adoptado la ingrata mision de conducir el desordenado rebafio humano hacia los
verdes pastos del progreso, del orden y de la justicia. La masoneria habia sido
decisiva para la unidad de Italia. Muchos de ellos eran de buena familia. Se podia
decir entonces que se trataba de logias desviadas. Pero se podia decir también que la
idea en si era peligrosa.

Una idea elitista: deja fuera a todos los demas. No obstante, podria decirse que
ésa era también la idea de Lenin: la vanguardia del proletariado, revolucionarios de
acero dispuestos a derramar sangre por la conquista del Palacio de Invierno. En
realidad, los bolcheviques habian derramado sangre a torrentes. En su mayoria,
sangre de otros.

Horrorizado, Argenti levant6 la mirada de los papeles y se pas6 una mano por la
frente. Pero ;en qué estaba pensando? jQué vergiienza! Realmente la nueva
promocion estaba rompiendo todos los cauces. Ya no habia limite. Ni siquiera para un
viejo comunista como €él. Un paso mas y se pondria a teorizar que Stalin habia sido
un asesino en serie.
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Habia que encontrar un punto de referencia.

Logias desviadas que reclutan mafiosos.

¢Y los comunistas?

Podia descartar, con toda seguridad, que alguno de sus compafieros..., quizas
entre los mas jovenes y ambiciosos... Pero ¢por qué «jovenes y ambiciosos»? ¢No
habia también alguno de su generacion que habia hecho de todo por aliarse con los
socialistas de Craxi, «a cualquier precio»? Los socialistas que soltaban espumarajos
de rabia por la boca. Agredian a los jueces de Milan. Usando dos varas de medir
diferentes. Despiadados con el «antiguo régimen», indulgentes con los comunistas.
Con aquella mezcla de cinismo y admiracion que los italianos tributan a los listillos
que se salen con la suya, se vociferaba que los comunistas saldrian indemnes de la
tormenta judicial porque eran demasiado listos como para dejarse pillar.

Deshonestos, y por tanto diferentes a los demas.

Solo que mas pelotas.

Sin embargo, Argenti no habia aceptado nunca una lira de dinero sucio en toda su
vida. Y le habian educado en el culto a la ética del partido en contraposicion con la
inmunda Babilonia de los torrezneros clérigo-fascistas.

Por ello se habia resistido a cualquier tentaciéon de compromiso, para que el
partido no se viera afectado por las investigaciones. Pero habia que admitir que el
partido estaba lleno de compafieros, jovenes o mayores, que habian digerido mal su
intransigencia. Aquéllos ya estaban «listos». jHabria tenido que presentarselos a
Scialoja!

Volvio a concentrarse en el tema: masoneria y poder.

Idea noble, pero por tanto peligrosa. Y no soOlo eso, porque cada secta se
considera la unica. Son ideas que no toleran la competencia. Cada grupo cree actuar
con el mejor de los fines. Y el objetivo es s6lo uno: el poder.

Mafia y masoneria.

Messina hablaba de un proyecto separatista.

Argenti examinO su archivo. Ahi estaba: separatismo siciliano. Movimiento
nacido durante la Segunda Guerra Mundial que propugnaba la escision de Sicilia de
Italia y su afiliacion a los Estados Unidos de América. Mas o menos. Argenti reley6
los apuntes sobre el separatista Giuliano. El atentado de Portella della Ginestra. Las
nuevas hipétesis de los historiadores sobre el papel de fuerzas externas a la mafia. La
ejecucién de Giuliano. El café envenenado de su lugarteniente Pisciottal1®].

Habia otro café envenenado en la historia reciente de Italia.

Se lo habian servido al empresario Sindona en la carcel de Pavia.

Sindona, que en 1979 hizo que el médico Miceli-Crimi le disparara en una pierna.

Sindona, que habia vuelto a Sicilia con un proyecto separatista.

Sindona mason.
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Sindona envenenado.

¢Como decia aquella cancioncilla burlona? «Venga a tomarse un café con
nosotros. Ucciardonel!”], celda treinta y seis...»

La declaracion de Messina dibujaba un contexto ambiguo.

¢A quién se referia la expresion «nuevo Estado»? Al nuevo Estado nacido del
separatismo? ;O al Nuevo Estado italiano que habria tenido que llegar a algun
acuerdo con la mafia?

¢Y si a la izquierda le llegara «realmente» el momento de gobernar?

¢Habria aceptado hacer pactos con la mafia?

¢Era eso lo que pensaban Riina y sus acolitos?

Sin duda, eso era lo que pensaba Scialoja.

Le entraron ganas de reir.

«Camarada Argenti —le diria un dia una voz—. Hay que hacer algo por nuestros
hermanos mafiosos.»

¢Y qué habria respondido? ;Habria obedecido? ;O los habria enviado a todos a
tomar por culo? ;A la espera de que colocaran en su lugar a alguien con mayor
predisposicion?

¢Quizas un camarada mas joven y ambicioso? ;O un viejo con ganas de
revancha? Uno «predispuesto», en cualquier caso.

Se le pasaron las ganas de reir. El senador Argenti sinti6 un escalofrio de terror.
Un miedo de otro tiempo. El miedo de un nifio que en una tarde de lluvia pierde la
seguridad del contacto con la mano materna y se encuentra vagando por entre una
selva de piernas desconocidas, hostiles, y grita desesperado, y nadie acude en su
ayuda.

La mafia. La masoneria. ;Eran realmente las piedras angulares del poder italiano?

:Realmente era imposible prescindir de ellas?

La mafia. La masoneria. Y los norteamericanos. L.os habian mantenido alejados
del poder durante todos aquellos afios. Los largos afios de la Guerra Fria. Ahora que
la Guerra Fria se habia acabado y que los norteamericanos ya no daban miedo, ¢quién
se ocupaba de tener controlados a los ex comunistas?

¢Y como?

¢Con sutiles engafios?

¢Con otras bombas?

¢O convenciéndolos de que pactaran?

¢Y no era mejor, entonces, perder?

¢No era mas justo, entonces, perder?

¢Y renunciar a la posibilidad de cambiar las cosas?

Pero ¢las cosas pueden cambiar algun dia?

Cuando Beatrice volvio de uno de aquellos aburridisimos vernissages a los que
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iba ella, con la piel fresca por el aire de invierno que sabia a nieve y con un rayo de
luna en los cabellos, lo encontré acurrucado en el sillén, a oscuras, con las gafas en la
frente, presa de un suefio pesado que le daba la expresion de un nifio asustado.

En la mesita frente al televisor apagado aun estaban los restos de una pizza con
peperoni.

Beatrice lo sacudié levemente. El senador murmuré algo que su compafiera no
comprendio.

—Yo no quiero nada de todo eso —murmuré Argenti—. No permitiré que
suceda.

A la mafiana siguiente irrumpié en la oficina de Scialoja enarbolando la
declaracion del arrepentido Messina.

—¢Es esto lo que esta tramando, Scialoja? ;Quiere regalarle a Sicilia la
independencia? ¢ Quiere que nombremos a Riina senador vitalicio?

Scialoja cogio la declaracion y la dejé a un lado con una mirada triste. Después le
invitd a que se sentara. Argenti se avergonzo de su propia agresividad y sintio la
tentacion de disculparse. Scialoja parecia demacrado, chupado, como si hubiera
perdido la energia. Llevaba incluso una barba de uno o dos dias.

—Ya no hay nadie que crea en el separatismo, senador. En cuanto a mi, me
contentaria con mucho menos. Un gesto humanitario, por ejemplo. Permitir que un
viejo capo muriera en su casa. Trasladarlo a una carcel menos inhumana. Alguna
pequeiiez, un pequefio gesto. El Estado no se vendra abajo por tan poco.

—Significa negociar, Scialoja. ;Y eso el Estado no puede hacerlo!

—Ustedes los comunistas no cambian nunca, ¢eh? Como en los tiempos de Moro:
no se negocia, No se negocia, y mientras tanto...

—Fue una decision dolorosa... jy obligada!

—Ya, ¢quién lo niega? ;Y un afio mas tarde hemos pagado a los de las Brigadas
Rojas y a los de la Camorra para liberar a Cirillo! Venga, hombre, usted tiene en la
mente un Estado que no existe, senador.

—Cualquiera que sea el Estado que tengo yo en la mente, Scialoja, gente como
usted no deberia formar parte de él.

Argenti se levantd, volvio a coger la declaracion y se despidié con un gesto mas
bien forzado. Scialoja se pasé una mano por el pelo.

—¢:Le envidio, sabe? Envidio su seguridad..., o es blanco o negro, los buenos
aqui, los malos alli... Aqui, en la zona gris, las cosas las vemos algo diferentes...
Aqui los colores se confunden todos... y... ;Quiere saber otra cosa? Al cabo de
cierto tiempo, uno se acostumbra. Le deseo que pueda mantenerse el maximo tiempo
posible del otro lado de la barrera.

Y aquéllas no eran las palabras del hijo de puta que gestionaba los archivos
clandestinos del Viejo. Eran las palabras de un hombre amargado y mucho, mucho
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mas complejo de lo que su papel actual y su historia personal dejaran entrever. S6lo
mucho después, durante su ultimo encuentro, entenderia Argenti que, a su modo, en
aquel momento, Scialoja le estaba pidiendo ayuda.
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Lady Hero comes back

Nick Cave cantaba: «Tu funeral es mi juicio».

Valeria escuchaba con los ojos entrecerrados.

Valeria escuchaba la melodia oscura del sefior de las tinieblas y sofiaba con Pino
Marino.

Valeria sofiaba con Pino Marino y sofiaba con Lady Hero.

Pero Lady Hero era una virgen vestida de negro y de beso envenenado.

Y Pino Marino un caballero demasiado indeciso.

Valeria se portaba bien.

Valeria se dejaba retratar por €l.

Valeria tocaba el clarinete para él.

Valeria le explicaba el jazz y la musica de frontera.

Pino descubria un mundo nuevo.

Valeria queria hacer el amor, pero €l no se lo pedia.

Valeria habia dicho: «Vamonos de aqui». El le habia respondido: «No puedo,
ahora no, mafiana, quiza, quién sabe, un dia».

Valeria habia insistido: «Nada de mafana, quiza, quién sabe, un dia. Ahora».

Pino Marino le habia dicho: «Espera».

Valeria esperaba.

Pero Lady Hero era impaciente.

Lady Hero llamaba a su puerta y la arrancaba de un suefio atormentado con su
suefio seductor y un apretén de su mano diafana y escurridiza.

Valeria recibi6 una llamada.

Era B.G. Estaba en Roma para grabar un espectaculo. Hacia un montén de tiempo
que no hablaban. ;Por qué no quedaban una noche para pasarselo bien, por los viejos
tiempos?

—No —Ie dijo Valeria—. Estoy ocupada.

Valeria hizo una llamada.

Pino Marino no respondia.

B.G. volvio a llamar.

Valeria dijo que si.

Lady Hero entr6 por la ventana.

Lady Hero le tendi6 su diafana y escurridiza mano.

—Sigueme —le dijo.
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Valeria la sigui6.

Unos dias después del episodio del tirén, Yaiiez informé de que los teléfonos habian
sido «liberados» y de que habian levantado la guardia. Ya no vigilaban a Patrizia.
Stalin le envi6 al Tuerto.

—Fl dottore le tuega que prepare las maletas para una semana. El ya estd en
Ciampino. El avién tendria que salir dentro de un par de horas.

—¢Avién? ;Adonde?

—E]l dottore no me lo ha dicho, sefiorita. Creo que quiere darle una sorpresa. Pero
me ha ordenado que le diga que coja algo de ropa de abrigo.

Patrizia, cariacontecida, mir6 a aquella bestia que Stalin le habia presentado como
«mi guardaespaldas». Era de una fealdad impresionante. Cuando le invito a entrar en
casa se ruborizo y, una vez dentro, se sento sobre una tonet, con la espalda tiesa y los
brazos cruzados. Como si no supiera qué hacer con sus grotescas manazas. El fiel,
obtuso ejecutor de ordenes. «El dottore me ha ordenado...» Pero también a ella le
habia dado una orden. Patrizia sinti6 que le afloraba dentro algo bastante parecido a
un acto de rebeldia. No iria con él. No lo seguiria. Los ultimos dias habia saboreado
de nuevo la libertad. Habia descubierto que la soledad puede convertirse en un estado
comodo. Siempre que se pueda decidir como y cuando interrumpirlo. Pero aquel viaje
no era una eleccion. Aquel viaje era una orden. Stalin no hacia mas que atenerse al
esquema que compartian. Fl 1lamaba, ella acudia. El desaparecia, ella esperaba. Era
ella, Patrizia, el problema. Era su inquietud creciente, la «tormenta.

—Sefiorita, se esta haciendo tarde... El dottore estara impaciente...

—¢El dottore se ha planteado la hipotesis de que yo no quiera ir?

El Tuerto se rascé la cabeza y empez6 a frotarse las manos. La miraba con una
mirada suplicante que queria decir: «No me metas en lios. No me metas en lios».
Estaba claro que la orden era perentoria y no admitia réplica. Patrizia pensd en
Scialoja. En sus legitimas sospechas. Se pregunto si, cuando le habia mentido a
proposito de su relacion con el Seco, no habia decidido dejar abierta una via de fuga.
Si no lo habia provocado deliberadamente para que desvelara su gran mentira. Pero si
era realmente la libertad lo que deseaba, habia perdido la ocasion de conseguirla.
Habria tenido que contarselo todo. No lo habia hecho. ;Por fidelidad? ¢Por miedo?
¢Porque aun no estaba lista para liberarse de su esclavitud? Asi que ahora Stalin
reivindicaba su legitimo derecho a la posesion. Mientras que el otro, Scialoja, la
habia dejado ir. «En tu vida no hay nobles caballeros dispuestos a escalar la torre para
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liberarte del dragon, pequefia Patrizia. En tu vida solo hay un duefio llamado Stalin
Rossetti.»

—Muy bien, enseguida estoy.

El Tuerto la condujo hasta el extremo de la pista donde un avion privado
calentaba motores. Mientras la ayudaba a transportar la maleta, el Tuerto le susurrd
un timido «Gracias». Patrizia le dio un beso en la mejilla. El Tuerto se ruborizo.

Stalin, ya a bordo, la acogié con una sonrisa y una copa de champan helado.

iSi, champan! iParis! jLa musica desafinada de su vida! Stalin romantico. Stalin
que piensa en cada minimo detalle. Stalin que desaparece y vuelve a aparecer con un
enorme ramo de flores. Stalin en las exposiciones y Stalin en las librerias de la Rive
Gauche. Stalin en el Louvre y Stalin en Chez Lipp. Stalin que canta Les feuilles
mortes a dio con el pianista del viejo hotel de la Rue d'Aubuisson. Stalin, el de las
tarjetas de crédito sin limite de disponibilidad. Stalin que, en una boite detras de la
Bastilla, compra coca para ella a un maton pied-noir y que después se lo presenta:
«Maurice algo, un viejo camarada del SDC, el servicio secreto francés». La mirada
de admiracion del hombre por Patrizia. El vomito en el bafio del hotel, en plena
noche. Stalin que le limpia el sudor. Stalin que tira al retrete la coca que ha sobrado.
El desayuno en la gran cama de dosel violeta. El saqueo sistematico de las tiendas de
la Rive Droite. La musica desafinada que con sinuosa lentitud se transforma en una
sinfonia. El poder magico de Stalin sobre ella. La época de la gran confusion. La
rendicién. Stalin seductor y, por fin, Stalin inesperadamente frio, la dltima noche, en
La Coupole.

—ILas vacaciones han acabado. A partir de mafana volvemos al trabajo.

—No tiene sentido que yo me ponga a buscarlo, después de lo que ha sucedido.

—Exacto. Sera él el que vuelva. Se ha puesto en ridiculo. Tenemos la sartén por
el mango, carifio.

Patrizia inclin6 la cabeza. Stalin se concedi6 un suspiro de alivio. Ella se fue. Una
semana de mierda, con todo ese almibar y toda esa ternura, pero era el unico modo de
devolver el equilibrio al sistema.

La muchacha se present6 al alba. Al Tuerto le costé reconocerla. La ultima vez que se
habian visto (ella paseaba abrazada a Pino Marino) le habia parecido una de aquellas
extrafias virgenes que poblaban las fantasias pictéricas del chico. Una virgen guapa,
habia tenido que admitir el Tuerto, que iba mucho a misa y que lo hacia de buena
gana, y que a veces limpiaba sus pecados en el transcurso de largas confesiones que
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suscitaban mas de una mueca de incredulidad en el sacerdote de turno. Ahora que
volvia a encontrarla, desalifiada y grefiuda, con las ojeras amoratadas y un largo
arafiazo en la mejilla izquierda, el pelo sucio y el paso renqueante, veia de nuevo en
ella a la drogadicta que, en el fondo, habia sido siempre. Y siempre lo seria. Tanto era
asi que lo primero que ella le pidio fue una dosis de mierda. A cambio, le ofrecia
aquel famoso trabajito con la boca.

El Tuerto no era una lumbrera, de acuerdo, pero algunas cosas, pocas y
elementales, una vez que las habia interiorizado, no habia modo de quitarselas de la
cabeza. Una de ellas era la ecuacion Valeria igual a Pino Marino. Ecuacion que
llevaba como coletilla: Pino Marino igual a problemas. El lo habia visto en accién.
Sabia de lo que era capaz aquel pequefio bastardo. Por eso, con toda la gracia y el
garbo que su escasisima educacion y su oligofrenia de fondo le permitian, le dejo
claro a la tipa que, si tenia un poco de paciencia, la pondria en contacto lo antes
posible con Pino Marino.

—Yo no quiero ver a ese capullo. Yo quiero la mierda. Si la tienes, bien. Si no,
que te jodan.

El Tuerto sabia que los drogadictos suelen ser incontrolables. L.o sabia porque, de
chaval, junto a otros grandullones, habia tenido que participar en una larga serie de
misiones de castigo contra ellos. El Tuerto recordaba con placer aquellos tiempos.
Partian la cabeza a unos cuantos, distribuian un poco de mierda por la calle, usaban
un poco de sana violencia para limpiar el barrio. La gente a veces les daba las gracias;
otras veces manifestaban de un modo mas tangible su reconocimiento. Todo un
chollo. Y con los drogadictos también habia tenido que tratar mas tarde. Cuando lo
habian aceptado en la Cadena y Stalin le habia explicado que los drogadictos pueden
convertirse en un recurso precioso: excelentes informadores, unos infiltrados
aceptables, incluso, en caso de extrema necesidad, culpables ideales para alguna
accion, si el correspondiente procedimiento de cobertura no funcionaba. Y al menos
un par de veces se habia dado el caso, con el secuestro y el estrangulamiento de un
tipo al que se le habia ocurrido hacer chantaje nada menos que a Stalin Rossetti. Al
final, con los drogadictos incluso habia salido ganando.

Sin embargo, sabia lo incontrolables que podian volverse. De modo que fingio
pensarselo un poco, mientras la chica se balanceaba sobre wuna pierna,
mordisqueandose las ufias ya descarnadas; después, como resignado de pronto, con
un profundo suspiro le invit6 a seguirla al Centro. Ella desconfié por un momento. El
Tuerto le hizo el gesto de la jeringa y luego asintio con decision. Valeria paso incluso
delante de él por las escaleras. El Tuerto observo sus medias con carreras y la amplia
porcion de muslo que asomaba bajo el ondear de la falda. Y fantaseé un poco con la
imaginacion. Sélo una inocente fantasia. Después, le vino a la mente la imagen de la
hoja de la navaja de Pino Marino y la fantasia desaparecio de golpe.
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Cuando entraron en el Centro, antes de que Valiera se girara para pedirle la
mercancia por enésima vez, el Tuerto le dio un golpetazo en la base del cuello. Un
golpe inocuo, no queria hacerle «mucho» dafio. S6lo deseaba quitarsela de encima el
tiempo necesario para buscar a Pino Marino. La cerré con llave dentro de un trastero.
Por exceso de precaucion, porque no se sabe nunca. L.a amordazo6 también, pero muy
suavemente, con una servilleta que habia anudado con mucho cuidado.

Encontrar a Pino Marino. Como si fuera facil. El Tuerto lo intenté llamando al
movil. Con pocas esperanzas. Y efectivamente, estaba apagado. Pino parecia tener
alergia a las comunicaciones. Nadie sabia donde vivia Pino Marino. Ni siquiera
Yafiez. Sélo Stalin tenia acceso a las estancias secretas. Pero Stalin estaba lejos, en
Paris, con su amiguita. Patrizia habia sido amable con él. No se habia puesto a gritar
ni lo habia insultado, como le habia pasado tantas veces en el pasado, cuando habia
tenido que ocuparse de mujeres. Con una asi al lado —penso el Tuerto— habria
podido llegar a ser otra persona. Un capo. Pero €l no era un capo, y no era Stalin.
Sélo esperaba que aquel bastardo no le hiciera demasiado dafio. El no era un capo. De
momento no era mas que el guardian del Centro, donde, no obstante, no sucedia
nunca nada. Se aburria mortalmente. Ademas, por si aquello no fuera suficiente,
Stalin habia prohibido hacer jaleo, lo que implicaba: nada de sexo. Una vida de
monje de clausura, jy ahora la chica!

No quedaba mas que ponerse en marcha. Visitar unos cuantos lugares posibles.
Hacer alguna pregunta. Y también corria el riesgo de que Stalin volviera de pronto...
El Tuerto sintié que le iba a estallar la cabeza. Siempre le daba dolor de cabeza,
cuando se forzaba a elaborar alguna reflexién mas compleja. El Tuerto se dejo caer
en un pequefio sofa, después intenté ponerse en pie de nuevo, antes de que fuera
demasiado tarde. Pero ya era demasiado tarde. Un dolor de cabeza que le quitaba el
aliento, comparable so6lo a aquella vez en que €l y otro desgraciado de la Brigada
Folgore se habian puesto a provocar a unos estibadores de Livorno. No habian
contado con las mazas de hierro. No creian que se hubieran atrevido a tanto. Honor a
los compafieros, en cualquier caso. Después de la paliza los habian reanimado a base
de grappa y palmaditas en la espalda. Result6 que el desgraciado era medio
comunista. El tnico rojo por el que el Tuerto habia sentido algo vagamente similar a
una sensacion de agradecimiento.

El Tuerto se quit6 las botas militares y se tumbo en el sofa. El Tuerto cerré los
0jos y se sumergio en un suefio reparador.

Casualmente Pino Marino se dejo caer por el Centro unas horas mas tarde, a
primera hora de la tarde. El Tuerto se levanto de golpe. El dolor de cabeza habia
desaparecido. En cuanto a los ruidos y los gemidos procedentes del trastero, si le
daba un momento, se lo explicaria todo.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Estaban en los montes de la Tolfa, al borde de un prado helado. El Tuerto y Yaiiez
controlaban los dos senderos de acceso. Pino Marino hacia saltar una lata tras otra
con su tiro rapido y preciso. El valle resonaba con el canto inexorable de la pistola
Astra que Stalin le habia traido como regalo de Paris. Después de aquella aburrida
semana con Patrizia, un poco de sano ejercicio viril era una bocanada de aire puro.
Pero parecia ser que siempre tenia que haber algin problema. Problema Patrizia:
resuelto. Ahora le tocaba a Pino. El muchacho estaba raro. Habia algo que no andaba
bien. Pino le tendi6 el arma, que quemaba.

—¢Echamos unos tiritos mas, Pino?

—Por hoy tengo bastante.

—:Algo no va bien?

—Todo va bien.

—Nunca se te ha dado bien mentir, Pino. A mi no. Venga, cuéntamelo todo...

—Stalin, yo... he conocido a una chica...

Stalin Rossetti suspird. Antes o después tenia que suceder.

—Adelante. Te escucho.

—Se llama Valeria...

Stalin escuchd en silencio. Las palabras fluian a trompicones, frenadas por el
esfuerzo de matizar, de minimizar. Pero habia poco que matizar, poco que minimizar.
La cosa era seria, muy seria. La cosa era grave. Era una crisis propiamente dicha.
Stalin record6 la expresién desconfiada e ir6nica con la que habia reaccionado el
Viejo ante su decision de ocuparse del chico.

—¢Qué hacia ahi ese Pino Marino?

—No tiene madre, solo tiene una tia que hace la carrera en Secondigliano. Aquel
dia ella se lo habia dejado a una amiga del gremio. Pasquale Settecorone tenia ganas
de sexo. La desgraciada se lo habia llevado consigo. Una pura casualidad. Eso es
todo.

—:Ha pensado en los aspectos burocraticos del asunto, Rossetti?

—Formalmente esta bajo la tutela de la tia. En realidad, Pino se queda conmigo.

—:Podria saber el motivo de esta decision?

—NMe gustan sus dibujos.

—En mi modesta opinién esta cometiendo un error. Tenga presentes estas
palabras, y recuérdelas cuando llegue el momento.

Por lo que parecia, el Viejo habia acertado. Pero la siniestra profecia no se
cumpliria. Y él no permitiria que el muchacho tomara el camino equivocado.

Durante todos aquellos afios, Pino Marino habia demostrado ser una excelente
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inversién. Habia sido un..., un hijo leal, fiel y devoto. S6lo habia habido un tema con
el que no habia nada que hacer: las mujeres. Pino Marino habia matado, y volveria a
hacerlo. Pero nada de mujeres. Era la unica condicién que habia impuesto Pino,
cuando Stalin le habia explicado como seria su vida en el futuro. Yo no mato mujeres.
Pino Marino no mataba mujeres y pintaba virgenes. Stalin Rossetti aceptaba sus
rarezas porque Pino Marino habia demostrado ser una excelente inversion.

Al menos hasta aquel dia.

Porque antes o después tenia que ocurrir. Pino se daria cuenta de que no era mas
que un muchacho. Un muchacho enamorado, con los ojos encendidos.

—Es una drogadicta, Pino. Los drogadictos no son de fiar.

—Se curara.

—AQuerria creerte, pero la experiencia...

—Sé que te debo mucho, Stalin. Y nunca te he pedido nada. Pero ahora...

Stalin Rossetti era un tipo pragmatico.

Stalin Rossetti necesitaba a Pino Marino.

Stalin Rossetti sabia que, si le decia que no, le heriria irremediablemente.

Stalin Rossetti necesitaba a Pino Marino.

«Ganaré tiempo», decidio.

Stalin Rossetti le mostro una sonrisa tranquilizadora y abrazo a Pino.

—iDeja que yo me ocupe, hijo!
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Blanca Navid...

Scialoja y Mariella Brin habian acabado en la cama dos horas después de conocerse.
No era precisamente un récord, pero casi. Ella habia contactado con él para una
entrevista «rosa», sobre los gustos y los amores de un hombre tan poderoso como
esquivo y reservado. Fl habia respondido dandole largas: acabar en un peri6dico
sensacionalista no era lo que mas deseaba en el mundo. Aunque la periodista —tal
como afladi6, malicioso— desde luego merecia un trato mejor...

—:Esta tirandome los tejos, dottor Scialoja? —habia respondido con una sana
carcajada la Brin, mujer de uno setenta, minifalda espectacular y pechos
considerables.

—iNunca me lo permitiria!

—iQué desilusion!

—¢Aun estoy a tiempo de retractarme?

—Te apetece ver mi coleccion de grabados orientales? No es muy lejos...

De modo que ahora la Brin estaba bajo la ducha, y cantaba a voz en grito «La
cobra no es una serpiente...». La Brin gorjeaba: «Por favor, querido, ¢me pasas el
acondicionador de pelo?». La Brin irrumpia desnuda, brillante y con los ojos
encendidos de deseo.

Como amante era del tipo excesivamente fogoso y sustancialmente
inconcluyente. Se sentia irresistible. Pero no poseia ni un gramo de la sensualidad de
Patrizia.

Patrizia.

Era la primera vez que la traicionaba.

Porque de traicion se trataba.

Ella estaba limpia. Incluso Camporesi habia tirado la toalla. Se habia disculpado y
habia tirado la toalla. Scialoja habia acabado con todo. Scialoja lo habia estropeado
todo.

De pronto, aquella gata zalamera que se le frotaba contra el cuerpo le dio nauseas.

Se sentia culpable, doblemente culpable. De haberla traicionado y de haberle
negado su confianza.

Scialoja se levant6 de pronto, desnudo como estaba, rebuscando por la romantica
suite con vistas a Piazza Tor Sanguigna en busca de sus ropas, esparcidas por todas
partes.

La Brin hizo una mueca. No podia importarle menos.
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—Tienes razén de estar enfadado conmigo, Nico.

—No estoy enfadado contigo. Tengo que ir al trabajo.

—La entrevista no era mas que un pretexto.

Ahi esta. Ahora ella le exigiria el precio de la prestacion. De la «contrapartida»,
tal como diria el Viejo.

A lo mejor necesitaba que le presentaran a alguien.

O habia un director que le tocaba las narices.

O necesitaba una recomendacion.

—No te preocupes. He estado muy a gusto. Eres una amante formidable.

—Mentiroso. jLa verdad es que queria irme a la cama contigo desde la primera
vez que te vi!

Scialoja se giro. Ella ahora sonreia, indefensa.

—¢Como? ;Donde? ; Cuando? —Ile pregunto, incrédulo.

—En casa de aquel director, como se llama, Trevi...

—Trebbi.

—Si, en su casa. jTe estuve rondando toda la noche, pero tu ni te fijaste en mi!

—¢Y qué hacias en casa de Trebbi?

—Trabajo.

—¢Qué tipo de trabajo?

—Entrevistas, cosas asi... jEn fin, que fue amor a primera vista!

Ahora tenia a la chica a sus espaldas. Le deslizé una mano hasta el sexo. Scialoja
se encogio. Ella se echo a retr.

—Sensacion de culpa? —insinu6—. jMira que yo soy muy, muy discreta! Entre
otras cosas porque, al final, volveras a mi...

Scialoja sintié un sofoco. Pero ;de donde habia salido esta Brin? ;De una novela
decadente de D'Annunzio? «Volveras a mi.» jFuera, fuera! jNo sélo no le pedia nada,
sino que incluso le hablaba de amor! jFuera, fuera! Scialoja le beso en las mejillas, se
visti6 resistiéndose a la tentacion de una ultima performance y pudo respirar aliviado
solo cuando hubo dejado a sus espaldas Piazza Navona y una mafana gris y cargada
de humo de coches, y se atrincherd tras su macizo escritorio de nogal.

jAmor! jAmor a primera vista!

iEn este jodido ambiente, dominado por los intereses!

Habia tres posibilidades. Primera: la chica era muy lista y el mazazo llegaria mas
adelante, con el tiempo. Segunda: era una de esas que siempre se enamoran, mira por
donde, de la persona ideal. De la que podia allanarle el camino, darle —como se
decia en la jerga de la television— un «empujoncito». Tercera hipoétesis, y la mas
inquietante: la chica era sincera.

En tal caso, se trataba de una psicopata.

En definitiva, la Brin no era mas que una mediocre metafora de su mediocre
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existencia. Ahora vivia en estado de alarma permanente. Mediocridad. Miseria. Y
Patrizia lejos, jPatrizia perdida por su locura! La locura de haber sospechado de ella.

Patrizia, aquella mafiana, habia ido a grabar una entrega de su programa de
fitness.

Cuando se disponia a entrar en casa, tras un bocadillo y un batido de manzana y
zanahoria, se lo encontré frente al portal de casa. Ella no podia saberlo, pero él
llevaba esperando dos horas.

Habia adelgazado. Tenia un aire de culpabilidad. Habia vuelto, a fin de cuentas.
Habia vuelto, tal como habia previsto Stalin.

Ella se rio con ganas.

—¢Como era?

—¢Quién?

—ILa que te has tirado esta noche.

—Pero qué dices...

—Venga, hombre, tengo cierta experiencia en el campo... Ven, que te preparo un
café.

Maya se detuvo con un elegante derrape y sigui6 con la mirada la pista azul. Le habia
parecido que Raffaella la llamaba. Aquel desesperado «Mama, mama» imaginario
que, como un leitmotiv obsesivo, marcaba su jornada. Serian cien, no, doscientas
veces como minimo. En aquello, por lo menos, era igual a muchas otras mamas. Y la
pequefia parecida a tantas otras pequefias. Maestros que ayudaban, pacientes, a
esforzados y mintdsculos principiantes. Monos de esqui de marca de todos los colores.
En la pista negra, al lado pero perfectamente visibles, los virajes con los que Ilio y
Ramino Rampoldi, con un deslumbrante conjunto verde padano, se cortaban el
camino, sumidos en el ancestral juego masculino de la supremacia. Pero de Raffaella
ni rastro. ¢Y si se habia caido algo mas arriba, antes de la curva? ;Y si se hubiera
salido de la pista azul por error, o por ponerse a prueba, y hubiera embocado la
negra?

—iMama, mama! ;Qué pasa, mama? ;No estas bien?

No, qué alivio. Ahi llegaba, con su precioso mono rojo. Unos pasos por debajo,
incluso. Raffaella debia de haberle pasado al lado justo cuando ella iniciaba la
frenada. Maya sinti6 de pronto un pinchazo en el costado. Quiza fuera efecto del
cansancio. Esquiaba en contra de las recomendaciones de los médicos. Esquiaba
porque el concepto de convalecencia chocaba de frente con el sentido mas profundo
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de la vida. Aquella obsesion por «hacer» que habia heredado del Fundador. Esquiaba
porque no se queria perder por nada del mundo el espectaculo de Raffaella, que
remontaba los pocos pasos que la separaban de ella con la expresion triunfante del
joven que por fin ha superado al viejo. Sus ojos que brillaban bajo las gafas de nieve.
El movimiento frenético de los bastones, la sonrisa que ponia al descubierto los
expresivos huequecitos entre incisivos y caninos...

La abrazd6. Empez6 a cubrirla de besos. Por un momento, Raffaella la dejo, pero
luego empez6 a quitarsela de encima. Maya le pidié perdon, pues no habia cumplido
su promesa de llevarla a Kenia a ver animales, o a México o Guatemala a escalar las
montafas de aquellos antiguos indios que llevaban su nombre...

—iPero a mi me da igual Guatelama, mama! Yo aqui estoy bien. jMe divierto
mucho!

Bueno, ella no. Pensé en aquello horas después, frente a la chimenea, mientras
Jimmy y Shona se apresuraban a preparar la mesa, y todos los demas, la comitiva, por
decirlo asi, ya vestidos para la cena, se torturaban en busca de algo divertido para
hacer después.

jFaltaba poquisimo para Navidad, qué diantres!

iBien habria que inventar algo!

Pero nadie era capaz de inventarse nada nuevo.

No aquella noche.

No en Cortina.

El viaje se habia anulado oficialmente por lo de su ojo. Pero tanto ella como Ilio
sabian que, con un poco de buena voluntad, habria podido capear la prohibicion del
médico de algin modo. No obstante, Ilio habia suspirado aliviado. Ella no habia
insistido. Ilio le habia confesado que estaba cansado. Pero aquélla también era una
versién oficial. Ilio estaba raro. Raro, pero de un modo diferente. Esta era, en cierto
sentido, la realidad del caso.

Y por tanto Cortina, of course.

Estos ricos tan previsibles. Tan rutinarios. Tan necesitados de sentir la
tranquilidad que les dan las caras y los lugares de siempre.

Esa tribu insoportable.

Su tribu.

Una tribu apartheid.

Maya se quedo mirando a Jimmy y a Shona. Sus rostros negrisimos, sus
movimientos elegantes. Ellos si que sabian lo que significa apartheid.

En cuanto a ella, no era mas que una sefiora rica, consentida y aburrida. Antes o
después se apartaria de aquello. Antes o después. Pero no aquella noche. No en
Cortina.

Sentados alrededor del estofado de ciervo —aunque a Raffaella se le hablaba,
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genéricamente, de pollo: no se puede pretender que una criaturita de apenas ocho
aflos acepte tranquilamente la idea de comerse a Bambi a bocaditos—, Ramino
Rampoldi, con un entusiasmo que rozaba el éxtasis, explicaba su reciente reunion en
la cumbre con el profesor Gianfranco Miglio, el idedlogo de la Liga Norte.
Definicion: un viejo arrogante, padano radical. Su suefio: un norte de Italia
maravilloso, devuelto por fin a los padanos.

—Sin profesores terroni. Sin obreros terroni. ;Sin magistrados terroni!

Ramino atravesaba a la comitiva con una mirada panoramica, casi como
considerando el impacto de su entusiasmo de nedfito. Habia quien asentia, e incluso
con cierta conviccion. Y habia quien desviaba la mirada, como Ilio. Maya no supo
resistir la tentacion de lanzar un golpe bajo.

—¢También los magistrados? ;Y eso? ;No erais todos tan partidarios de Di Pietro
y compaiiia?

—Si, pero es que ahora ya se pasan.

Los brazos abiertos de Ramino. El consenso general, unanime, esta vez. Maya
cruzo6 una mirada con Ilio, ligeramente tenso.

—iPero si cuando imputaron a Craxi, ti mismo, Ramino, te presentaste con una
magnum de champan!

—Prosecco padano para ser exactos, querida.

Risas. Ilio con la vista en el plato. Tampoco a €l le gustaba. Ponia al mal tiempo
buena cara. Pero jpor qué? ;Habia una unidad que no podia romperse? ;A ninguin
precio? Maya abandoné la mesa y se dejo caer en el silléon con una novela de
misterio. Fuera Cortina o Saint-Moritz, o incluso Davos, ya que habian decidido
pertenecer a una comunidad apartheid, ella misma se «apartaba». Las ganas de estar
en otra parte iban en aumento. En otra parte, y en otra vida.

—Todo bien?

La caricia de Ilio. Su mirada llena de carifio y de preocupacion.

—Todo bien.

Por otra parte, no bastaria con irse. Habia que llevarselo también a él. Quemar los
puentes tras ellos. Hacer tabula rasa. Y volver a empezar en otro lugar. Ilio se quedd
unos segundos, le rozo el cabello con un beso tierno pero comedido.

Habia algo en el aire, aquella noche. Una tension creciente, indescifrable. Una
sospecha, quiza.

El incidente llegé mas tarde, cuando, como era de esperar, todos los planes para
pasar una noche extraordinaria se habian quedado en nada. La comitiva se preparaba
para disolverse y alguno de los invitados que se quedaban a pasar la noche en la
«maravillosa» casa de época del Fundador ya se habia retirado a su habitacion.

Ramino Rampoldi seguia parloteando con vehemencia con Ilio y Giulio Gioioso,
que se habia unido a la comitiva mas tarde. Y fue Jimmy quien monto el lio. Al
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retirar una bandeja, dio sin darse cuenta contra un vaso de whisky, y lo volc6. Una
mancha enorme se extendid sobre el suéter, obviamente verde, de Ramino Rampoldi.

—iTen cuidado, negher de l'ostia!

En realidad tampoco era un insulto tan vehemente. Mas bien una constatacion.
Una constatacién de la pertenencia a dos clases distintas e incompatibles: a un lado
estaba Ramino; al otro, el negro. El hecho de que no lo definiera explicitamente como
«negro de mierda» dependia, quiza, de alguin mecanismo inconsciente de
consideracion hacia los duefios de la casa.

Maya, que habia asistido al incidente, not6 la rabia reprimida en la mirada de
Jimmy. Se plant6 frente a Ramino Rampoldi, con su mascara de virtud ultrajada,
mientras Giulio Gioioso parecia no comprender bien las implicaciones de aquello.
Ilio, que en cambio preveia la tormenta, le hacia gestos desesperados de que lo dejara
estar.

—Le pido excusas, sefior —murmur6 por fin Jimmy, inclinando la cabeza—. Si
tuviera la amabilidad de dejarme su suéter...

—iNo! —dijo Maya, tranquila. Después, mirando fijamente a Ramino, afiadid
con una sonrisa tensa—: Ramino, me gustaria que pidieras excusas a Jimmy por
ofenderlo.

Ahora la miraban como si estuviera loca. Aquello sucedia con demasiada
frecuencia ultimamente. Ya se imaginaba los comentarios. «Pero ;qué le ha dado a
Maya? ;Correran aires de crisis entre ella e Ilio? ;Sabes que le hizo hacer un papelon
al pobre Ramino, que se habia quejado justamente de la distraccion de un criado
negro? jLe ordend que pidiera excusas! ;A quién, al criado? Qué va, ¢si no donde
estaria el escandalo? jA Ramino!»

—iPerdona, Maya, era un suéter nuevo! jMe ha costado casi un millon de liras y
ahora esta para tirarlo! Francamente no creo...

—Te he rogado amablemente que le pidas excusas a Jimmy. No lo has hecho.
Ahora ten la cortesia de salir de mi casa.

Le dio la espalda. Abandon6 la estancia. .o que mas le dolia era la consternacion
de Ilio. O no entendia o no aceptaba. Una de las dos. Y para ella, ninguna, ninguna de
las dos, era aceptable. Jimmy la alcanzo en lo alto de las escaleras que llevaban a la
habitacién de Raffaella.

—~Gracias, sefiora. {Pero no hacia falta!

Quiza temiera que después le castigaran. O a lo mejor pensaba que Ramino
Rampoldi montaria un lio para convencerla a ella, o a Ilio, o a los dos, de que los
despidieran a él y a su mujer.

—Hacia falta —respondié cortante, orgullosa—. ;Y no habra consecuencias!

Jimmy bajé la cabeza. El tampoco entendia. Y tampoco aceptaba. Si Jimmy y
Shona estaban a su servicio era gracias al Fundador, que, en los largos y duros afios
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del apartheid, no habia regateado a la hora de aportar fondos al partido de Nelson
Mandela. No porque hubiera tenido una visiéon reveladora de camino a Damasco. Al
contrario, los viejos sudafricanos blancos le parecian honestos en los negocios,
correctos en las relaciones privadas, fascinantes conversadores, en fin, gente justa. El
problema era otro. Se trataba de calculo y de intereses. ;Cuantos eran los negros, y
cuantos hijos tenian? ¢Y cuanto podia resistir el fortin de los blancos? Asi que el
Fundador hacia negocios con el Gobierno racista y pagaba bajo cuerda al movimiento
de liberacion.

Ella era hija del calculo y del interés.

Todos ellos lo eran.

Hablaron del tema al dia siguiente. Por lo que Ilio decia, todo se habia resuelto
del mejor de los modos. No es que Ramino se hubiera excusado, pero al final se habia
quedado el suéter con la mancha y le habia pasado a Jimmy un billete de cincuenta
mil liras como resarcimiento.

Maya se imagind la escena. Ramino que, con una sonrisa forzada, le metia el
billete en el bolsillo al negro, y Jimmy lo aceptaba. jL.o aceptaba! Maya se imagino la
escena y explotd de rabia.

—¢Qué esta sucediendo, Ilio? ;Qué nos esta sucediendo a todos?

Ilio no respondid. No habia respuesta.

Todos ellos eran hijos del calculo y del interés.

Ella dejaria de serlo.
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El crepusculo de los dioses

Estaba el representante de la provincia de Trapani y el representante de la provincia
de Caltanissetta. Estaban los de Catania y Agrigento. Estaba el jefe de zona de
Guadagna-Santa Maria del Gesu y el jefe de zona de San Giuseppe Jato. Y estaban
los jefes de zona de Ganci y de Passo Rigano, de Caccamo, Partinico y Resuttana. Y
el de Ciaculli que, para ser exactos, ahora habia pasado a denominarse Brancaccio.
De Villabate habia venido el reggente, asi como de Pagliarelli, Belmonte Mezzagno,
de La Noce y de San Lorenzo. De las familias de Capaci, San Cipirello y Mistretta
habian enviado, por legitimo impedimento penitenciario de titulares y titulados,
sustitutos o simples «hombres de honor», asi como de Altofonte.

Todos. Estaban todos. Estaban todos los mafiosos.

Alli, donde los picciotti de guardia vigilaban los coches blindados, la carretera y
el sendero, estaban los mafiosos.

Donde la nieve se condensaba con el crudo invierno de Enna, estaban los
mafiosos.

Si, claro, faltaba Provenzano. Y nadie sabia quién hablaba por él. Podia ser
cualquiera. Y podia no ser nadie.

El tio Cosimo, en cambio, si sabia por quién hablaba él. Traia la ultima palabra de
Riina. Porque Riina, el 15 de enero, habia caido. Por culpa de un soplon, por culpa de
un infame, de un esbirro. Pero habia caido. Y se lo habian llevado a alguna carcel
especial, que hasta a los animales los tratan con mas humanidad.

Y la palabra era sélo una: sangre.

Y sélo una podia ser aquella palabra: matanza.

Los mafiosos competian entre si, a ver quién hacia las propuestas mas extremas.
Echar cianuro en las cafierias. Quemarlos vivos con toda la familia, a jueces y a
politicos bribones. Lanzar misiles sobre la casa del Papa, que no mueve un dedo
mientras los cristianos son masacrados, peor que en el Coliseo.

El tio Cosimo los escuchaba, con una sonrisa en los labios.

El tio Cosimo dejaba que se desfogaran, porque al final daria 6rdenes y todos
acatarian sus palabras, que eran las palabras de Riina. Las palabras de Riina, con la
aprobacion de Provenzano; eso tenia que quedar claro.

Angelino Lo Mastro permanecia mudo en una esquina. Mordia una colilla de
cigarrillo y pensaba que empezaban a circular actas judiciales con su nombre. La
libertad se habia acabado. Empezaba la clandestinidad. Angelino se preguntaba si
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habia valido la pena. Si aquello que estaban celebrando no era, en el fondo, el funeral
de todos ellos.

Después, cuando se decidio que habia acabado el tiempo del burro que come de
dos pajares, cuando el tio Cosimo hubo explicado cuales eran los primeros objetivos
y como y cuando se tenia que atacar, cuando la sala se vacio, el tio Cosimo se acerco
sonriendo a Angelino y le dijo:

—Ven. Tengo que hablar contigo.

Fuera habia anochecido. Fuera hacia un frio de perros, un frio por el que sélo
quien no ha estado en Sicilia de noche puede seguir llamandola la Isla del Sol. El tio
Cosimo se llevé a Angelino frente al despefiadero que dominaba el valle y, con el
dedo seco pero firme, iba sefialando las luces de los pueblecitos colgados de la
montafa. Y recordaba el pasado, el glorioso pasado de todos ellos.

—Alli fue la matanza del 69..., alli vengamos a aquellos dos pastores que tu
sabes..., y alli, en la misma plaza de la Catedral, cogimos a ese infame de Totuccio
Lopiparo... Eramos tres..., como tres hermanos, éramos..., y qué triste, Angelino,
cuando los jovenes dan la espalda a los viejos...

Angelino sentia escalofrios. Y no era solo el frio. Era la capacidad de su antiguo
mentor de leerle en los recovecos mas ocultos de la mente. Aquello era lo que le
asustaba.

—:Qué hay, Angelino? ;Qué es lo que te reconcome?

—Nada, tio Cosimo, nada.

—Todo lo que hemos construido, Angelino, no podemos perderlo. No nos lo
podemos permitir. Por eso tenemos que seguir adelante. Yo lo sé, que tu eres joven y
ambicioso. Y también sé que a los jovenes la carcel os preocupa mas que a nosotros,
que ya hemos vivido nuestra vida. jPero precisamente por eso tenemos que seguir
adelante! Es el momento de permanecer unidos, Angelino, unidos como los dedos de
una mano... jSi nos paramos ahora, lo mismo daria disolver la Cosa Nostra y
entregarnos todos! Corren rumores...

Angelino se encendié el cigarrillo. El tio Cosimo mostré su desaprobacion
frunciendo el cefio. El humo hace dafio. Las mujeres hacen dafio. Sélo la Cosa Nostra
no hace dafio, ni lo hara nunca. Aparte de a sus enemigos. Angelino tenia cosas que
decirle al tio. También sobre esos «rumores». ¢ De qué rumores se trataba? ;Los que
decian que se habian puesto de acuerdo con los norteamericanos y que ellos no sabian
nada? «;Y ahora? ;Ahora con quién os habéis puesto de acuerdo? ;Y quién decide
esos acuerdos? ¢Y por qué nadie habla con Provenzano desde hace meses? jUnidos,
si, como los dedos de la mano! Pero jqué mano!»

No era el momento. Pero ¢llegaria algun dia ese momento? O seria que en
realidad le faltaba cada vez mas el valor?

—¢Qué rumores, tio?
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—Algunos tragediatori van diciendo por ahi que a Riina lo entreg6 una mano
amiga...

Los rumores sobre el desacuerdo de Provenzano se sucedian, volaban de boca en
boca, se magnificaban hasta rozar el insulto. Los «hombres de honor» ya no se fiaban
el uno del otro. El hermano tenia miedo de su hermano. Las familias se iban
desmembrando. Habia quien acusaba al triunvirato de traicion. El tio Cosimo, por fin,
habia preparado la lista de sujetos de riesgo: fuera porque habian sido descubiertos
formulando propuestas de insubordinacion, o porque se mostraran reticentes a la
adhesion a las directivas impartidas por la Comision Central. Figuraban también
muchos «hombres de honor» préximos a Provenzano.

El tio Cosimo le entreg6 el documento a Angelino y le pregunto:

—¢A quién quieres salvar de éstos?

Angelino dio un rapido repaso a la lista de nombres. El suyo estaba en lo alto.
Angelino suspiro.

—Se salvan todos los que merecen vivir, y se condenan todos los que merecen
MOTir.

El tio Cosimo asintio. Le pidio el encendedor y quemo la lista. Después, tras un
golpe de tos y una sonrisa, se retiro.

Mientras el ultimo tizon negruzco se dispersaba por el gélido valle, Angelino
comprendié que no habia salida, que no habia remedio. Angelino comprendio que la
Cosa Nostra no tenia una puerta de salida que no fuera la muerte.

Y Angelino se sentia demasiado joven para pensar en la muerte.
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[.a iluminacion de Caru

«Las ideas. Los mitos. Esa es la clave. Extiende las ideas. Controla los mitos. Y
controlaras a la gente.» Palabra de Emanuele Caru.

Ya. Pero ¢como diablos se hacia para meter esta verdad elemental que seguia
rondandole por la cabeza en un editorial que tendria que celebrar el triunfo del Estado
versus Salvatore Riina? Cart sudaba, Caru se servia otra dosis de bourbon y rompia
la enésima version del texto que, en breve, tendria que leer ante las camaras de uno
de los muchos canales con los que colaboraba.

Las ideas. Los mitos.

«Y has acabado como “colaborador especial”, pobre, viejo Caru. Un modo como
cualquier otro de decir: temporal, trasnochado, expuesto al capricho de un director de
turno impuesto por el accionista mayoritario.»

Caru sofiaba con ser €l quien se convirtiera en el accionista mayoritario.

El accionista mayoritario de si mismo.

Caru sofiaba con un periodico. Su periddico.

Los periodicos siembran ideas. Los perioddicos crean mitos. Los periddicos
controlan las conciencias.

Ya lo tenia claro.

Costes de redaccion bajisimos, gracias a un elenco de frustrados de luchar contra
aquellos grandes cerebros de la intelligentsia roja que los habian condenado a un
resignado silencio. Grandes campafias con el lema del Nuevo Orden Moral y de la
abolicién de los tabies de una sociedad ablandada, flacida y feminizada por la
permisividad de la izquierda. Alguna apertura en lo social, para que no los declararan
inmediatamente fascistas: los italianos ain no estaban listos. Haria falta un poco de
tiempo. La mutacion del sentido comun tenia que producirse, al menos durante las
primeras fases, siguiendo una linea suave y calculada. Una apoteosis del sugerir a
través del decir y el no decir. Una obra capilar de revalorizacion de los lugares
comunes que sus frios ex amigos intelectuales liquidaban con un despreciativo
encogerse de hombros. ¢Proposiciones antihistoricas? Al final llegarian. Cuando, un
buen dia, los italianos se despertarian con un montoncito de ideas bien precisas en la
cabeza sobre su presente y sobre su pais. Los gitanos tocan los cojones. Los negros
huelen mal. Las mujeres son todas unas putas, y las que abortan son las mas putas de
todas. Los reclusos deben quedarse en la carcel. Todo el mundo tiene derecho a
armarse para defender la propiedad privada. Esa mafiana los italianos se despertarian
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con el estupor de descubrir que todos pensaban esas cosas.

Y no se trataba, ni mucho menos, de sacar, a través de un paciente trabajo
mayeéutico, lo peor que llevan dentro los italianos desde siempre.

En el pasado se habia conseguido llegar asi al fascismo. Mussolini no habria
caido si no se hubiera hecho la ilusion de poder hacer el fascista en serio. Mussolini
no habria caido si no se hubiera tomado demasiado en serio a si mismo.

Antes o después los italianos se cansan de los que se toman en serio.

Caru nunca se tomaba en serio.

Caru nunca se tomaba ninguna idea en serio.

Caru consideraba una basura el pensamiento de derechas.

Caru consideraba una basura el pensamiento de izquierdas.

Caru pensaba que el hombre inteligente no se vende nunca a una idea.

Caru pensaba que el hombre inteligente se concede en arriendo a una idea durante
el tiempo necesario para obtener el maximo provecho. Ni un minuto mas, ni uno
menos.

Habia un tunico y grave problema. El dinero. Un periddico cuesta dinero. Un
periodico es una empresa. Card mir6 a su alrededor y estuvo a punto de entrar en una
crisis depresiva.

¢A quién iba a pedirle ese dinero?

¢ A los viejos democristianos, que iban a ser barridos?

¢ A sus nuevos amigos socialistas, que también tenian los dias contados?

¢A los del Movimiento Social Italiano? Parecia que se habian decidido por fin a
enterrar el lagubre labaro del pasado. Pero jcuanto tiempo pasaria antes de que sus
votos perdieran valor?

¢A los «barbaros» de la Liga, con su grotesca imagineria bélica campestre y su
evidente estado de ereccion permanente?

Llamaron a la puerta del camerino. Caru decidi6 que improvisaria. Elogiar al
Estado le repugnaba. Pero aquello era lo que pretendia su cliente. Y lo que queria oir
el pueblo. Intentaria, al menos, introducir alguna nota venenosa. Como felicitarse por
el paciente trabajo de los oscuros magistrados que no acaban en primera pagina, sino
que cumplen su deber en silencio y discretamente.

Si, eso podia decir. Pero con moderacion. Para no correr el riesgo de que el elogio
de unos sonara a critica a los otros. El recuerdo de los atentados aun estaba
demasiado fresco. El pais atin estaba lleno de plafiideras en accion por Falcone y
Borsellino. jAun estaba lejos el tiempo en que un hombre libre pudiera expresar
libremente sus ideas!

Las ideas..., los mitos...

Caru cumpli6 diligentemente con su encarguito y se fue a desconectar a casa del
director Trebbi.
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Y fue precisamente aquella noche, frente a una mediocre mousse de chocolate —
hacia un tiempo que la calidad en casa Trebbi iba cayendo peligrosamente— cuando
Caru hizo el descubrimiento que le cambiaria la vida.

Sucedio cuando un hermano mason, tras el convencional intercambio de saludos,
le pregunto si estaba al corriente de lo que sucedia en Milan.

—¢Como?

—Mas que en Milan, deberia decir Arcore...

—Sigo sin entender.

—Corre la voz de que Berlusconi tiene intencién de saltar a la arena...

—¢Saltar qué?

—iNo te veo muy ldcido, Caru! Saltar a la arena..., entrar en politica... jCrear un
partido, vaya!

—Y con quién creara este partido? ;Con Mike Bongiorno y los de Drive In'181?

Su interlocutor habia puesto fin a la conversacion bruscamente, molesto con su
falta de tacto. Luego Caru supo, por Trebbi, que se trataba de un mando intermedio
de Publitalia, la sociedad encargada de estudios de publicidad por cuenta de los
canales de television de Berlusconi.

Aunque su primera reaccion habia sido de una incredulidad divertida —
¢Berlusconi en politica?, vale que Reagan habia sido presidente de Estados Unidos,
pero en fin...—, los dias siguientes empez6 a ver las cosas desde otro punto de vista.

Caru hizo llamadas.

Todos los que podian saber, negaban. Todos los que negaban lo hacian de un
modo demasiado convencido. Demasiado aseverativo.

Caru comprendi6é que la noticia era cierta y se pregunto si tras el tono de charla
informal del publicista no se ocultaba una especie de oferta de reclutamiento. O un
sondeo.

Caru sinti6 un palpito.

Caru hizo un sondeo personal.

Caru hablé con gente. Recogio opiniones.

Berlusconi tenia encanto. Carisma. Desfachatez. L.os que lo conocian alababan su
irresistible simpatia humana. Era un anticomunista tenaz. Estaba convencido de que
la izquierda se la tenia jurada. La victoria de los rojos para €l podia suponer la ruina.
Berlusconi también estaba cargado de deudas, y una solucion politica podia resultar
providencial para su empresa. Berlusconi era un hombre amado por el pueblo. Unos
aflos antes, cuando los jueces le habian cerrado sus canales de television, se habia
generado una auténtica revolucion. Los nifios lloraban y las mamas soltaban
improperios contra los monstruos que habian matado a los pitufos.

Pero ¢bastaba con eso para crear un lider politico?

Fue una colega periodista de la prensa extranjera la que le ilumind. Sucedi6 una
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noche, tras un aburridisimo debate sobre la legalidad a la luz de los procedimientos
de Milan, con jueces superstar y politicos falderos. Le pregunt6 sobre Berlusconi;
ella, con una bella sonrisa nérdica que le eliminé milagrosamente las profundas
arrugas en las comisuras de una boca amplia y bien formada, respondio:

—iAh, Berlusconi! jEs tan..., tan perfectamente italiano!

Eso era. La clave de todo.

[talia.

[talia buscaba un duefio.

Italia buscaba un duefio italiano.

Berlusconi era el mas italiano de todos.

Berlusconi se convertiria en el duefio de Italia.

Caru aparcé cualquier duda y cualquier miedo.

Caru escribi6 un texto que escondio en un archivo escondido en su ordenador. Lo
llamo Lineas para el futuro y se jur6 a si mismo que un dia aquel texto haria historia.
La historia de Italia.

En el texto presagiaba para su..., para nuestro vapuleado pais la merecida paz que
sigue a la anarquia.

Auguraba el surgimiento de un Nuevo Amanecer Italiano.

Profetizaba la llegada de un hombre.

Caru anul6 todas sus colaboraciones y volo a Milan.

iQueria encontrarse en el lugar indicado en el momento indicado, y por Dios que
lo haria!
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I.os inexorables

Aunque sélo fuera para dejar claro como estaban las cosas, desde primera hora de la
mafiana Scialoja habia mandado a dos hombres que le pisaran los talones a Giulio
Gioioso.

—No os esforcéis en pasar inadvertidos. jTiene que sentir la presion!

Siguiendo sus indicaciones, los muchachos siguieron con la sirena puesta al
Mercedes, desde el centro de Milan a la elegante villa sefiorial en el corazon de la
verde Brianza. Y luego, con aire socarron, barba larga y un cigarrillo a un lado de la
boca, se pusieron a comprobar hasta el ultimo detalle de las credenciales de todos los
ilustres invitados que acudian al «convite» para celebrar el cumpleafios de la pequefia
Raffaella Donatoni.

«Es por su seguridad», respondian, secos e inflexibles, a las protestas, cada vez
mas vehementes, de desconcertadas familias bienestantes que acudian con toda su
prole, nifieras de color mas o menos negro o gris y chodferes con auricular
perfectamente visible. Encogiéndose de hombros, liquidaban, indiferentes, las
amenazas de traslado y los insultos directos que aquella panda de intocables se sentia
autorizada a dirigirles.

Maya fue a su encuentro tras montar una escena con Ilio.

—¢ Tt sabes algo? ¢Nos controlan? ; Qué diablos esta sucediendo?

Pero los muchachos de Scialoja alegaron que tenian ordenes de sus superiores y
atajaron cualquier disputa de raiz.

Scialoja, informado por radio de la evolucién de la situacion, dejé que la puesta
en escena durara mas de media hora antes de marcar el numero del mévil de Giulio
Gioioso.

—¢Gioioso? Soy Nicola Scialoja. Tengo que hablar con usted.

—¢:Nos conocemos, sefior... Scialoja?

—Tenemos un amigo en comun.

—NMe parece que no recuerdo, lo siento.

—Angelino Lo Mastro. Estaré ahi dentro de veinte minutos.

A su llegada, después de asegurarse de que la presa seguia en la trampa, ordeno a
los muchachos que levantaran el bloqueo y, una vez en el patio de la residencia,
esgrimié su mejor sonrisa y se dirigio a la sefiora que le esperaba, furiosa, junto a una
fuente con empalagosos querubines decimononicos cubiertos de musgo. Se presento
y le tendi6 la mano, pero ella se quedd con los brazos cruzados, hosca, glacial. Una
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mujer bellisima. Debia de tener al menos quince o veinte afios menos que su marido.

—¢Ha sido usted quien ha ordenado esa payasada de ahi fuera?

—Lo siento. Se habian registrado movimientos sospechosos en la zona...

—¢Y los busca aqui, sus movimientos sospechosos? jLos nifios estan
aterrorizados!

—Ha sido una iniciativa de mis hombres. Ya me he encargado de que recibieran
su merecido. Permitame que le presente mis excusas, sefiora Donatoni.

Le beso6 la mano, un gesto algo fingido, y le dedicé una reverencia, decididamente
ironica. «jMira por donde! jPrimero te invade la casa con el Séptimo de Caballeria y
luego se pone a jugar a oficial y caballero!» Maya retir6 la mano con una mueca
malhumorada.

—:;Me ha tomado por una vieja chocha?

Scialoja se irguid, algo violento. Habia momentos en que le envidiaba a
Camporesi el aplomo que la tradicion familiar le daba en los actos sociales.

—iApenas hace unos minutos que la conozco y me veo obligado de nuevo a
pedirle excusas!

—Con pedirlas no basta. jVenga conmigo!

Maya lo arrastr6 hasta el centro de la fiesta, entre un monton de cefios fruncidos
de padres y de miradas ansiosas de nifos.

—Este sefior es el jefe de la Policia. Es un jefe bueno y sabio. Ha echado a esos
hombres malos que estaban al otro lado de la puerta. ;Es verdad?

Scialoja asinti6. Maya sonrié. Alguna mama, primero timidamente y luego con
mayor conviccion, le dio las gracias. Un par de padres le estrecharon la mano. La
pequefia Raffaella le pregunt6 si de verdad era policia.

—Algo asi.

—iAh, por eso no llevas uniforme!

Después Raffaella se dedic6 a algo o a alguien mas interesante. Maya lo present6
a diestra y siniestra, y mientras todos se preguntaban quién seria aquel misterioso pez
gordo, Scialoja se liber6 con un pretexto cualquiera y se puso a buscar a los que si
sabian quién era. Giulio Gioioso e Ilio Donatoni estaban atrincherados en una especie
de cantina de techos altisimos, frente a la chimenea apagada. No hubo necesidad de
presentaciones. Le esperaban. Con una frase dejo claro a Ilio que el objeto de su
visita no eran sus asuntos en comun, asuntos que desde luego podrian dar mucho de
que hablar, sino la persona de Giulio Gioioso. Donatoni se retir0, aliviado. Giulio
Gioioso junt6 las manos como si fuera a rezar e intenté tantear el terreno con una
sonrisa meliflua.

—Francamente, dottor Scialoja, toda esta puesta en escena no era necesaria. Si
queria verme, habria bastado con pasar por mi oficina.

—Muy bien, Gioioso. Saltémonos el protocolo. Necesito que usted le lleve un
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mensaje de mi parte a nuestro amigo comun.

Una mueca tensa ocup6 el lugar de la sonrisa meliflua. Gioioso pidi6 permiso
para fumar. Queria ganar tiempo. Angelino Lo Mastro habia desaparecido. Su
teléfono estaba desconectado. Sus técnicos le habian explicado que era posible
localizar un aparato, aunque estuviera apagado, por el rastro que dejaba la bateria.
Protocolo «reservado», segun le habian garantizado. Pero ya se sabe: en Italia la
reserva es una quimera. Cuando Angelino habia decidido evitar el encuentro, también
habia hecho desaparecer la bateria.

Scialoja se habia enterado de que pesaban sobre él dos 6rdenes de detencion
cautelar por asociacion mafiosa y participacién en extorsion. Pero el verdadero
motivo de la desaparicion era otro. La captura de Riina. Angelino no queria hablar
con él porque la captura de Riina se habia interpretado en Sicilia como una traicion.
Pero si traicion habia sido, Scialoja no tenia nada que ver. El canal no podia saltar asi,
de pronto, por culpa de los doce hombres del Capitano Ultimo!!°l. Pero ;cémo
encontrar el rastro de Angelino? Scialoja habia rebuscado por entre los papeles del
Viejo. Por la voz «Cosa Nostra/contactos/no fichados». Habia aparecido el nombre de
Giulio Gioioso. Una generacion mayor que Lo Mastro, licenciado en Medicina,
aunque nunca habia ejercido. Emigrado de Palermo a Milan a principios de los afios
setenta. Tampoco él estaba fichado, también él era empresario, pero con suerte
diversa: administrador dimitente de un par de sociedades, condenado en primer grado
y después absuelto de la acusacion de quiebra fraudulenta y, tltimamente, asesor del
Grupo Donatoni. El Viejo habia anotado al margen, con su irritante caligrafia de
escolar diligente: «Gio. lleva a Don. a Sicilia. ¢Contrapartida?». No habia pruebas
irrefutables de la pertenencia de Giulio Gioioso a la mafia. O al menos, no en los
apuntes del Viejo. Gioioso y Lo Mastro. Un hombre de negocios y un mafioso
célebre. Y Donatoni, el hombre de la bella sefiora, Donatoni llevado a Sicilia...

—Admitamos que yo haya conocido, en el pasado, al sefior Lo Mastro... En sus
condiciones actuales... Usted esta al corriente de sus problemas judiciales, ;verdad?
En sus condiciones actuales me parece dificil que...

—Planteémoslo asi, Gioioso. Nuestro amigo comun es el ministro de Exteriores
de la mafia. Yo represento al Estado. Tenemos que organizar un encuentro. Usted me
ayudara a hacerlo, y yo olvidaré ciertas informaciones reservadas sobre usted que, si
se divulgaran, podrian costarle un bonito retiro por cuenta del Estado...

(G1010s0 se rio, nervioso.

—Informaciones reservadas? ;Yo no tengo nada que esconder!

—Los jueces de Milan no pensarian lo mismo, Gioioso.

—ijCuando se hacen ciertas acusaciones hay que estar en disposicion de
demostrarlas!

—Le garantizo que si decidiera ocuparme de usted en serio, las pruebas serian el

www.lectulandia.com - Pagina 136



menor de mis problemas. Por suerte para usted, usted no me interesa, ni me interesan
sus negocios con Donatoni. Unicamente le pido que transmita un mensaje. Digale a
nuestro amigo comiin que garantizo personalmente su seguridad. El sabe cémo
contactar conmigo. jQue tenga un buen dia, doctor Gioioso!

Afuera, la fiesta estaba en su mayor apogeo. Habia magos, organizadores de
juegos y saltimbanquis que entretenian a los nifios en un delirio de gritos, cantos y
correrias. Maya estaba atando a una cuerda tendida entre dos arboles una gran olla.
Scialoja le roz6 un hombro. Ella se gird. La sonrisa de sus bellos labios se apago.

—Ha venido por mi marido, ;verdad? Ilio me ha dicho que usted es...

Scialoja considero6 su expresion tensa, la ansiedad que denotaba el tono de voz, el
deseo de proteccion que dejaba entrever una pregunta tan directa. Maya Donatoni
debia de estar realmente enamorada. Enamorada del hombre equivocado. Scialoja
estuvo tentado de decirle: «Lléveselo de aqui, sefiora, sea lo que sea lo que esta
haciendo, impidale que lo lleve a término. jVayanse, por el amor de Dios!».

—iPero qué dice, sefiora! jSu marido puede estar absolutamente tranquilo!

—Gracias —dijo Maya, y lo beso impulsivamente en la mejilla.

Mientras se dirigia a su coche, Scialoja sintié que aquel beso le quemaba como
una marca de infamia.

Angelino Lo Mastro dio sefiales de vida dos dias después de la charla de Scialoja
con Giulio Gioioso. Se encontraron la primera semana de marzo, en Villa
Celimontana. Scialoja habia puesto hombres por toda la casa, por si algun policia o
carabiniere demasiado diligente tuviera la brillante idea de echarle mano a alguien
tan buscado por la justicia. Angelino se presento vestido con su habitual elegancia,
pero tenia los o0jos rojos y no paraba de sorber con la nariz. Cocaina, decidio Scialoja.

Dadas las circunstancias, los saludos se redujeron a un frio gesto. Scialoja entré in
media res: no tenia nada que ver con el arresto de Riina. El acuerdo, por lo que a €él
respectaba, seguia siendo valido.

—FEn Sicilia no saben que nos hemos visto —le solt6 Angelino.

—¢Quiere decir que ya han decidido? —pregunto6 Scialoja, con aire taciturno.

Angelino asintio. Scialoja apreto los pufios, en un gesto de rabia.

—Escticheme. Dentro de un mes se celebrara el referéndum electoral. Ganara el
si. Los viejos partidos estan destinados a desaparecer. Muy pronto habra elecciones.
Quien gane tendra una mayoria estable y segura. ;Y entonces se podra negociar!

—iEsa cancion ya la he oido, dottor Scialoja! Nosotros no pediamos mas que una
sefial. {Pero no la que nos han dado! jAhora ya es demasiado tarde!

—iPodria hacer que revocaran su orden de busca y captura, Lo Mastro!

El joven mafioso se le quedé mirando, inmdvil.

—iYa le he dicho que en Sicilia no saben nada!

—Se lo dira usted, cuando se haya convertido en un hombre libre.
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Naturalmente, Stalin Rossetti sabia que se encontrarian. El famoso «servicio de
informacion» le habia dado cuenta del viaje de Scialoja a Milan y del encuentro con
Giulio Gioioso. A Stalin no le habia costado nada echar la cuenta. No obstante, con
él, Angelino no entro6 en detalle, y se limitd a decirle que el poli hablaba por hablar y
que ellos ya estaban hartos de sus promesas. Los preparativos para la accion
avanzaban en la isla, y pronto, muy pronto, se dejarian ver los efectos.

—Pero tt también, Rossetti, a fin de cuentas... ;Nosotros qué ganamos?

—Espera y veras, Angelino. Dame tiempo.

Stalin, al final de la velada, le ofrecié cocaina. Angelino la rechazo, indignado. Fl
nunca habia querido probar aquella porqueria. Aquello era para botarates. Los
hombres se ganaban la vida con aquello, no se la arruinaban. Stalin se disculpd, mas
bien sorprendido. Angelino comprendié que la oferta tenia que ver con sus 0jos
enrojecidos, el goteo de la nariz y todo lo demas, y estallo en una gran carcajada.

—iAh, ya entiendo..., pero la cocaina no tiene nada que ver, amigo mio! Es ese
maldito polen, que me tiene frito. jTodos los afios la misma historia!

En el funeral del onorevole Corazza no habia mas que unos cuantos intimos. Y
Argenti. Corazza le habia escrito un par de lineas de su estilo antes de palmarla:
«Arge', nun te fa' 'ncula’ dalli compagnucci tua. Famo 'n accordo o finiremo tutti
nella merda°)». Con su refinado estilo. No habia habido tiempo de verse, el cancer
habia sido demasiado rapido. De modo que no le quedaba mas que rendirle homenaje
al viejo bastardo. El olor penetrante de las flores apestaba la anonima iglesia de la
Balduina. Un cura distraido magnificaba las virtudes morales y civiles del difunto,
hombre dedicado a la familia, a la religion, a la patria. Si hubiera podido asistir a sus
propias exequias, Corazza habria soltado una buena carcajada. Scialoja y Patrizia
estaban dos bancos por detras de Argenti y Beatrice. Tras el encuentro con Angelino,
Scialoja se habia encomendado a todos sus santos, protegidos y protectores, con el fin
de obtener la mas minima disposiciéon favorable al mafioso. Camporesi, que se habia
lanzado a hacer gestiones en los tribunales correspondientes, habia vuelto con el rabo
entre las piernas. Habia bastado insinuar el asunto para provocar una amenaza de
arresto. Y lo mismo con los politicos. En teoria, todos disponibles, todos conscientes
de la dificultad del momento. En realidad, ninguno asumia la responsabilidad de un
gesto, de una iniciativa. Todos temian echarse en contra a los jueces. Jueces que ya
estaban fuera de control. Actuaban como gobernantes. «Nos estan haciendo la cama
—Ile habia confesado una vieja gloria de la Primera Republica—; hemos sido
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demasiado buenos con ellos. Nos estan haciendo la cama porque saben que ganaran
los comunistas. Y son todos comunistas.» Scialoja, que habia conocido a decenas de
jueces en su carrera, empezando por el medroso dottor Borgia, que le habia impedido
una vez mandar al Viejo al «Hotel Reginal?!!», sabia que los jueces no se habian
vuelto comunistas de pronto. Quizas habian virado hacia la izquierda, eso si, pero en
su mayoria de un modo inconsciente. Hastiados de la porqueria que iban
desenterrando dia tras dia, asqueados ante el lento e inexorable proceso de
descomposicion del Estado, lo que, como protagonistas autonomos, los volvia
extremadamente peligrosos. Razén de mas para limitar al maximo los contactos. Pero
el que de verdad era una mosca cojonera —«Arrodillate», le dijo Patrizia con un
codazo en el costado, ya que era el unico que se habia quedado de pie ante la
elevacion del caliz—, la mosca cojonera era Argenti. No habia medida «humanitaria»
que no chocara contra su rigor calvinista. No habia camarada que no temiera sus
ataques de furia. Argenti se le ponia por en medio en todos sus proyectos. En la
respetada empresa «Oscuros Tejemanejes & Co», no faltaban «camaradas» habiles y
sin escrupulos, camaradas a los que les daba igual el respeto y la tradicion legal. Pero
todos bajaban la cabeza ante Argenti. Por lo menos de momento. De modo que
Scialoja tenia que volver a enfrentarse al gran oso. Lo haria en cuanto terminara la
triste —y tediosa— ceremonia.

Patrizia, que en las iglesias siempre se sentia incomoda, habia salido a fumarse un
cigarrillo al portico.

—¢Me da fuego?

La esposa de Argenti, Beatrice. Patrizia le ofrecio el encendedor. Ella le dio las
gracias con un esbozo de sonrisa. Mario —le explico—, Mario Argenti, detestaba el
humo. Como todos los neoconversos, su intolerancia dejaba al descubierto algunos
rasgos obsesivos de su caracter. ;Como definir, sino como obsesivo, a alguien que se
pone a olisquear el traje chaqueta como un sabueso en busca del rastro de la odiada
nicotina?

Scialoja y Argenti salian juntos de la iglesia. El senador tenia aire de sorpresa,
pero también ligeramente divertido. Scialoja habia aprovechado el ultimo saludo al
féretro para abordarlo.

—¢Como ha sabido que vendria aqui, Scialoja? ;Me tiene controlado?

—Claro —se rio Scialoja—, pero desgraciadamente no he podido descubrir nada
interesante sobre usted. Por eso me he decidido a venir a verle personalmente...

—~Oigamos —concedio Argenti con un suspiro.

Mas tarde, mientras acompafiaba a Beatrice a la redaccion de camino al Senado
para una reunion de la Comision de Justicia, Argenti se desahogo.

—Scialoja ha ido demasiado lejos. jPediré que le retiren de todos sus cargos!

—iExagerado!
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—iEse hombre ha perdido la cabeza, Bea! {Me ha pedido que le ayude a que
revoquen la orden de busca y captura para un mafioso!

—sA1?

—iA mi! jParece ser que esta convencido de que los cuerpos de seguridad
dependen de mi, o algo parecido!

—No es el Unico que lo piensa.

—Si fuera verdad, no estariamos como estamos.

—Bueno, en cualquier caso es un halago... Quiere decir que te tiene en buen
concepto y que te teme...

—iQuiere decir que esta podrido hasta la médula, eso es lo que quiere decir!

—Qué lastima. Su amiga me parece muy simpatica. Me gustaria conocerla mejor.

—No me parece oportuno.

—¢ Asl estan las cosas, senador? ; También controlamos la vida privada?

—Podria ser un truco para pillarme.

—Estas volviéndote paranoico. No es mas que una mujer complicada, y un poco
triste...

—¢Y tu qué sabes?

—FEstamos leyendo el mismo libro. Aquellos relatos de 1a Bachmann...

—FEs una ex prostituta, Beatrice.

—iY tu eres un machista en activo y sin posibilidad de recuperacion, Mario!
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Resurreccion

Valeria habia preguntado a su tutor si por lo menos el dia de su cumpleafios le
permitirian ver a un amigo. Llevaba en la comunidad tres meses, se comportaba y se
merecia una pequefia recompensa.

—¢Un amigo? ;Cuando?

—FEsta tarde.

—FEs pronto. Y ademas... jTus amigos somos nosotros, Valeria!

—iSe da el caso de que yo tengo otros amigos, ademas de... «nosotros»!

—iSe da el caso de que atn no estas preparada!

Las normas eran la base de la recuperacion. Las normas. Y los pasos. Algunas
eran estipidas. Como la limitacion de los cigarrillos o el racionamiento de las
pastillas de jabon, o la prohibicion de llevar camisetas con ciertos simbolos, desde
paz, amor y musica a estrellas de rock con aire de toxicémanos.

Otras eran crueles.

¢Por qué no podia decidir sola?

Ella se sentia preparada. Lo estaba.

Pidi6 permiso para hacer una llamada. Permiso denegado.

Se encerr6 en el bafio, el tnico espacio donde no la molestarian con sus
obsesiones comunitarias.

Imagino la mirada encendida de Pino Marino mientras se asomaba a la porteria y
pedia que le dejaran verla.

Imaginé la respuesta del vigilante de turno, con un tono de fingida desolacion.
Del sadico de turno. Solo a los sadicos se les encargan ciertas tareas.

Imagino la desilusion del muchacho, lo vio metiéndose de nuevo bajo el brazo la
carpeta con su retrato en forma de Virgen, el que le habia prometido en la tltima
carta.

Se podian recibir cartas; retratos y fotografias no. Otra regla. Estupida, cruel y
absurda.

Pero también del bafio la sacaron a la fuerza.

En el fondo era su fiesta, asi que habia que celebrarlo.

Todos unidos en torno al tabernaculo. Oracion facultativa, pero recomendada.
Después, presentacion de Didi, Dodi y Dadi, o como diantres se llamaran. Los
ultimos tres que «lo habian conseguido».

Después el discursito del Patriarca, como llamaban al hombre barbudo e inspirado
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que habia consagrado su existencia a la recuperacion...

Su incipit hipocrita: «Sé que muchos de vosotros no querriais estar aqui ahora
mismo, sé que algunos de vosotros aun suefian con la vida que han dejado a sus
espaldas, la que llamais la vida libre de la calle...».

Hipocrita. Mientras se esforzaba por adoptar una expresién compungida, con el
unico objetivo de evitar interrogatorios e incordios posteriores, Valeria se dio cuenta
de que el Patriarca, en cierto modo, se parecia a B.G.

El «nuevo» B.G. B.G. que habia cambiado. B.G. que alababa su eleccion. B.G.
que habia comprendido que la via de la recuperacién era lenta y dura y que le
mandaba su bendicién. B.G. que no necesitaba ayuda para desintoxicarse, porque €l
nunca habia caido realmente. B.G. que habia visto la luz y que estaba preparando un
nuevo disco de canciones de inspiracién religiosa. B.G. que escribia una
autobiografia que causaria sensacion. B.G. que se proponia como nuevo modelo para
los jovenes en busca de un camino. B.G. que firmaba «tuyo como siempre».

«Miente», le dijo Lady Hero, que se materializ6 junto a su camita, cuando por fin
dejaron que se fuera.

«Miente. El no cambiara nunca. Tt no cambiaras nunca.»

«¢Por qué no vas con é1?»

«jSeria tan facil!»

«Conoces todas las salidas y todos los pasillos.»

«Al fin y al cabo, no es una carcel.»

«Al fin y al cabo, no pueden detenerte.»

«Sélo tienes que querer.»

«Solo tienes que decidirlo.»

«ijDa el primer paso, amiga mia, y todo sera tan sencillo!»

«El ahora esta en Milan.»

«;El no te dejara!»

«jNo pensaras que dejaré que te vayas con aquel exaltado y sus Virgenes de tres
al cuarto!»

«No son feas, de acuerdo. Pero un poco de impresién si que dan, ;no te parece?»

«jVenga, vamos!»

«jEs tu fiestal»

«jTienes derecho a algo mejor que una banda de pesados ex drogadictos!»

«¢Te acuerdas de los flashes?»

«¢Te acuerdas del alucine?»

«¢'Te acuerdas...?»

Aquella vez le habia costado quitarsela de encima. Por fin lo consiguié. Y sin
ayuda de nadie.

El mes siguiente todos los monitores la felicitaron por los pasos de gigante que
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estaba dando hacia la recuperacion.

Un dia le dijeron que tenia una visita.

Podia cambiarse, si queria.

Podia incluso ponerse unas gotas de perfume.

Cuando la vio venir hacia él, con la camiseta roja y los vaqueros anchos, casi
deformados, Pino Marino sintié ganas de abrazarla.

Pero tenia miedo de tocarla.

Y en aquel preciso instante comprendio lo que significa sentirse perdidamente,
desesperadamente enamorado.
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Cuando el juego se pone duro...

En la salita reservada del cineasta Trebbi, Scialoja y el hermano masén P.
comentaban la reciente evolucion de la situacion italiana. El referéndum sobre la ley
electoral, en el que habian vencido de largo los seguidores de la opci6on mayoritaria,
acababa de un plumazo con la vieja politica. Se pasaba pagina. Las elecciones eran
practicamente obligadas. Scialoja no se resignaba a abandonarse a la inercia de sus
interlocutores. Habia hecho el tonto para arrancarles una minima sefial. Habia puesto
bajo control a los magistrados, pero también ellos, como Argenti, parecian limpios.

jArgenti! Argenti era su condena. Argenti habia movido todos los resortes
disponibles para neutralizarlo. Sin conseguir nada. Mientras estuvieran en su poder
los papeles del Viejo, era intocable. Y no obstante, el mero hecho de que un
comunista, o socialista, o como demonios se llamaran ahora, hubiera osado
«intentarlo», solamente era un claro reflejo de los tiempos que corrian. «L.os buenos»
se habian puesto a hacer de buenos en serio. Y aquello, en los tiempos del Viejo,
habria sido impensable. E impensable habria sido aquella victoria de la izquierda que
para entonces ya todos daban por descontada. Habia algo que se le escapaba, en aquel
aire de resignacion indefinida. ;O es que ya se habian rendido todos a los rojos?

El hermano P., uno de los miembros mas influyentes de la logia Sirena, estaba
preocupado. Con aire taciturno y confundido, le revel6 que «estaban sucediendo
cosas increibles».

Corria la voz de que el gran maestro se habia retirado. Se decia que tenia
intencion de presentarse ante el duque de Kent, el jefe supremo de la Obediencia,
para denunciar a otros hermanos masones.

—¢Y qué se supone que han hecho esos cofrades? —susurro, escéptico, Scialoja.

—Si te lo digo, no te lo crees.

—Prueba.

—Se dice..., se habla de mafiosos y masones que estarian organizando matanzas
juntos... ¢Qué te parece? Increible, ;no?

—Desde luego. Es increible.

«O insensato. Eso, insensato. ;Ya no sabes a qué santo encomendarte, eh,
hermano G.? La simple idea de que un mafioso pueda ser también mason te descabala
el credo de toda una vida... A lo mejor alguna vez has pensado que aquel tipo extrafio
que te habias encontrado en aquella reunion... Aquel viejo caballero de acento
siciliano o, quiza, americano... A lo mejor has pensado que no te contaban toda la
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verdad..., pero has mirado a otra parte..., insensato. Increible, ;verdad, cofrade G.?»

Scialoja truncé la conversacion con palabras afectuosas y tranquilizantes para el
ingenuo cofrade.

El rumor sobre las «logias descarriadas» se extendia. Habia algo en el aire. El
silencio de las instituciones era clamoroso. Y sospechoso. Bueno, pues que se
resignaran los demas. El, esta vez, se distanciaria de las ensefianzas del Viejo. Esta
vez actuaria en primera persona.

Camporesi acogio el plan con entusiasmo. El muchacho tenia ganas de accion. La
idea de pillar a una pieza del calibre de Angelino Lo Mastro le exaltaba. Scialoja,
obviamente, se guardo bien de explicarle la segunda parte del plan. Coger a
Angelino, si, pero no para entregarlo a la justicia. Scialoja pensaba en una especie de
intercambio. Fuga, pasaporte y un poco de dinero a cambio de informacién sobre los
proximos objetivos de la Cosa Nostra. A Camporesi le sentaria mal. Pero no era su
problema. Por primera vez después de tanto tiempo, Scialoja descubrié que le
horrorizaba la posibilidad —es mas, la certeza— de que al final de la partida
quedaran tendidas en el campo demasiadas victimas inocentes. Quizas era una
concesion al sentimentalismo que el Viejo habria desaprobado, pero sentia que tenia
que intentarlo. El vagabundeo de los dltimos tiempos volvia a tener sentido. A fin de
cuentas tenia a Patrizia, y tenia un proyecto no exento de cierta carga de discutible
nobleza.

Asi que volvio a presionar a Giulio Gioioso, y acordé una reunion supersecreta
con Angelino. Un cara a cara definitivo y bajo su responsabilidad personal. Angelino,
a través del mismo canal, le confirmo su presencia.

Los dias previos a la cita estuvieron dedicados por completo a los preparativos.
Escuadrillas estratégicamente situadas vigilaban Villa Celimontana. No se habia
dejado nada al azar. Scialoja, solo y desarmado, inicio una inspeccion ocular general
una hora antes de la fijada para el encuentro. Todo parecia estar en su sitio. Bajo un
farol, un muchacho de aspecto algo nervioso se besuqueaba con una rubita flacucha.
Al pasar a su lado, Scialoja sinti6 un escalofrio de envidia. Ahora que tenia la pasion,
una pasion que tanto le habia costado conquistar, echaba de menos algo que podria
definirse como «el camino hacia la pasién».

Los largos cortejos, el cogerse de la mano, el dolor del abandono momentaneo
que te parece irrevocable y te mina por dentro, el alivio del reencuentro... Todo
aquello se les habia negado a él y a Patrizia. Ellos dos siempre habian sido —y
siempre serian— algo diferente. Su historia habia empezado directamente en el tercer
acto.

Pino Marino, después de recuperar el aliento tras el beso apasionado a Valeria,
sigui6 al poli hasta que las sombras de la noche lo engulleron. Otras sombras seguian
paso a paso el recorrido de Scialoja. Tal como Stalin Rossetti habia imaginado, era
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una trampa.

—Tenemos que irnos —Ile recordo Valeria.

Pino asinti6. Ya habia visto bastante. Era el primer permiso de salida de Valeria
desde que habia ingresado en la comunidad. Se lo habia imaginado diferente, aquel
primer encuentro como personas libres. Pero Stalin, con su habitual pragmatismo, le
habia explicado que dos jovenes enamorados serian una cobertura excelente. Y Pino
habia dado crédito por enésima vez al hombre a quien tanto le gustaba definirse como
«padre». Un crédito que le resultaria muy util en el momento del reintegro. Porque
pronto, muy pronto, en cuanto Valeria estuviera curada del todo, él se retiraria.

—Perdona, Valeria, tengo que hacer una llamada. ; Me esperas en el coche?

Stalin Rossetti recibié el mensaje con una sonrisa complacida, e informo6 a
Angelino Lo Mastro. El mafioso se puso rojo de rabia.

—Pero ;ha perdido la chaveta? ;Qué es lo que queria demostrar?

—Que es mas fuerte que td. A lo mejor queria trapichear con tu libertad, a cambio
de alguna revelacion... Obligarte a poner a los jefes al descubierto... {Es el
movimiento de un hombre desesperado, Angelino!

—iMierda, yo a ese cabrén lo mato!

—No vale la pena, Angelo. Tenemos otras cosas que hacer.

Sin embargo, Angelino tardé un poco en calmarse. Pensaba en el terrible peligro
que habia corrido y se le llevaban todos los demonios. Habia estado a punto de
perderlo todo de golpe: la libertad, el poder, el honor, el respeto..., porque un mafioso
que se deja pillar asi por un poli vale menos que una mierda de perro.

—Te debo un favor, Stalin. Un gran favor.

Mas tarde, con Patrizia, Stalin se esforzé en mostrarse amable, afectuoso, pero la
colera y la impaciencia se reflejaban en cada pequefio gesto, en cada frase.

Si Angelino no le hubiera informado de la peticién de Scialoja, habria perdido a
su unico aliado. ¢Por qué habia fallado Patrizia esta vez?

—Hace dos semanas, €l fue a Milan.

—Si. ¢No te lo habia dicho?

—No.

—Se me habra pasado por alto.

—No debe suceder.

—A lo mejor no era nada tan importante...

Patrizia estaba demasiado a la defensiva. Situacion problematica. Se perfilaba una
nueva crisis. La défaillance informativa era sintoma de una grieta mucho mas
profunda. Patrizia se estaba hundiendo. Le habia impuesto un juego demasiado duro.
Patrizia estaba perdiendo el contacto con la realidad. Si no intervenia rapidamente,
corria el riesgo de que empezara a perder el criterio y a confundir buenos y malos.
Les habia sucedido a un par de infiltrados, en tiempos de la Cadena. Se habian dejado
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llevar. Se habian traicionado a si mismos involuntariamente. Y el plan se habia ido al
garete. Frente a una crisis de este calibre sélo habia tres posibilidades: una enérgica
llamada al orden; una pausa de reflexion; la solucion final. Stalin descart6 la primera
opcion: un exceso de violencia podia suponer el golpe definitivo para su fragil
mujercita. Quedaba escoger entre la pausa y lo que, una vez, el Viejo habia definido
publicamente como «la interrupcién de la relacién laboral». Pero raramente se
recurria a la solucion final. Contrariamente a lo que se cree, en la zona gris (y la
Cadena desde luego no era una excepcion) rige un férreo principio de economia de la
violencia.

Toda solucién final deja tras de si una estela de rastros. Y los rastros implican
peligro. Por eso, s6lo cuando se han agotado todas las demas posibilidades, solo
entonces «se interrumpe la relacion laboral». Se habia pasado dias explicandoles a los
reclutas que el delito por el delito es un arma contraproducente. Sélo los psicopatas
disfrutan matando. Claro esta que, en determinadas circunstancias, los psicépatas
también pueden revelarse utiles. Pero aquello era otra historia, concluy6 Stalin. Y no
tenia nada que ver con Patrizia. Mientras mantuviera un solido control sobre ella, no
habria ningun despido. Correria cierto riesgo, eso era evidente. Pero no podia
renunciar a sus informaciones. Ahora no. Con un suspiro, le acaricio el cabello.

—Esta bien, en el fondo no ha sucedido nada irreparable. Los dos estamos algo
tensos. Tomate una pausa, Patrizia. Desaparece dos o tres dias. Inventa excusas
plausibles. Necesitas recargarte. Después, cuando te sientas preparada, podras volver
al trabajo. jCuento contigo, carifio!

En aquel mismo momento —era casi medianoche—, Scialoja y Camporesi se
rindieron a la evidencia. Angelino no acudiria. Algo habia fallado. Angelino lo habia
entendido todo. Scialoja, con gesto cansado, llam6 a los muchachos.

Angelino contact6 con Stalin la primera semana de mayo.

El Tuerto los llevo a un terreno baldio junto a Via Ostiense y se qued6 esperando
en el Mercedes.

Angelino condujo a Stalin hacia una pequefia barraca medio en ruinas y sembrada
de cascotes.

—Ahi dentro estan los parmesanos.

Stalin le ech6 una mirada interrogativa. Angelino se rio y le explicé que en Sicilia
habian preparado unos cuantos cientos de kilos de explosivos diversos.

—Para que los técnicos de los carabinieri no entiendan nada, trituramos una
buena cantidad de material y lo compactamos. Cuando tiene forma de parmesano, la
metemos en el camidn y lo traemos a la peninsula...

—iEntonces por fin se empieza!

—Eso parece. jLos proximos dias mantente alejado de Parioli, amigo mio!

—¢:Por qué? ;Qué pasa en Parioli?
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—iCon este parmesano estamos preparandole un buen plato de pasta al sefior
Maurizio Costanzo!

—Pero ¢qué cofio estas diciendo?

Angelino se mostro plenamente de acuerdo con él. El atentado era absurdo. Dado
que el destino de Costanzo les dejaba del todo indiferentes, el problema era de otro
tipo.

jOtro objetivo humano!

La estrategia que habian barajado en Riofreddo se iba alejando.

Todo habia sido inutil.

Angelino intent6 tranquilizarlo. Ya habian previsto un golpe doble. Costanzo era
una accion obligada, seguin los esquemas de los de abajo.

El ataque llevaba tiempo programado.

Costanzo habia hablado contra la mafia. Costanzo les habia augurado
sufrimientos atroces a los mafiosos. Costanzo era un hombre escuchado y respetado.
Costanzo creaba un sentimiento de hostilidad hacia la mafia. Costanzo incitaba al
odio contra la mafia. Corria el rumor de que queria fundar un partido con aquel otro
cerebro brillante de Michele Santoro. El partido de los polis. jUn partido de polis
cabrones para dar por culo a la onorata societa!

Todo aquello merecia un castigo.

Asi razonaban en Palermo. Y asi se haria.
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Efectos colaterales

DE LA SENTENCIA DEL JUZGADO N.° 2 DE LO PENAL DE FLORENCIA
6 DE JUNIO DE 1998

ROMA, VIA FAURO, 14 DE MAYO DE 1993

E1l 14-5-93, hacia las 21.35, se registr6 en Via Ruggero Fauro de Roma, a unos 15 metros del
cruce con Via Boccioni, wuna violentisima explosidén que sacudidé toda la zona. Quedaron
gravemente dafiados los edificios sitos a la derecha de la calle, mirando hacia la parte baja
de ésta (Via Fauro baja hacia Via Boccioni).

Sufrieron graves dafios, en particular, los edificios (de 6-7 plantas) de los numeros 60-
62-64 de Via R. Fauro y el numero 5 de Via Boccioni, del que cayeron postigos, voladizos
(cornisas, balcones, etc.), se despegaron los revestimientos y se abrieron algunos tabiques
divisorios.

Quedaron arrancados los postigos de los inmuebles en un radio de casi 100 metros; en un
radio aun mayor se verificaron roturas de cristales. En el lado opuesto de la calle, cerca
del epicentro de la explosién, queddé parcialmente derruido un largo tramo de la tapia del
centro escolar C. Cattaneo. Ademads sufrieron graves dafios la escuela primaria y el parvulario
gue forman parte de dicho complejo escolar.

Unos sesenta automéviles aparcados en la zona resultaron dafiados, algunos gravemente; seis
guedaron destruidos.

Al menos unas treinta personas precisaron atencién sanitaria, aunque afortunadamente nadie
sufrié dafios fisicos importantes. No obstante, muchas quedaron traumatizadas por el incidente
y nunca se recuperaron.

En el momento de la explosidén circulaban por Via R. Fauro dos automdviles: un Mercedes
conducido por D. S. y en el que viajaban Maurizio Costanzo, conocido presentador televisivo,
y Maria De Filippi, conviviente de este (ltimo; y un Lancia Thema en el que viajaban D. P. D.
y R. A., guardaespaldas de Costanzo, que seguia al anterior a corta distancia.

En el mismo momento en que se produjo la detonacién, el vehiculo de Costanzo, procedente
de la parte alta de Via Fauro, acababa de tomar Via Boccioni; el Lancia de la escolta estaba
girando hacia Via Boccioni, o0 acababa de efectuar el giro. Ambos vehiculos quedaron
gravemente dafiados; D. P., conductor del Lancia, sufrié heridas cortantes que sanaron en unos
20 dias; R. A. presenté lesiones que le han dejado, como efecto residual, calambres en la
cabeza; los demas quedaron milagrosamente ilesos. La explosién provocé la formacidén de un
«crater» en Via Faouro y en la acera contigua al numero 41. El1 créater tenia forma ovoidal,
con un diametro maximo de 2,90 metros, uno minimo de 2,10 metros y una profundidad de 40,4
cm.

Sin duda la explosién fue provocada por una mezcla de explosivos de gran potencia colocada
en el interior del automdévil Fiat Uno con matricula ROMA..
Entre los restos se identificaron:
Nitroglicerina (Ng)
Etilenglicoledinitrato (Egdn)
Isémeros de Dinitrotolueno (DNT)
Amonio nitrato (An)
2, 4, 6 Trinitrotolueno (TNT)
T4
. Pentrita
Probablemente el explosivo estaba colocado en el portamaletas o sobre el asiento posterior
del Fiat Uno.

~No o WNBRE

En Via Fauro no hubo muertos ni heridos graves, pero fue Unicamente gracias a una
afortunada combinacién de circunstancias que evité la tragedia.

De hecho, de los que parecian, ya desde un principio, los objetivos del ataque (Costanzo y
su escolta), sé6lo D. P. D. sufridé una herida de corte, que se curd en unos 20 dias; los
demds, a parte del shock, salieron préacticamente ilesos.

Pero toda la parte posterior del Lancia Thema fue alcanzada por una gran cantidad de
metralla que la dafi6 gravemente: uno solo de aquellos proyectiles, de haber salido proyectado
en otra direccidén, podia haber sido letal para los ocupantes.

El vehiculo de Costanzo, en cambio, aunque queddé dafiado, no recibidé el mismo impacto.
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No obstante, las personas arriba indicadas no fueron las uUnicas que escaparon, por puro
milagro, al encuentro con la muerte aquella noche. Los procedimientos de instruccién han
revelado que, por diversos motivos, hasta momentos antes de la explosién, habian pasado
alrededor del Fiat Uno una gran cantidad de personas que posteriormente se habian alejado.

Por otra parte, no podia ser de otro modo, ya que el coche bomba exploté en una zona
densamente habitada, en una hora de descanso (la posterior a la cena), en las cercanias de un
teatro (el Parioli, sito en la adyacente Via Borsi) y precisamente al final del show de
Costanzo.

FLORENCIA, VIA DEI GEORGOFILI, 27 DE MAYO DE 1993

E1 27-5-93, unos minutos después de la 1.00, se registré en Via dei Georgofili, de Florencia,
en la confluencia con Via Lambertesca, una violentisima explosién que sacudidé el centro
histérico de la ciudad. Perdieron la vida cinco personas y muchas otras resultaron heridas.

Qued6 completamente destruida la Torre dei Pulci, sede de la Accademia dei Georgofili, que
sepulté bajo los escombros a los cuatro miembros de la familia Nencioni, encargada de la
vigilancia de la Accademia (murieron Fabrizio Nencioni, su esposa Angela Fiume, y las hijas
Nadia y Caterina Nencioni); se incendid el edificio sito en el n.° 3 de Via dei Georgofili,
lo que provocd la muerte de Davide Capolicchio, que ocupaba un apartamento en la primera
planta del edificio; también sufrieron graves dafios los edificios situados en Via dei
Georgofili y Via Lambertesca, con hundimiento de voladizos y de tabiques interiores,
destruccién del mobiliario y de los elementos decorativos (en particular los de los numeros 1
y 3 de Via dei Georgofili y en los numeros 1, 2, 4 y 6 de Via Lambertesca); muchos otros
edificios presentan dafios menores (pérdida de revestimientos y rotura de cristales).

En sintesis, la explosién afectd a una superficie de unas 12 hectéreas, con forma circular
y un didmetro de unos 400 metros.

Se registraron 35 heridos, algunos de ellos graves. Muchas personas han manifestado que
sufrieron lesiones menos graves, aunque también significativas (que curaron en 20-30 dias).
Casi todas quedaron traumatizadas por el suceso y no han recuperado la tranquilidad de antes.

Por lo que respecta a los bienes histdéricos y artisticos, sufrid graves dafios la iglesia
de Santo Stefano y Santa Cecilia, situada a unos 30 metros del epicentro de la explosiodn,
enfrente de la Piazza del Pesce. En este caso, la onda expansiva desencajé la «maquina
arquitecténica» del edificio al levantar la cupula, que se separdé de las geometrias normales.

También sufrié gravisimos dafios el complejo artistico-monumental de los Uffizi, separado
del centro de la explosién uanicamente por la Torre dei Pulci. Quedaron muy dafiados los muros
de estructura de la Galeria, las conexiones verticales, las escaleras, las claraboyas, los
techos y los tejados, aunque afortunadamente no quedé comprometida la estabilidad del
edificio. Entre las escaleras, qued6 especialmente dafiado el Scalone del Buontalenti, que
lleva a la planta baja.

Entre las obras pictéricas y escultdéricas, quedaron completamente destruidas tres pinturas
(dos de Bartolomeo Manfredi y una de Gherardo delle Notti, cuyo valor comercial se calculaba,
en conjunto, en unos 15 millones de liras). Sufrieron dafios otras 173 pinturas, algunas de
ellas dafiadas gravemente (en particular, la celebérrima Muerte de Adonis, de Sebastiano del
Piombo); 42 bustos arqueolégicos y 16 estatuas de grandes dimensiones (entre ellas el célebre
Discoébolo, roto en varios trozos). En conjunto, sufrieron dafios aproximadamente el 25 por
ciento de las obras de la galeria.

También quedaron destruidas o dafadas por efecto de la explosién algunas obras presentes
en la Accademia dei Georgofili y otras situadas en el Museo della Scienza e della Tecnica.

Los dafios econémicos para la ciudad y el Estado fueron enormes. De hecho, se gastaron mas
de 30.000 millones en la reconstruccién de la Torre dei Pulci, la reparacién de la iglesia de
Santo Stefano y Santa Cecilia, y el complejo de los Uffizi, y en la restauracién de las obras
afectadas.

También se gast6 una cantidad ingente de dinero en 1los (numerosos) ciudadanos que lo
habian perdido todo y que habian sido evacuados de la zona.

Las investigaciones llevadas a cabo han permitido determinar, sin lugar a dudas, que la
explosién fue causada por una mezcla de explosivos de gran potencia colocada en el interior
del Fiat Fiorino matricula FrrI..

Precisamente, frente a la Torre dei Pulci, se descubridé un crater tipico, atribuible por
su forma y sus dimensiones a la explosion.

Por otra parte, todos los edificios de los alrededores habian recibido una gran cantidad
de metralla procedente del crater; los efectos sobre las cosas y sobre las personas fueron
los tipicos de la onda expansiva de una detonacidon de explosivos de alta potencia y de
sucesiva depresién (destruccion de las estructuras proéoximas al punto de la explosion,
desarticulacion de las estructuras circundantes; dafios a larga distancia, tanto sobre las
cosas como sobre las personas —en particular, sobre los érganos del oido-).

En cuanto al tipo de explosivo utilizado, se empled una mezcla de explosivos compuesta de
Pentrita, Trinitrotolueno, T-4, Nitroglicerina, Nitroglicol y Dinitrotolueno.
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En lo referente a la cantidad de explosivo empleada, los asesores han determinado con
suficiente aproximacién el peso de carga, calculado en unos 250 kg.

En el caso de la Via dei Georgofili, la enorme potencia ofensiva de la operacién se
refleja, ademds de en la muerte de cinco personas, en el hecho de que el artefacto fue
colocado en una zona densamente poblada, donde el balance final podia haber sido sin duda
mucho mas grave.

De hecho, también fueron numerosos los heridos.

La explosién afectdéd a una zona de unas 12 hectédreas, el «casco antiguo» de Florencia; un
edificio entero se derrumbd (la Torre dei Pulci), otro se incendié (el n.° 3 de Via dei
Georgofili), muchos pisos situados en la zona tuvieron que ser evacuados y sometidos a
intensas labores de recuperacidn; quedaron gravemente dafiados algunos edificios monumentales
y obras de arte de incalculable valor; y se destruyeron muebles y elementos decorativos de
numerosos inmuebles.

Uno-dos. Los mafiosos habian cumplido su palabra. Un hombre, un monumento.
Algun efecto colateral, pero aquello no preocupaba a nadie.

Angelino y Stalin lo celebraron con champan en el Café de Paris: un lugar que a
Stalin le parecia algo degradado, pero que se adaptaba de maravilla a la imagen algo
démodée de la Ciudad Eterna que tanto gustaba al mafioso.

Costanzo habia escapado, y aquella también era una buena noticia. jLarga vida a
Costanzo! Ya tenian demasiados martires. En este caso, el error en la fase de
ejecucion se revelaba providencial en el marco de una estrategia global. A los jefes se
les conté que se habia tratado de una demostracién de fuerza: «'U ficimu scantari'®?!.
iAsi deja de tocarnos los cojones con la cultura de la antimafia!».

Angelino Lo Mastro encendié un cigarrillo y dijo que Scialoja estaba loco por
ponerse en contacto con ellos.

—Al pobre Giulio Gioioso lo tiene vigilado veinticuatro horas al dia...

—sY ta?

—Yo ya no hablo con ese mierda. ;Y los compadres de la isla piensan igual que
yo!

Stalin llam6 al camarero y pidié un Dry Martini.

—Yo también me he movido, Angelo.

Stalin le dijo que habia enviado mensajes, habia firmado amenazas con una vieja
ribrica, Falange Armada, muy util para diversos fines. Que habia «preparado el
terreno». Que asi era como funcionaban las cosas: con la acumulacién de muchas
pequefias sefiales aparentemente insignificantes que después encuentran en el «gesto»
su sentido ultimo.

—¢Y cual seria ese gesto?

Por mucho que se esforzara en seguir su razonamiento; por muy inteligente que
fuera —y Angelino era un joven inteligente—, no entendia del todo la argumentacion
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de su amigo. Stalin sinti0 un arrebato de orgullo: «Aqui se esta hablando de alta
escuela. jEstamos hablando del Viejo!».

—EI gesto mas conveniente. jYa lo veras!

Angelino lo dej6 con sus pensamientos y se despidié con un apreton de manos y
una propina exagerada. Tipico. En el fondo de su alma de mafioso habia algo de
irredimible que resistiria a cualquier cambio.

Stalin orden6 la enésima copa y mir6 a su alrededor. La evolucion de los
acontecimientos le habia puesto de buen humor. Y le habia estimulado cierto apetito
sexual. Con Patrizia, ni hablar. Ella habia empezado a informarle de nuevo
regularmente, y aquello ya era un resultado. La presa resistia, por lo menos. Pero
cuando se veian siempre era como si ella estuviera en otra parte. Escueta, a veces
incluso hosca. Era sélo cuestion de tiempo. Todo aquel asunto no era mas que una
carrera contra el tiempo. El ganador lo decidiria todo. Incluida la suerte de Patrizia.

Un par de mesas mas alla observo a una muchacha con un vestido rojo. Unas
pintadas. Un aire de puta rematada. Quién sabe si con una oferta adecuada... Pero en
aquel mismo momento ella se levantd, y con un tono remilgado y una voz
sorprendentemente infantil dijo:

—Perdoname un momento, papa, voy al bafo.

Stalin se sinti6 de pronto viejo y fuera de lugar.

Pero ;qué estaba sucediendo?

¢ Ya no era capaz de distinguir a una profesional de una buena chica?
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I.a sinceridad

Ilio bes6 a Maya en el cuello y se tumbé a su lado. La pequefia Raffaella se le subi6 a
horcajadas sobre el pecho. El la lanz6 al aire y volvié a cogerla al vuelo. La nifia se
rio.

—El principe de Gales me ha ofrecido un mont6n de dinero por el barco.

—¢En serio? ¢Esta aqui?

—Esta en el fondeadero entre las dos islas. Dice que corresponde a su ideal
estético de embarcacion. ;Y lo dice en italiano!

—El principe Carlos habla italiano? —pregunt6 Raffaella.

—Bueno, no deja de ser inglés. Pero tiene cierta debilidad por Italia y le gusta
demostrarlo.

—¢Y esta también Lady Di? —se inform6 Maya.

—Claro. ;Y quieres saber una cosa?

—Dime.

—FEsta sobrevalorada.

—Si ta lo dices...

—Para mi es facil decirlo. jTengo a la mujer mas guapa del mundo!

—iTonto! Pero tu..., ;vendes?

—iNi hablar! ;Y sabes por qué?

—:Por qué?

—Porque, un dia, Raffaella, ti y yo nos subiremos al Nostromo y nos iremos para
siempre de este pais de mierda...

—illio!

—iPapa ha dicho una palabrota! jPapa ha dicho una palabrota!

—iPerdoname, nena! Pero os juro que lo haré. ;Y sabéis otra cosa? Ese dia
subiremos al barco y no bajaremos nunca mas. Viviremos viajando de puerto en
puerto. Nos alimentaremos de pescado y marisco, y beberemos agua salada filtrada
por los potentes desalinizadores de a bordo... Ah, y ademas me haré un cafioncito, y
asi cuando me apetezca apunto hacia todos los que me caen gordos y... jpam! jLos
dejo tiesos!

—iMuy bien, papa! —grito Raffaella. Después se liber6 de su abrazo y se puso a
correr hacia el mar.

Un marinero gesticulaba sobre el puente del Nostromo, intentando atraer la
atencién de Ilio. Este le respondié con un saludo. El marinero hizo con la mano el
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inequivoco gesto del teléfono. Ilio se puso en marcha rebufando.

Maya fue a buscar a la pequefia.

Minuscula, con los bracitos abiertos, los pufios apretados y el tierno rostro
fruncido por el esfuerzo de una voluntad extrema, Raffaella, con los piececitos a una
distancia de seguridad de las olas, parecia desafiar al mar: «Ven hasta aqui, mar,
tomame, si puedes, y si no puedes, quiere decir que yo soy la mas fuerte...».

Maya observaba a su nifia con una mezcla de ternura y de pena. Ella, tan menuda,
y aquel mar tan inmenso, tan peligroso, el inquieto Mediterraneo de piedras blancas y
acantilados verticales... Sé6lo una nifia, jpero cuanta fuerza en aquel gesto suyo de
desafio!

A medida que la pequefia crecia, a Maya le parecia que se alejaba cada vez mas
de su mansa condescendencia, pero también del dinamismo impredecible, a veces
excesivo, de Ilio. Era como si en la obstinada determinacion de Raffaella se estuviera
reavivando la chispa del Fundador. Como si, paraddjicamente, se hubiera saltado una
generacion y el espiritu indomable del Fundador hubiera decidido reencarnarse en
alguien mas digno de acogerlo. Una nifia que se convertiria en una mujer, quiza mejor
que ella.

Antipaxos estaba atestada de yates. Sobre todo, italianos. Maya identifico el del
principe de Gales. Ni punto de comparacion con el Nostromo. En ocasiones se
preguntaba qué seria de su vida si Ilio lo hubiera dejado todo para dedicarse a su
unica pasion verdadera: el mar. Quién sabia si lo que habia dicho antes iba en serio.
Quién sabia. El ojo mejoraba poco a poco, pero se vela obligada a llevar siempre unas
gafas oscurisimas: el reflejo del sol de Grecia sobre las blancas piedras resultaba
insufrible para su pobre retina maltrecha. A veces pensaba que no habia sabido
aprovechar la ocasion que le habia planteado el accidente. Habia vuelto a caer en la
vida de siempre tras una brevisima tentativa de resistencia. Una vida dorada que
cualquiera envidiaria.

Y las envidias no faltaban, desde luego. Pero era una vida esttipida. Una vida
estéril. Aparte de Ilio y la pequefia, claro. Que, por otra parte, lo eran todo en su vida.
Asi que se cerraba el circulo. Un lamento vano. Porque nunca podria renunciar ni al
bravucon de su marido ni a la princesita-regente. Entonces, ;de qué se trataba? ;De
un incipit de neurosis de ama de casa bienestante? ;O habia algo mas? ;Algo
relacionado con ella misma, algo poco claro que flotaba en el aire y que una especie
de sexto sentido heredado del Fundador le permitia percibir, pero de forma vaga,
superficial..., como superficial era su existencia? Una vez, el Fundador le habia
contado que un dia de 1966 o de 1967 le habia quedado claro, de repente, que muy
pronto estallaria la revolucion. Tal como lo contaba el Fundador, habia sido una
historia de miradas. Habia ocurrido una mafana de enero. Frio y viento, en unas
obras de construccion en Val Brembana. Durante una inspeccion, su mirada se cruzé
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con decenas de miradas resignadas o cabreadas de capataces, vigilantes, carpinteros y
temporeros. Pero lo que le despert6 aquella intuicion fue la mirada de alguien que no
tenia nada que ver con la obra. Un muchacho, apenas un adolescente. Llevaba a toda
prisa un paquete con la comida a un obrero que estaba en lo alto de un endeble y
precario andamio, bajo una densa capa de nubes que parecian presagiar un inminente
aguacero. El obrero se habia olvidado la comida en casa. El muchacho se habia
saltado un dia de colegio para remediarlo. El capataz no tenia intencion de permitir
que el obrero bajara a buscar su misero paquete. El muchacho insistia, empecinado.
El Fundador mand6 llamar al obrero. El obrero bajo, cogi6é el paquete sin siquiera
despedir a su hijo y se excus6 por el incidente. El Fundador le concedié un dia de
permiso.

—Vete a comer con tu hijo. No te descontaré el dia de paga. ;Y que aproveche!

El obrero le dio las gracias. Fue entonces cuando el muchacho le mir6. En
aquellos ojos pequenos y oscuros, en los que esperaba encontrar agradecimiento, leyo
en cambio odio. Un odio antiguo y mortal. El Fundador comprendi6o que era
imprescindible aplacar aquel odio.

El Fundador no habia sido un buen hombre. A veces se habia comportado de
modo equitativo; otras veces como un verdadero bastardo. El Fundador era, por
encima de todas las cosas, un hombre inteligente. Habia comprendido que iba a
suceder algo, y no queria que le pillara desprevenido. Cuando expuso el proyecto, en
el consejo de administracion le miraron como a un loco. Aquellos cabezas cuadradas
emitieron sentencia: no se hace nada. Los cabezas cuadradas pontificaron: costes
insostenibles con la situacion actual del mercado. El Fundador no se detuvo. Al fin y
al cabo, tenia la mayoria de las acciones. Y por lo tanto su palabra era ley.

En poco tiempo, la empresa se convirtio en un modelo de integracion social.
Guarderias. Permisos retribuidos. Todo un barrio de servicios y zonas verdes nacido
de la nada, con viviendas para los oficiales a precios competitivos. El Fundador se
habia anticipado al estatuto de los trabajadores y a 1968. Y cuando el 68 estallo, el
Fundador paso por €l indemne. Y todos comprendieron, una vez mas, lo que suponia
ser el Fundador. Suponia saber leer en el animo de los hombres. Implicaba moverse a
tiempo para impedir el incendio, sin esperar que la llama prenda para echarse luego a
llorar por la lentitud de los bomberos.

Al Fundador le gustaba contar aquella historia, aunque el final era amargo. El
obrero habia caido la semana siguiente del andamio, antes de tener ocasion de ocupar
la vivienda que se le habia asignado. Su hijo se convirti6 en uno de los mas
despiadados sicarios de las Brigadas Rojas. Lo capturaron mientras preparaba el
atentado mortal contra el Fundador. Cuando lo supo, éste se ofrecié a pagar los gastos
legales: le debia mucho a aquel chico. Los dos eran mas o menos de la misma pasta.
Pero los compafieros del brigadista no lo veian asi. Y tras un juicio sumarisimo lo
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mataron a cuchilladas en la prision «especial» de Novara.

Una tragedia a la italiana, decia el Fundador. Y la moraleja era que, con el paso
del tiempo, todos perdemos algo.

Y Maya estaba segura, confusa pero absolutamente segura, de que algo flotaba en
el aire. No obstante, ella carecia de la capacidad del Fundador para comprender qué
era, para percibir las sefiales suspendidas en el vacio del presente; su presente, el de
todos.

—iPapa! iPapa ha vuelto!

Ilio tenia una expresion grave.

—Lo siento. Un lio imprevisto. Tengo que estar en Milan esta noche.

—iPero si es domingo!

—Mandaré que se lleven el Nostromo a puerto. Tengo un vuelo a las siete de la
tarde desde Atenas. Lo siento. jLo siento mucho!

Maya se le aferr6 al brazo. Un gesto algo teatral, del que se arrepintié enseguida.

—Ilio, ;qué esta pasando?

—Nada, nada..., luego te lo explico... Perdéname. Te quiero.

Giulio Gioioso habia sido categorico. Por ningliin motivo tenian que salir a la luz
las cuentas sicilianas. Que los jueces metieran las narices donde les pareciera, pero no
en las cuentas sicilianas. Y bajo ningun concepto Ilio podia hablar con ningtn bicho
viviente de aquellas cuentas. Con nadie en absoluto, y eso incluia a Maya.

—Haz que desaparezcan inmediatamente. j Yo voy a cambiar de aires durante un
tiempo!

Giulio Gioioso habia sido categorico con Ilio Donatoni. Pero atin mas categoérico
tenia que ser consigo mismo. Scialoja le pisaba los talones. Amenazaba con
arruinarlo si no le entregaba a Angelino. Y eso significaba una muerte segura. Giulio
Gioioso tenia que desaparecer. Giulio Gioioso sabia que era solo cuestion de tiempo.
Las cosas volverian a su sitio. La sangre dejaria de correr. Giulio Gioioso sofiaba con
una vida sin sangre.

Pero si naces en Palermo y debes tu espléndida existencia a una cadena de
favores, antes o después te pediran que pagues la cuenta. Giulio Gioioso envidiaba a
los que no habian tenido necesidad de recurrir a favores para obtener una vida
espléndida. Giulio Gioioso envidiaba a Ilio. Y amaba a Maya. Giulio Gioioso odiaba
su pasado y odiaba su tierra. Pero no habia nada que hacer. Habia sido asi y asi
seguiria por siempre. Por eso Giulio Gioioso llam6 a Angelino Lo Mastro y le dijo
que todo estaba bajo control. Angelino Lo Mastro le dio las gracias y le sugirio que
no perdiera de vista la television los dias siguientes, o quizas incluso las horas
siguientes, porque iba a pasar algo.
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Los chicos de la comunidad estaban preparando el palco para la Fiesta de la
Republica.

Esperaban a un ministro, o cuando menos a un subsecretario.

Esperaban a un cardenal, o cuando menos a un sacerdote.

Los chicos de la comunidad estaban orgullosos de los progresos realizados, de la
situacién a la que habian llegado.

Los chicos de la comunidad saludaban a Pino Marino como si fuera uno de ellos.

Pino Marino distribuia sonrisas timidas y palabras de circunstancias.

Todos sabian que Pino Marino no era uno de ellos.

Pino Marino era el novio de Valeria.

Valeria, que leeria el discurso al ministro o al subsecretario. Valeria, que besaria
el anillo al cardenal o la mano al sacerdote.

Valeria, que tocaria una pieza suya al clarinete, acompanada por la orquestina de
los otros liberandi.

Valeria, que estaba lista. Volaban las golondrinas. En el aire se respiraba el
verano.

Valeria y Pino Marino se cogian de la mano.

—En serio. Dentro de dos meses estaré fuera de aqui. Me han ofrecido un trabajo.
Tendria que ir a coordinar el centro de Roma. Dicen que lo hago muy bien con..., con
los chicos que estan en crisis...

— Aceptaras?

—Depende de ti.

—FEs tu vida, Valeria.

—iDemasiado comodo, mister! Tt me has salvado y ahora eres responsable de mi
futuro... ¢ Te suena la historia de Moisés?

—Yo so6lo quiero irme contigo y empezar de nuevo en otra parte.

Nunca se habian besado asi. Con tanta pasion y con tanta desesperacion. Fue un
beso largo.

El aplauso de los chicos, que habian dejado por un instante de clavetear los
soportes del entarimado, les hizo sonrojarse y sonreir avergonzados.

Si. Irse. Empezar en otro lugar. Con los cuadros y con la musica.

Hacia una vida diferente.

Valeria le pregunto si se quedaria a la ceremonia.

Pino Marino le explicé que tenia un trabajo urgente en Roma.
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Ella le dej6é marchar con una mueca triste.

Aquel extrafio muchacho se le habia colado en el alma.

La mafiana siguiente, a las 11, Pino Marino retiré de un garaje de Via Prenestina
el Cinquecento azul que el Tuerto habia robado dos dias antes junto a Piazza
Colonna, y se puso en marcha tranquilamente.

Pocos minutos después de las 12, Yafiez hizo una llamada al 112.

Los artificieros llegaron al lugar en un tiempo récord y se pusieron manos a la
obra con el robot antiexplosivos.

En el asiento posterior del Cinquecento se encontraron un mando a distancia y
una caja con una bombona que contenia una mezcla explosiva a base de nitrato de
amonio y ANFO.

A las 13.45 Yafiez llam6 a la Asociacion Nacional de Prensa de Napoles,
reivindicando el atentado fallido en nombre de la Falange Armada.

Por la tarde, Stalin Rossetti intent6 explicarle a Angelino Lo Mastro, que habia
liquidado el asunto con una sonrisa despreciativa —;y era ése el gesto?, ;esa
gilipollez?— que, en cualquier caso, el acto tenia un gran valor simbdlico.

—No habéis sido vosotros. Y ellos lo entenderan enseguida. Y se preguntaran:
«¢,Quién? ;Quién lo ha hecho?». Y eso hard que aumente la confusi6én. Ya no
entenderan nada, si es que hasta ahora habian entendido algo. En este sentido también
es un mensaje para Scialoja: «jHazte a un lado, no cuentas una mierda, ahora estamos
nosotros!».

—¢Y tu dices que hay «conveniencia»?

—i Yo digo que estamos cerca de la meta, amigo mio, muy cerca!

Habia estado convincente. Angelino le habia creido. Aquél era su terreno.
Desinformacion. Intoxicacién. Confusién. Sinergia. Una pequefia pero importante
contribucion a la causa. Y, por fin, el botin.

Aquella jornada memorable habria podido cerrarse con un balance notable, de no
ser por Pino Marino.

El chico se lo dijo con decisién, mirandole a los ojos.

—Al final del verano me voy. No nos volveremos a ver.

Después afiadi6 frases del tipo: «Has sido un padre para mi», «Te lo agradezco,
pero se trata de mi vida»...

iPino, Pino!

—Pino, ¢por qué me decepcionas de este modo?

Stalin también le mir6 a los ojos.

—Es por aquella chica, ¢verdad?

Pino Marino bajo la cabeza.

—Bueno, es tu vida, hijo. jTe deseo mucha suerte e hijos varones!

Pero hasta el final del verano quedaba mucho tiempo.
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Camporesi habia vuelto de Florencia con lagrimas en los ojos. Su ciudad devastada.
Los cuerpos humanos hechos jirones. Las estatuas desmoronadas. El olor de la carne
carbonizada. Era demasiado, demasiado para él. ;Quién podia resistirse ante aquella
devastacion?

Una vez agotada la obvia e inevitable fase de los pésames, Scialoja intento
explicarle, igual que habia hecho en los dias anteriores con una plétora de
«interlocutores institucionales», que el atentado verdaderamente inquietante era la
demostracion de fuerza de Via dei Sabini.

Habia insistido en aquella expresion, «demostracion de fuerza», para provocar
una reaccion en sus interlocutores. Los carabinieri enseguida habian rectificado la
version original, que hablaba de una llamada andénima. Los hilos que salian del
artefacto eran los que habian hecho posible que se detectara tan pronto. Sin la rapida
intervencion de los artificieros habria sido una escabechina.

Pero el asunto no era ése.

La llamada de la Falange Armada era una clara sefial de que habia que mirar en
otra direccion.

Alguien le estaba diciendo a la mafia: «Seguid adelante, que algo bueno
sacaremos».

Alguien que tenia las ideas muy claras.

«Este atentado apesta a complicidades internas. Apesta a aparatos. Apesta a
Estado. Apesta a vosotros. A nosotros», habia gritado a los atonitos asistentes.

Sus palabras fueron acogidas con frialdad, escepticismo y una indisimulada
suficiencia.

:Donde estaban las pruebas, Scialoja?

¢Quiénes serian estos misteriosos traidores?

¢Conocia sus nombres?

¢Podia darselos?

¢ Tenia al menos alguna idea al respecto?

Y después todos a repetir su letania: «que quede claro que con la mafia no se
trata. La mafia se destruye. Mandaremos al ejército, es mas, dado que ya lo hemos
mandado, reforzaremos su presencia».

Y después, todos, en privado, en pequefio comité, se dirigirian a él con una actitud
bien diferente, desesperada: «pero ;realmente conseguira hacer algo para poner fin a
esta matanza?».

«Pero ¢quiere hacer algo, en nombre de Dios, usted que ha ocupado el lugar del
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Viejo?»

Y todos, con una muda acusacion en la mirada: «Si, has ocupado el lugar del
Viejo, pero no le llegas ni a la altura del zapato».

Y Argenti, el jacobino Argenti, el inflexible Argenti, jescupia fuego por la boca!

Y ahora el llanto de Camporesi. Era demasiado.

Con un gesto de rabia, Scialoja le ofreci6 al joven un pafiuelo de papel.

—Estoy hasta los cojones, Camporesi. Si cree que no esta hecho para este oficio,
vayase. jLe escribiré una carta de recomendacion, pero quitese de en medio!

En aquel preciso momento, Camporesi levanté la mirada y le mir6 con una
expresion afligida que enterneceria a un corazon de piedra.

—No puedo —murmur6—, no me lo permitiran.

Y Scialoja comprendi6. Comprendié que aquel ingenuo tocapelotas quiza fuera
en realidad un astuto zorro. Como siempre habia imaginado.

Asi que le habian engafiado otra vez. ;Cuanto tiempo habria tardado el Viejo en
descubrir la infiltracién?

—Dottore...

—¢Qué pasa ahora?

—Habria un modo. Usted podria echarme como... persona non grata.

Scialoja se sinti6é tentado por la idea. Después reflexioné sobre las ensefianzas del
Viejo.

—No. Usted se queda conmigo. Es mas, le voy a dar ahora mismo una mision
absolutamente confidencial.

—iDigame!

—Hagales saber a esos cabezas de chorlito de sus superiores que han de
decidirse: si quieren este trato de las narices, que me autoricen a ofrecer algo
concreto. Qué sé yo... la liberacion de un capo..., el cierre de la Asinara..., la
revision de un proceso..., cualquier cosa. Que me lo pongan por escrito, y yo me
encargaré del resto. jDigaselo, e intente ser convincente!

Vio como se iba, desconcertado, incluso ofendido. El Viejo le habia ensefiado que
los tipos como Camporesi, precisamente por ser desleales, podian convertirse en
excelentes aliados. Si lo hubiera apartado, habrian puesto en su lugar a otro similar.
¢Por qué perder tiempo? Asi al menos las cosas estarian claras.

Desed a Patrizia. Su boca. Sus manos nerviosas. Su olor, que habia aprendido otra
vez a reconocer entre mil.

Patrizia. Ella era la unica que conocia el valor de la palabra mas maltratada: la
sinceridad.
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Family life

E1 senador Argenti habia sido feliz durante una buena parte de la mafiana.

Al final Beatrice se habia salido con la suya. Habian cerrado el apartamento de la
zona universitaria. Armarios y altillos habian vomitado polos, sandalias y bafiadores
del afio anterior. Habian llenado una bolsa con bordados de flores con toallas y
albornoces pasados de moda. Habian apagado el ordenador. El monumental ensayo
de Berti sobre los demdcratas del sur y la conspiracion se habia visto sustituido por
un par de recopilaciones de poesia y un monton de novelas de espionaje. Entre ellas,
el fascistisimo De Villiers, que a Argenti le parecia irresistible en las escenas de sexo,
caracterizadas por sefioras de una belleza exagerada que, en el espacio de quince
lineas tras la aparicion de Su Alteza Serenisima, se veian dominadas por el
irrefrenable impulso de procurar al aristocratico agente irregular del Occidente
cristiano inauditos placeres sodomitas.

Beatrice se habia llevado el gato al agua porque ningun texto sagrado imponia
que: a) la unica victima de la guerra personal que el senador Argenti habia declarado
al ambiguo dottor Scialoja tuviera que ser la compafiera del mencionado senador; b)
la mision de salvar al mundo le correspondiera al senador Argenti; c) aun en el caso
poco probable de que el mundo estuviera dispuesto a dejarse salvar, hubiera que
salvarlo precisamente aquel fin de semana. Que, mira por donde, coincidia con el
tercer aniversario de su..., en fin, del dia en el que habian iniciado su relaciéon. Con
aquel sol complice que invitaba a otros pas-a-deux. Con aquel mar que, pobrecito, se
habia pasado todo el invierno rugiendo, triste y solitario, y que solicitaba un poco de
compaiiia...

Si. Habia sido una mafiana decididamente feliz.

Habian ido a un hotelito porque, para un politico de formacién universitaria y una
periodista/escritora autonoma, el suefio de poseer una casita en el triangulo de oro
entre Ansedonia, Capalbio y Porto Ercole era precisamente eso, un suefio y nada mas.

Y porque habia sido alli donde se habian mostrado y declarado el uno al otro la
primera vez, y también donde habian decidido solemnemente hacer oficial a sus
respectivos ex el anuncio de una ruptura que ya estaba en el aire.

Habian ido al hotelito porque venian de unos meses duros. Argenti consideraba
inaudito que no se pudiera, que no se tuviera que retirar de cualquier cargo a un
gilipollas que proclamaba a los cuatro vientos su voluntad de pactar con la mafia.
Que proponia tratos ignominiosos. Que disfrutaba de una proteccion innombrable.
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iLos célebres papeles de aquel viejo! Pero sera posible que el Estado estuviera
destinado a ser para siempre un rehén sometido a vetos, chantajes, podredumbre?
Scialoja se habia convertido en su obsesion personal. El partido era un 6rgano inerte.
El partido, oficialmente, estaba fuera de un Gobierno al que, no obstante, apoyaba
con hechos. El partido le decia: «Paciencia, llegara el momento». Y mientras tanto
pasaban los meses, y la obsesion crecia. En la esfera publica, el senador atn
conseguia protegerse bajo la mascara de una fria y afilada ironia.

Sin embargo, habia dos personas a las que no podia mentir. Uno era su asesor
personal en la base: Bruno, el carnicero del mercado cubierto de Via Catania. Un
comunista romano de toda la vida que le leia en la cara la amargura ante ciertas
manifestaciones del secretario, que habia volado a Wall Street para tranquilizar a los
mercados con respecto a la ya probada fe democratica de los poscomunistas italianos.
Siempre tranquilizando. Siempre remando contracorriente para quitarse de la cara y
de la ropa aquel tufo a izquierdas. Como mayordomos admitidos a la comida de gala,
que tienen que someterse al escrupuloso examen de etiqueta de avinagrados
diplomaticos con muchos humos. {Manda cojones! Bruno le habia echado una mirada
y habia sacudido aquel cabezén suyo.

—iMamma mia, lo que hace falta es que, ahora que os habéis vuelto importantes,
no os pongais a hacer el guarro como esos otros!

Es decir, como los de siempre. La Italia de los pillos, la Italia de «todo va bien
mientras se coma». La Italia de «total, todos son iguales, todos un asco». La Italia de
la sociedad de los escépticos, los de «yo no me lo trago». La Italia de siempre. La
Italia de los Scialoja. Con una mano en los archivos que oficialmente no existen y la
otra en la espoleta de la préxima bomba...

Y la otra voz de la conciencia, la otra a la que no podia mentir, naturalmente, era
Beatrice.

Beatrice decepcionada y Beatrice peligrosamente préoxima a alguna
determinacion.

Porque cuando la mujer que amas empieza a tener jaqueca demasiado a menudo,
cuando la mujer que amas te dice: «Ya no te reconozco», cuando la mujer que amas
te dice: «A ver si sientas la cabeza»...

Entonces hay que hacer algo.

Y se fueron al mar. El sexo, antes que el amor. Como cuando hay un hambre
urgente que hay que saciar a cualquier precio. Después, un amor mas meditado. Y
finalmente el sexo sin urgencia. El sexo lento. El sexo y basta.

Después, un poco de espectaculo, que nunca va mal.

A Argenti no le gustaba vocearlo a los cuatro vientos, pero bajo el pliumbeo corsé
del académico dedicado a la politica palpitaban dos corazones sorprendentes. El
corazon sensible de un amante de la poesia y el corazon anarquico de un viejo
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universitario enamorado del vodevil, del sainete, de las soubrettine, de la macchietta
napolitana, de los pequefios montajes. Solo una vez, una tnica vez, habia perdido el
control en una ocasion, por asi decirlo, social. Se habia autodefinido como «un cruce
entre un dandi sentimental y un charlatan con una pasion inconfesable por nuestro
trash mas auténtico y casposo». En realidad habia sido su lado reprimido el que habia
seducido a Beatrice. Lo que ella habia entendido era que Mario no tenia necesidad de
fingir que era un tipo complejo y algo loco. Mario era un tipo complejo y algo loco.
S6lo que de vez en cuando se le olvidaba.

Pero aquella mafiana inolvidable, tragica e inolvidable para ellos como para toda
Italia, como intuirian unas horas después, Argenti estaba imparable.

Declam6 para Beatrice a su querido Cardarelli y algunas estrofas
inconmensurables de Pound: «And thus came the ship... O moon, my pin-up...».
Pound, viejo y sublime chaman fascista...

Y la hizo estallar en carcajadas cuando, desnudo, con un sombrero de paja, cantd
imitando a Fanfulla!?3l:

«Habia nacido en Novi, pero de novicia no tenia nada...».

Argenti habia vuelto. Argenti era feliz. Beatrice tenia los ojos brillantes. Habia
sido una mafana espléndida.

Después llegaron Valente y Morales. Dos jovenes esperanzas del pensamiento
progresista. Con sus acompaiantes respectivas. La del tipo «chincha revienta, que es
mio y solo mio» y la del tipo «Dios santo, cuanto ofende el hedor del mundo a mi
delicada naricilla».

Y se acabo la fiesta. La felicidad, al garete. La paz, devastada.

Con una profusion irrefrenable de expresiones y coletillas pijas, las susodichas
iniciaron un debate sobre la escuela a la que mas convenia apuntar a sus retofios —
convenientemente aparcados para la ocasion con la filipina de rigor— en vistas a los
mas brillantes futuros profesionales: «;Chateaubriand? El francés estd pasado de
moda. O sea, eso creo. ¢L.os jesuitas irlandeses? Quiza demasiado severos. ;O no?
¢Merrymounth? ;El colegio aleman? jMientras dentro de diez afios se les pueda
enviar por lo menos a Los Angeles!». La observacién a media voz de Beatrice, «;Y
nuestra escuela publica...?», quedo subrayada por suspiros y sacudidas de rubias
melenas: «Pero carifio, nuestra escuela publica es un desastre, eso es evidente,
desgraciadamente no hay nada que hacer: irrecuperable».

Valente saco a colacion la invitacion que habia recibido para ir a un popular
magazin de la tele. El primer politico comunista al que se le pedia que cantara en
publico una cancion melodica. Valente habia optado por Questo piccolo grande
amore, de Claudio Baglioni. Para demostrar de una vez por todas —se justificé con
vehemencia— que también los rojos tienen su corazoncito y que no se comen a los
nifios.
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En cuanto a Morales, intervenia Unicamente para demostrar su dominio de la
jerga marinera, recientemente adquirido. Morales procedia de un pueblecito perdido
en medio de los Apeninos, y aunque su relacion con el mar podria definirse cuanto
menos de problematica, se acababa de inscribir en un curso de vela. Asi podria reirle
las gracias con mas propiedad a D'Alema, y estar preparado en el feliz momento en el
que, como era ya sabido, el sucesor de Togliatti se convirtiera por fin en jefe
supremo.

Argenti sinti6 una arcada de resentimiento anarco-plebeyo que le subia por el
esofago y le presionaba con violencia contra la campanilla, en busca de una
liberacion que, de permitirla —no habia que ser un genio para intuirlo— seria acre,
desagradable y muy comprometedora para su cursus honorum en el partido.
Consiguio contenerla con un sonido que qued6 a medio camino entre un eructo
involuntario y un rictus histérico. Todos se giraron a mirarlo. Se salvo de la
reprobacion general con un oportuno acceso de tos. Se puso en pie con aire indolente,
anunciando que estaba tostado de tanto sol y que necesitaba dar unas brazadas
restauradoras. Beatrice lo siguio esbozando una sonrisa. A mar abierto lo bes6 con
furia; después, de repente, le hundié la cabeza bajo el agua y la mantuvo alli hasta
que €l pidio clemencia agitando ostentosamente los brazos.

—iCuidadito de no envejecer antes de tiempo! —le amonesto después, mientras
él se recuperaba, jadeando, de la broma—. ;O la proxima vez vengo con tu amigo
Scialoja!

Ilio paseaba, nervioso, por la sala de reuniones.

Maya agarraba con una mano el busto del Fundador, casi como si el broncineo
invitado de piedra pudiera transmitirle la energia necesaria para afrontar la tormenta
que ella misma habia desencadenado.

En la otra mano blandia una fina carpeta, y con un tono de voz que intentaba
moderar repetia por enésima vez:

—¢Qué significa todo esto?

Ilio tenia ganas de fumar. Pero lo habia dejado hacia afios. Ilio querria encontrarse
a mil kilometros de alli. En mar abierto, en la cubierta del Nostromo. Libre y
solitario, como antafo.

—¢Qué significa todo esto?

—:De donde has sacado esos papeles?

—Me los ha dado Mariani.
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—¢Quién?

—El dottor Mariani, del estudio Mariani e Tursi. Deberias conocerlos, ;no?

—Pero ¢qué tienen ellos que ver con...?

—Han realizado una auditoria contable...

—¢Y quién les ha...?

—Yo.

—Ta?

—Tranquilo, Ilio. Mariani esta obligado al secreto profesional. Ni uno solo de
estos documentos saldra de esta empresa. No tenia otra salida. No me has dejado otra
salida...

—Pero Viggiano...

—Viggiano ha dimitido. ;Y ahora, si no te molesta, explicame qué significan
estos papeles!

—Harias mejor en no meterte en esta historia.

—iEsto también es asunto mio, no lo olvides! ;Yo soy la hija del Fundador!

Ilio se cogi6 la cabeza con las manos. ;En qué se habia equivocado con ella?
¢Qué le habia negado? ;De qué podia acusarlo? Nunca la habia traicionado, nunca la
habia..., nunca habia dejado de amarla, de desearla. Ella y Raffaella eran lo tinico
que habia hecho bien en su vida. Y ahora..., ahora... Intent6 recordar cuando habia
empezado aquella locura. Ah, si, después de Navidad, en Cortina, con el exploit de
aquel idiota de Ramino Rampoldi. Habia sido en aquel momento cuando Maya habia
decidido embarcarse en la aventura de la escuela. Recordaba perfectamente la noche
en que se lo habia dejado caer. Una escuela para los hijos de los inmigrantes. Una
escuela laica y gratuita, con los mejores profesores. Una escuela para la integracion y
la sociedad multiétnica, contra el racismo de los Rampoldis de turno. El habia
asentido distraidamente, convencido de que se trataria de un capricho pasajero de su
inquieta mujercita. Y aquél habia sido su error. Habia olvidado de quién era hija
Maya. Habia infravalorado una vez mas el legado del Fundador. Maya habia seguido
adelante. Maya estaba decidida a llegar hasta el fondo. Viggiano habia intentado
hacérselo entender, con elegancia, a su modo. Cuando ella le pidi6 que desbloqueara
ciertos fondos personales suyos y el ingeniero habia salido corriendo a decirselo a él.
Ilio habia anulado la orden; seguro que antes o después se le pasaria. Pero no se le
habia pasado y ahora..., ahora estaba entre la espada y la pared. Y la sonrisa burlona
en los finos labios de la estatua del Fundador parecia reflejar perfectamente la
situacion.

—Tenemos una crisis de liquidez —dijo, despacio, con un suspiro.

—Ya veo. Habéis recurrido incluso a mis reservas personales. Pero lo que no
consigo explicarme es este concepto..., ya sabes cual... Parece que has pagado una
cantidad exorbitante a estas sociedades sicilianas... y a Giulio Gioioso...
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—EI no ha hecho més que de intermediario.

—Conozco la diferencia entre una mediacion y una donacién a fondo perdido,
Ilio.

—No hay ningun fondo perdido, Maya. Ese dinero esta invertido y... de algun
modo revierte...

—¢De qué modo, Ilio?

—Hay muchas maneras de...

—¢De qué modo?

—Favores..., seguridad... Sicilia es una tierra dificil, y nosotros la necesitamos
para mantener la empresa...

—¢Me estas diciendo que pagamos a la mafia?

—Yo... no seria tan categorico...

—¢Y Giulio Gioioso esta implicado?

—Pero qué dices! Fl es un empresario como tantos. ..

—¢Ah, si? ;Y donde estan sus fabricas, sus almacenes, sus materias primas? ;Sus
materias elaboradas? ;Las piezas? ;Las cosas? ;Donde estan las cosas, Ilio? ;Donde?
¢Donde hay algo que se pueda tocar con las manos? ;Ddénde? ;Qué hace exactamente
Giulio Gioioso? ¢Quién es Giulio Gioioso? ;Y donde esta Giulio Gioioso? jErais
inseparables, y hace semanas que no da sefiales de vida! ;Te ha dejado con este
marron a cuestas y ha huido como un conejo?

Una secretaria asomo por la puerta. Habia una llamada de Estados Unidos. Si el
presidente podia... Ilio la despidi6 con un gesto fatigado. L.a mujer se retir6. Maya se
habia hundido en una de las butacas que rodeaban la gran mesa rectangular.

—Tendras tu escuela, te lo juro —susurr6 Ilio—. Aun hay fondos que...

—No me interesa. No en estas condiciones, Ilio. {No quiero seguir asi!

Maya se le acercd, se refugié entre sus brazos. Tenia muchisimas ganas de llorar.
Como una nifia entre los brazos de un padre afectuoso y... de un padre normal. No
grande, ni envidiado, ni terrible como un Jupiter materializado en carne. No como
aquel Fundador al que Ilio se habia esforzado tanto en imitar.

—Vendamoslo todo. Ahora. Enseguida. Cojamos el Nostromo y echémonos al
mar. Lo dijiste td, aquella vez, en Grecia, jte acuerdas? Naveguemos a nuestro aire,
lejos de esta porqueria... Hagamoslo, Ilio, vamonos para siempre.

Ilio no sabia qué responder. Estaban en un punto muerto. Su vida estaba en un
punto muerto.
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La poesia de las bombas

DE LA SENTENCIA DEL TRIBUNAL DE LO PENAL N.° 2
DE FLORENCIA
6 DE JUNIO DE 1998

E1l 27-7-93 una patrulla mévil de la Guardia Urbana de Milan transitaba, hacia las 23.00, por
Via Palestro, en direccién a Corso Venezia-Piazza Cavour. En un momento dado se acercd a la
patrulla, compuesta por los guardias Katia Cucchi y Alessandro Ferrari, un grupo de personas
gue sefialaron la presencia de un coche que soltaba humo en la misma calle.

En efecto, unos metros mas alla, los guardias descubrieron, en el lado izquierdo de la
calle —en el sentido de la marcha—, justo frente al Pabelldén de Arte Contemporaneo (PAC) 28,
un Fiat Uno de color gris aparcado con el morro en direccién a la Piazza Cavour (por tanto,
en sentido contrario). Enseguida observaron en el interior del habitaculo un humo blanquecino
gue salia por una de las ventanillas anteriores, que tenia una rendija abierta.

Solicitaron inmediatamente la intervencién de los bomberos, que llegaron en pocos minutos
(en el registro de los bomberos resulta que recibieron la llamada a las 23.04 y que llegaron
a destino a las 23.08). Eran siete bomberos, a saber: Stefano Picerno (jefe de brigada),
Carlo La Catena, Sergio Pasotto, Antonio Abbamonte, Paolo Mandelli, Antonio Maimone y Massimo
Salsano.

Los bomberos abrieron la puerta del automévil sin contratiempos y el humo desaparecid
enseguida. No advirtieron procesos de combustién activos.

El jefe de brigada Picerno y el bombero Pasotto abrieron la portezuela posterior, y en el
portamaletas encontraron un paquete de grandes dimensiones que ocupaba gran parte del
espacio. Estaba cuidadosamente embalado con cinta adhesiva ancha de color marrén; en la parte
izquierda (para el observador) sobresalian uno o dos cables que desaparecian en el
habitaculo.

Pasotto tuvo la impresidén de que se trataba de un artefacto explosivo y comunicé dicha
impresién a Picerno. Picerno orden6é evacuar la zona. Efectivamente, Cucchi y Ferrari se
alejaron hacia Corso Venezia, y se detuvieron en el cruce entre Via Palestro y Via Marina.
Los bomberos se alejaron hacia Piazza Cavour unos veinte metros, descendieron del vehiculo en
el que iban y empezaron a desenrollar la manguera.

No obstante, al cabo de unos minutos, el guardia urbano Ferrari, por orden de la central
de mando de su brigada, volvié a acercarse al coche para tomar el numero de matricula; otros
bomberos hicieron 1lo propio, con la intencién de pasar al otro lado de la calle (donde se
encontraban los guardias urbanos).

Precisamente en aquel momento el coche estallé.

Murieron el guardia Alessandro Ferrari y los bomberos Stefano Picerno, Sergio Pasotto y
Carlo La Catena. Posteriormente, en el otro lado de la calle, en los jardines publicos frente
a Villa Reale, fue hallado el ciudadano marroqui Mussafir Driss, agonizando (moriria durante
su traslado al hospital).

Hubo numerosos heridos.

La explosién causé desperfectos en la calle, en una gasolinera cercana, en el sistema de
iluminacién puiblica y en muchos vehiculos aparcados en la zona; rompié los cristales de las
viviendas en un radio de unos 200-300 metros y dafi6 el mobiliario de 39; también provocé
dafos en la fachada exterior del PAC, aunque no cayo.

Por otra parte, la explosién alcanz6 la conduccién de gas subterréanea, a la que prendid
fuego. Durante horas hubo unas llamas altisimas, que los bomberos, pese a la intervencidn de
choque, no conseguian controlar, hasta que hacia las 4.30 del 28-7-93 explot6é también una
bolsa de gas que se habia ido formando precisamente bajo el PAC.

La segunda explosién tuvo efectos mucho mé&s destructivos sobre el pabellén que la
anterior, ya que lo reventd por completo. En aquel momento se estaba preparando una muestra
de pintura que debia inaugurarse en septiembre de 1993: la explosidn dafié unas treinta obras
presentes para la ocasidn; algunas quedaron completamente destruidas.

También se registraron dafios, producto tanto de la primera como de la segunda explosiédn,
en Villa Reale, sede de la Galeria de Arte Moderno, que albergaba una rica muestra pictdérica
y escultérica de arte italiano del siglo xix (Hayez, Pellizza da Volpedo, Segantini, Moseé
Bianchi, etc.). Se rompieron los postigos y 1los cristales de las ventanas, y también
sufrieron dafios las estructuras del falso techo.

Entre los bienes culturales afectados cabe mencionar también el Museo de Ciencias
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Naturales, sito en Corso Venezia, y la iglesia de San Bartolomeo, sita en Via Moscova; ambos
registraron dafios, aunque no graves.

La explosién se debi6é a una mezcla de explosivos de gran potencial colocada en el interior
del Fiat Uno matricula MI..

E1l explosivo utilizado resulté ser del mismo tipo que el hallado en Via Fauro (Roma) y en
Via dei Georgofili (Florencia). Se us6 una carga de unos 90-100 kilos de material explosivo.

ROMA. PIAZZA SAN GIOVANNI IN LATERANO,
28 DE JULIO DE 1993

E1l 28-7-93, a las 0.03 horas se registrd otra explosién en la Piazza San Giovanni in Laterano
de Roma, en la esquina entre el Palazzo del Vicariato y la Basilica de San Juan.

La explosién tuvo graves efectos sobre los edificios de la plaza y sobre la propia plaza.
De hecho, quedaron completamente destruidos accesorios y elementos decorativos de la planta
baja del Palazzo del Vicariato. En los pisos primero y segundo, los dafios fueron menos
evidentes, pero mas graves (el techo de madera queddé gravemente dafiado).

Se produjeron dafios irreparables en los frescos que decoraban el nartex de la basilica,
muchos de los cuales se pulverizaron; lo mismo ocurrié con los frescos que decoraban la logia
superior del nartex.

Se registraron asimismo graves dafios en el interior de la basilica (en las pinturas, en
los elaborados confesionarios, en los marmoles del suelo y de las paredes).

Los ventanajes de la basilica y del palacio quedaron destruidos o gravemente dafiados.

Se verificaron dafios menores, aunque también significativos (rotura de cristales,
desconchones, caida de techos falsos) en un radio de 100 metros, por ejemplo en el
Policlinico Militar del Celio, en el hospital de San Giovanni y en Via Labicana.

Afortunadamente no se registraron victimas, pero varias personas resultaron heridas de
mayor o0 menor gravedad.

También en San Giovanni la explosiéon fue provocada por una mezcla de explosivos de alta
potencia colocada en el interior de un Fiat Uno.

E1l coche bomba seguramente se situd en la esquina entre el Palazzo del Vicariato y la
Basilica de San Juan, el lugar del crater, con la parte anterior orientada hacia el Palazzo
del Vicariato y ligeramente inclinada hacia la basilica.

También en este caso las investigaciones sobre los explosivos revelaron la presencia de
Egdn-Ng-DNT-TNT-Pent y T-4 60.

E1l peso calculado, con una aproximacién ligeramente mayor que en los otros casos, se eleva
a unos 120 kilos de explosivo.

No hay duda de que en San Giovanni s6lo una afortunada combinacién de circunstancias evité
qgue, ademas de los bienes materiales, se perdieran también muchas vidas humanas.

ROMA, VIA DEL VELABRO,
28 DE JULIO DE 1993
0.08 HORAS

A las 0.08 horas del 28-7-93, se registré en Via del Velabro, de Roma, el ultimo atentado con
bomba del afio.

La explosién abrié en la calzada adoquinada un crater de forma ligeramente ovoidal, con un
didmetro maximo de 280 cm, uno minimo de 230 cm y una profundidad de 110,63 cm.

Como siempre, fueron gravisimos los dafios perimetrales. La iglesia del Velabro, afectada
especialmente por los efectos de la explosioén, sufrié el derrumbe del pértico frontal, del
portal de entrada, del rebozado de la fachada, de algunas paredes internas, de una parte de
las cerchas del techo y del falso techo de la sacristia, asi como de diversos elementos
decorativos.

Junto a la iglesia habia wuna residencia (Casa Kolbe) en la que se alojaban siete
religiosos de la Orden de los Padres de la Santa Cruz. La onda expansiva y la metralla de la
explosién afectaron a la fachada del edificio, desquiciaron las ventanas y elementos
internos, asi como las puertas de comunicacidn entre el pasillo y la sacristia y las ventanas
del jardin, y provocaron el derrumbe parcial de tabiques y techos.

Sufrieron también graves dafios el edificio situado al fondo de Via del Velabro (n.° 4 y el
de enfrente (n.° 5); ambos registraron dafios en la cubierta (que caydé en parte) y en las
ventanas.

Frente a la iglesia se encontraba el aparcamiento del Ayuntamiento de Roma, en el que,
ademds de los dafios correspondientes a los elementos externos, se produjeron profundas
grietas en los techos falsos; en las plantas superiores cayeron algunos techos.

Quedaron también destruidos o daflados los muebles y accesorios de la iglesia y de
numerosas viviendas.

Unos quince vehiculos aparcados en 1la zona sufrieron dafios mas o0 menos graves en
carroceria, faros y cristales. Por ultimo, algunos religiosos de la Casa Kolbe y algunos
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habitantes de la zona resultaron heridos leves.
También en este caso se emple6 un explosivo de alta potencia colocado en el interior de un
Fiat Uno.

i Tres, cuatro y cinco! Seis, si se contaba también «la tonteria» de Via dei Sabini, que,
de hecho, era perfectamente computable.

La noche de los atentados, Stalin Rossetti habia realizado su pequefia
contribucion mandando a Yafiez a dejar a oscuras las centralitas de la Presidencia del
Gobierno. Un gran toque de estilo que Angelino habia sabido apreciar.

—Pero a aquellos pueblerinos no vale la pena decirselo. No comprenderian lo
sutil del gesto —Ile habia sugerido Stalin.

Angelino se habia mostrado de acuerdo. Al oirle llamar «pueblerinos» a los viejos
jefes de la Cosa Nostra no habia pestafieado siquiera. Se estaba separando lenta pero
inexorablemente de una mentalidad o, mejor dicho, de una cultura. Stalin Rossetti
sentia el mismo orgullo que cuando, en tiempos de La Cadena, conseguia transformar
a un sincero idealista en un desalmado hijo de puta. El placer del reclutador, del
demiurgo.

En Sicilia estaban de los nervios. Cinco «golpecitos» y aun nada.

Cinco «golpecitos» y quien tenia que mover ficha no daba sefiales de vida.

—iEso querra decir que daremos otro! —habia propuesto Stalin entre risas.

—¢Otro golpe? ;Otro bafio de sangre?

Stalin decidi6 que habia llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa. Le
explicé al mafioso que pensaba en otro tipo de bafio. Un bafio... si, exacto, un bafio
«inteligente». Inteligente como las bombas de tecnologia avanzada que su amigo
Billy Goat presumia de haber vendido en abundancia a la Administracion Bush en
tiempos de la Guerra del Golfo. Bombas selectivas para objetivos selectivos.

—En este caso —le confié Stalin— tendremos que acufiar la expresion «bomba
sola», asi, en romano, es decir, bomba falsa, bomba senuelo.

Es decir: lo que necesitaban para recoger los frutos de tan duro trabajo era un
cambio decidido de estrategia.

Flexibilidad: eso es lo que hacia falta.

Flexibilidad. Estrategias que cambian con el tiempo.

Flexibilidad. Los mafiosos eran demasiado rigidos. El Estado era demasiado
rigido.

Flexibilidad.

Estaba llegando el momento justo.
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Les tocaba a ellos ofrecer algo a cambio de otra cosa.

Las bombas no habian bastado para doblegarlos.

Habian preparado el terreno, de acuerdo, pero por si solas habian demostrado ser
un instrumento de presion insuficiente.

Cuando has ido demasiado lejos, lo que hace falta es dar un paso atras.

A veces un paso atras es mejor que un avance impetuoso.

Era mas «conveniente».

En especial si antes el terreno se habia sembrado convenientemente de minas.

Y tu eres el tinico que conoce su ubicacién exacta.

Habia que pasar a los anuncios de bomba.

Presentarse una bonita mafiana a quien correspondiera y soltarle un buen
discurso: «Sefiores, hasta ahora han visto solamente una pequefia demostracion de lo
que sabemos hacer. Digamos que les hemos servido el aperitivo. Ha llegado el
momento de pasar al plato fuerte. ; Recuerdan Milan, Florencia, Roma? Bueno, pues
imaginense algo inmensamente mas atroz. De una devastacion mucho mas terrible.
¢Cien muertos? ;Quinientos? ;Mil? A lo mejor alguno mas, uno arriba, uno abajo.
Un trabajo perfecto. Una obra de arte sin precedentes en la historia. Y llegamos al
objetivo de este encuentro. Yo puedo impedir que esto suceda. S6lo que ustedes
tienen que darme algo a cambio».

Aceptarian. Stalin estaba tan seguro como de su propia existencia.

—¢Y tendriamos que conseguir con el engafio lo que no hemos conseguido con la
sangre?

—La sangre es la semilla; el engafio es la cosecha.

—Me parece complicado.

—Asi va el mundo, Angelino.

—Tengo que hablar con los de abajo...

Angelino no parecia convencido. ;Habria ido demasiado lejos? ;Acaso el proceso
de emancipacion del muchacho no estaba adn suficientemente avanzado? ¢Y si no
conseguia convencer a los mafiosos de la validez del plan? ;Y si insistian en provocar
la enésima matanza? Angelino podia decidir actuar por su cuenta. Desoir las érdenes.
En cuyo caso, ningin problema. Pero ;y si a pesar de todo Angelino optaba por la
obediencia?

Bueno, en aquella desgraciada eventualidad siempre podria contar con Pino
Marino.

El chico se habia perdido la parte final de los fuegos de artificio. Habia sido el
propio Stalin quien lo habia mandado a Las Marcas para reorganizar la venta de
droga, tras la desafortunada detenciéon del primo de Catania que habia ocupado el
lugar del pobre Vitorchiano.

Stalin habia alejado deliberadamente al muchacho.
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Al muchacho que no dejaba de repetir: «Me iré, me iré».

Habria sido una locura renunciar a un colaborador como aquél.

Una locura y una injusticia. Habia hecho mucho por aquel chico, y no se merecia
que le correspondiera con una ingratitud tan evidente.

—Yafez ha descubierto algin contacto extrafio —le habia dicho, mientras le
entregaba un nuevo teléfono portatil—. Podria ser que nos estuvieran vigilando. Hay
que extremar las precauciones... Ah, y no llames a la casa, no des este numero a
nadie..., a nadie. Pino, ;me entiendes?

A nadie. Y mucho menos a esa Valeria. Porque el problema era ella, obviamente.

Y Stalin ya se habia encargado de todo.

Todo, todo debia proceder en perfecta sintonia hasta el gran final.

Quién sabia qué pensaria el Viejo de todo aquello.

Quién sabia si desde su agujero, en las profundidades del Infierno, le estaba
observando y daba su aprobacion con un parco gesto con la cabeza.

iQuién sabia si se arrepentia de haberse decantado por aquel idiota de Scialoja!

Teniendo en cuenta el puritanismo de fondo de su antiguo mentor y el empefio
que ponia Michelle en ponérsela dura, probablemente era de suponer que el Viejo
habria apartado la mirada.

Michelle. Es decir, Michelina Catinari, de Ferrandina. Michelle sonaba mas
exotico y misterioso, desde luego. Michelle. La chica del vestido rojo. Que si, era hija
de aquel hombre maduro, pero que decididamente sentia atraccion por otro tipo de
hombre maduro. El fascinante, amable y misterioso dottore Stalin Rossetti, tan habil
en la cama y tan «generoso» con una estudiante empleada a tiempo parcial y que daba
sus primeros pasos en el rutilante y arriesgado mundo del espectaculo.

Michelle, con aquel tatuaje en forma de rosa que le nacia de la entrepierna y aquel
precioso pisito en Via della Scala, tan an6nimo, tan discreto, tan util.

Michelle. Por fin algo se movi6é por la zona baja y decidié poner freno a sus
cavilaciones.

«Gracias, Michelle. En el fondo, aquella tarde, en Via Veneto, no me alejaba tanto
de la realidad.»
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La perdicion

Tras volver de la mision en Las Marcas, Pino Marino fue enseguida a la comunidad
en un Renault alquilado.

Uno de los muchachos, con el que tenia mas confianza, lo cogié del brazo y le
oblig6 a sentarse.

Casi parecia que esperase aquella visita.

—Valeria ha desaparecido —Ile dijo el joven. Después apart6 la vista, porque lo
que veia pasar por los ojos de Pino le dio miedo.

Stalin lo vio llegar en plena noche. El penoso espectaculo del muchacho hecho un
mar de lagrimas le llevo a reflexionar, una vez mas, sobre la fuerza devastadora del
«factor humano». Stalin se mostr6 comprensivo, afectuoso, paterno. Exactamente lo
que se espera de un padre ante el hijo prodigo. Evité incluso recordar las sabias
advertencias que le habia dispensado —«jLos toxicomanos! Hijo mio, los
toxicomanos al final siempre te joden. jEstds equivocando el camino!»— y cuando
Pino le dijo que si no la encontraba se volveria loco de dolor, que moriria de dolor,
Stalin prometié que la buscarian juntos.

—Pero de momento has vuelto. Esta es tu casa. {Y yo siempre seré como un
padre para ti!

Mas tarde, después de atiborrarlo de somniferos, llamé a Sonila, para asegurarse
de que la situacion estaba bajo control.

—Todo bien, Stalin.

—iMil gracias de nuevo, preciosa!

Si. Desde luego, Sonila habia hecho un trabajo excelente.

Cuando se conocieron, Stalin Rossetti estaba discutiendo con uno de los
numerosos lugartenientes del jefe de Valona.

Estaban en el caserio de Salento que en aquella época usaba Stalin como base de
operaciones. Era una tarde pesada y bochornosa, tipica del verano en el Jonico. El
esbirro no dejaba de toquetear la culata del kalashnikov y de jurar y perjurar que tanto
él como su jefe eran de confianza. Junto a ellos habia una muchacha dormida. Una
drogadicta. Ya habia iniciado la crisis de abstinencia. Habia llegado al caserio hecha
un guifapo. Stalin Rossetti le habia dado algo de mercancia y habia ordenado que la
mandaran de vuelta a Albania aquella misma noche. El esbirro del jefe sacudia la
cabeza. ¢Por qué renunciar a una ganancia segura? Era una muchacha guapa, quizas
un poco flaca. Podian revenderla a algun clan del norte. O a los griegos.
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Stalin Rossetti se mostré inamovible. El jefe de Valona no habia respetado el
pacto. El no queria drogadictas. El asunto estaba cerrado.

El albanés insistia. Estaba autorizado a aumentar hasta un diez por ciento el
porcentaje de Stalin Rossetti. La familia de la chica ya habia pagado. Repatriarla
significaria un desprestigio. ;Y el Jefe de Valona no podia perder prestigio!

Stalin Rossetti encendi6 un cigarrillo.

—Si no quieres que tu jefe pierda prestigio..., jpues matala!

El albanés se rasco la cabeza. El Jefe ya le habia dicho que el italiano era un
cabron. Pero no tan cabron. El albanés ya habia eliminado a dos putas unos meses
antes. Pero aquélla era otra historia. Una se habia ido de la lengua con los carabinieri
y les habia vendido a dos primos del Jefe que estaban de paso por Brescia. La otra
habia invadido el territorio. Aquellas dos se lo habian ganado. Pero esta chica, en
cambio, estaba en regla. Su familia estaba en regla. Matarla significaria violar el
codigo de las montanas. El albanés abrio los brazos y se encogio de hombros.

—Me la quedo yo.

—Haz lo que te parezca. Pero tendras que resarcirme.

—¢:Resarcirte con qué?

—Me conformo con poco. Un par de kilos de hierba. Y dile a tu jefe que no
quiero mercancia mezclada. Nada de amoniaco ni de anfetaminas.

—Dos kilos... Tt estas loco, italiano! jMe cago en tu hermana!

—Y yo en la tuya. Nos vemos con la proxima carga.

Al final, no obstante, Stalin Rossetti habia decidido quedarsela. Aunque iba
puesta de heroina hasta las cejas, era incuestionable que la muchacha tenia una
inteligencia y unas ganas que podrian llegar a resultarle utiles. El «factor humano»,
una vez mas. Asi que la habia rescatado, pagando de su bolsillo al Jefe de Valona, le
habia conseguido el permiso de residencia, se habia asegurado de que no fuera
seropositiva, se la habia llevado a la cama e incluso la habia enviado a uno de esos
curas que se ganan el Paraiso ocupandose de las almas descarriadas.

Y ella practicamente le habia devuelto a Pino Marino.

Sonila habia llegado a la comunidad a principios de junio, sélo unos dias antes de la
marcha de Pino.

La habian enviado desde Vicenza en practicas. Y no casualmente. En realidad,
Valeria tenia que hacerle de maestra durante unas semanas, quizas un mes, hasta que
estuviera preparada para volver y salvarles la piel a los desgraciados que llamaban a
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la puerta de la comunidad.

Sonila era menuda y graciosa. Sonila habia vivido un infierno. Habia sobrevivido
de milagro. Los monitores de Vicenza decian que aquella muchacha tenia una
voluntad de hierro y una fuerza contagiosa.

Desde el momento en que se habia puesto en sus manos, Sonila habia hecho de
todo para hacerse amiga de Valeria. Al principio no tenian mucho que decirse. Los
temas preferidos de Sonila eran la ropa, las discotecas y los famosos de la television.
Y, por supuesto, los chicos en proceso de recuperacion.

—Pero eso es trabajo, ¢no? Lo que nos da de comer y nos mantiene alejadas de
las tentaciones, como dicen los curas. La vida es otra cosa. ;Y tendremos que volver a
ella antes o después!

A pesar de todo, Sonila era una excelente colaboradora. Inteligente y siempre a
punto para sacar el mejor partido de cada situacion. Y gustaba a los recién llegados,
aun en pleno mono mental y fisico. Su alegria algo insustancial era un excelente
contrapeso frente a la austeridad de los otros monitores y los ayudaba a perder el
miedo ante la dureza del tratamiento.

A Pino no le habia gustado. Le parecia una entrometida, le irritaban sus
zalamerias, su insistencia obsesiva. Valeria la justificaba porque comprendia su
situacion. Era la primera vez en dos afios que abandonaba la proteccion de su
comunidad. Tenia que adaptarse a caras nuevas, a rutinas diferentes. Era 16gico que
Sonila estuviera un poco angustiada, que le asustaran las opiniones y que se mostrara
deseosa de que la aceptaran sin reservas. S6lo habia que darle un poco de tiempo.
Tiempo y confianza.

—Si td lo dices. Pero a mi no me gusta.

—La salida es la fase mas dificil, Pino. jTendrads que tener mucha paciencia
conmigo!

—T1 no eres como esa estupida, Valeria.

—iY tu siempre con tantas... sombras!

—iL.os pinos siempre dan sombras!

—iDéjalo estar, carifio! j{El humor no es tu fuerte!

Lo cierto es que estaban volviéndose inseparables, y tras la marcha de Pino para
su viaje de trabajo —«EIl ultimo viaje, Valeria, y perdoname si no puedo venir a
buscarte, voy a un sitio perdido, con unos artistas eslovenos...»—, incluso amigas.
La tristeza sorda que habia caido sobre Valeria al sentirse sola fue el detonante. En
aquel trance, Sonila se mostré afectuosa, complice, discreta como nadie.

Una tarde, después de pasar revista a los nuevos ingresos, a Valeria se le escapo
algun detalle de su historia con B.G.

Sonila se puso en pie de un salto, dando palmas como una nifia entusiasmada.

—iB.G.! {El cantante! ;De verdad?
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Valeria habia observado que, en los momentos de excitacién, su italiano neutro y
controlado perdia calidad, y que en las ultimas silabas de las palabras afloraba cierta
dureza gutural tipica de su lengua materna. En aquellos momentos, Sonila podia
incluso llegar a ser desagradable. Y le daban ganas de dar la raz6n a Pino Marino:
sonaba a falso.

Pero ¢quién era ella para juzgar? ;O para condenar?

—Si, el mismo. B.G.

Sonila estaba extasiada. Le hablé de su gran suefio. Trabajar en television. Sabia
bailar, habia tomado lecciones de canto, se sabia de memoria todo el repertorio de
Mina. Tenia un fisico que no estaba mal. A los hombres les gustaba, y sabia moverse.
S6lo con que se le presentara una ocasion, una minima e insignificante ocasion...

—Esta bien. Cuando salgamos de aqui te lo presento.

Se lo habia dicho para quitarsela de encima, porque el mero hecho de pensar en
B.G. le resultaba insoportable. Pero Sonila se lo habia tomado en serio.
Tremendamente en serio. El ingenuo entusiasmo de Sonila, su risa sonora,
encendida..., si, tendria que hacerlo. Le presentaria a B.G. Al fin y al cabo era lo
suficientemente fuerte como para verlo. Aquello pertenecia al pasado y estaba
superado.

Y ademas tenia a Pino, ¢no?

La carta llego6 dos dias después. Sonila la leyo, se quedé palida, se llevé una mano
al pecho y se encerré en el bafio. Valeria se temia alguna desgracia familiar y corrio
tras ella. Sonila le grité que se fuera, que no queria verla nunca mas, ni siquiera
hablar con ella. Valeria intent6 hacer que entrara en razon. Al oir los gritos de Sonila
acudieron unos cuantos chicos. Ella cambio de tono. No era mas que un momento de
malestar. Se le pasaria. Queria estar sola un rato, nada mas.

Volvieron a verse por la noche. Sonila estaba palida, demacrada, abatida. Le pidio
perdon y le ensefid la carta. La carta de Pino.

Tiempo después, Valeria recordaria solo algunos fragmentos. Y el hielo que le
habia penetrado en el corazén mientras recorria con la vista aquellas lineas frias,
hostiles, incomprensibles.

Querida Sonila:
Perdéname si te escribo a ti, pero no he tenido el valor de [...] viaje [...] lo entenderds mejor que nadie [...]
Eslovenia [...] el ambiente de los artistas [...] he conocido a una persona [...] muy dulce [...] creo que me
quedaré aqui un tiempo [...] sé que le estoy haciendo dafio pero he comprendido que con ella no habria
funcionado nunca [...] espero no haberle roto el corazoén [...] con el tiempo comprendera [...] serd mejor que
no me busque...

Valeria pidié permiso para usar el teléfono. No se atrevieron a negarselo. El movil
de Pino no daba sefial. Siguié probando una y otra vez, hasta que Sonila la arranco
del aparato. Valeria se metio en la cama y no se levantd hasta dos dias después.
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Sonila la justifico en publico diciendo que estaba enferma. No se separo de ella, sin
decir una palabra. Al tercer dia le dijo que habia pedido un permiso especial para
visitar a unos familiares en Milan.

—He pensado que estaria bien que fuéramos juntas... Te ira bien cambiar de
ambiente... Una semana y después volvemos y ya veremos lo que hacemos...
i Venga, no me digas que no!

Valeria asinti6 en silencio. Ella la levant6 de la cama. La llevo al bafio y la metio
bajo la ducha. La lavo y la visti6 como a una nifia. Por la noche salieron a hurtadillas
de la comunidad («lo hago por ti, carifio, pero esta todo en regla, he hablado con el
responsable en persona»).

Descubrieron la fuga a la mafiana siguiente. Y todos se preguntaban qué sentido
tenia. Dos chicas como ellas, dos joyas de la comunidad..., tan de pronto... Iniciaron
una investigacion interna. Descubrieron que al llegar Sonila habia dado datos falsos.
En cuanto a Pino Marino, nadie, aparte de Valeria, sabia nada de él. Uno de los
ancianos recordd que durante un tiempo la chica habia recibido cartas de B.G., el
cantante. Lo localizaron, pero €l dijo que hacia meses que no se veian. Asi que las
dieron por perdidas.

Al llegar a Milan result6 que los familiares de Sonila se habian ido de vacaciones
a Albania. De modo que las dos alquilaron una habitacion en una pequefia pension
cerca de la estacion central. Valeria era una presencia inerte, insensibilizada por el
dolor. No se levantaba de la cama, y Sonila se veia obligada a meterle la comida en la
boca para evitar que muriera de hambre. Sonila ya no podia mas. La cosa estaba
alargandose demasiado. Y cuando intento introducir el tema de B.G., por toda
respuesta obtuvo un suspiro agotado. Lo pagaba todo ella, y la cartera se le iba
vaciando a ojos vistas. Si Stalin Rossetti no le hubiera prometido todo aquel dinero,
la abria dejado pudriéndose en aquella pension de mierda y se habria buscado la vida
por su cuenta. Pero no podia. Era una cantidad realmente considerable. Y ella
necesitaba el dinero.

Después, tras unos cuantos dias de agonia, agravada por el calor sofocante del
agosto milanés, hojeando una revista, Sonila se enteré de que habia una fiesta en un
local de los Navigli a la que asistiria el conocido cantante B.G. Obligé a Valeria a que
la acompafiara: sin ella, le seria imposible siquiera meter la nariz tras los cristales
tintados del Nottiziario. Engalanadas al gusto de Sonila —mas dinero gastado en
humo para cubrir a aquel saco de huesos, jy menos mal que por lo menos se habia
decidido a ir a que le arreglaran el pelo!—, convertidas practicamente en dos
pelanduscas de barrio taconeando por el centro, se presentaron en la puerta principal
unos minutos después de las ocho. El portero no se dignd siquiera mirarlas; se limito
a cerrarles la puerta con una mueca. Sonila le dio un codazo en la barriga.

—iEsta sefiorita es amiga de B.G.!
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—¢Como de amiga? —pregunto el tipo, con aire de suficiencia.

—Muy amiga —rebatio Sonila, sacando del microscopico bolsito dos billetes de
cien.

El portero se ech6 a un lado. Sonila empujé a Valeria hasta la mesa donde
pontificaba B.G. rodeado de sefioronas operadas con cierta debilidad por los
psicotropicos, distinguidos cincuentones al borde de la apoplejia y jovencitas en
avanzado estado de anorexia. Desde que se habia vuelto respetable, B.G. habia
abandonado las chaquetas con flecos y las botas country. Corria la voz de que tenia
intencion de meterse en politica.

Cuando vio aparecer ante si a aquel fantasma de su pasado, B.G. se levant6 de
golpe, forzando una sonrisa y ofreciéndole educadamente la mano, como exigia su
actitud de neoburgués. Pero cuando cruzé la mirada con la de Valeria se quedo rigido,
paralizado por un acceso de terror.

Ojos apagados. Los ojos de una muerta.

Mientras tanto, Ramino Rampoldi, desde la cabecera de la mesa, habia cruzado
unas cuantas miradas con Sonila.

—:No nos presentas a tus amigas, B.G.? El recobré la compostura y con una
sonrisa indefinida balbucio6:

—Fsta es Valeria. Somos... primos...

Se hizo un educado silencio, que se rompio con la risita contenida de Rampoldi.
Valeria habia sonreido. Era una sonrisa ain mas aterradora que su mirada. Después
clavo lo que le quedaba de las ufias en el dorso de la mano de B.G., hundiéndoselas
con ganas.

—iTe veo en gran forma, primito!

Y dio media vuelta. Sonila la alcanz6 cuando ya habia rebasado la puerta. La
aferr6 por un brazo y la obligé a girarse.

—Pero ;estas loca? ;Qué te ha dado? jLo estas estropeando todo!

—iSuéltame o te mato!

Sonila se asusto. ¢Hasta donde seria capaz de llegar aquella idiota? Solto la presa,
dio un par de pasos atras. Y se encontré entre los brazos de Ramino Rampoldi.

—Un poco alterada la primita, seh?

Sonila lanzé una mirada distraida a la silueta de Valeria, que corria con precario
equilibrio sobre unos tacones de vértigo.

—Ya se le pasara. Esta un poco estresada, solo eso.

—OQye, ¢qué te parece si seguimos la fiesta en otro sitio..., nosotros dos solos?

—¢:Por qué no?

A la mafiana siguiente, desde la casa de Rampoldi (Ramino: amante grufion, poco
fantasioso y muy endeble, pero decididamente generoso, jpor lo menos en
promesas!), Sonila puso al corriente a Stalin Rossetti.
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—Muy bien, buen trabajo.

—¢Y con ésa qué tengo que hacer?

—Déjala a su aire. Ahora ya esta perdida.
Stalin Rossetti, como siempre, miraba al futuro.
Frente a la puerta del Nottiziario habia pasado algo definitivo.
Valeria habia reconocido a Sonila.

Y no era Sonila.

Era Lady Hero.

Lady Hero que la llamaba de nuevo.

Estaba decidido que se perdiera.

Y asi seria.
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I left my heart in Portofino

Fue Ramino Rampoldi, con su consabido bon ton, quien informé a los hombres del
grupo de que «la chica del romano era una que hacia la calle». Provoco un estallido
de risas y un aluvion de comentarios sarcasticos a los que se uni6 incluso Ilio,
venciendo el malhumor y la tristeza de aquellos dias terribles para €él, para ella, para
todos ellos. Cuando se dieron cuenta de que Maya los estaba escuchando, los
hombres intentaron contenerse. Maya pasO de largo, sin dignarse a prestarles
atencion. Ilio habia intentado cogerle una mano, pero ella se soltd6 girando
bruscamente la cadera. Ilio la siguio, resentido. Por qué le hacia quedar mal ante sus
invitados?

—Yo no sé quién es esa chica del romano. jPero sé con quién se lo monta tu
amigo Ramino!

—¢La chica albanesa, quieres decir? jTampoco la hemos invitado!

—iSdlo faltaria!

Patrizia llegé una hora mas tarde. Agotada por la pronunciada cuesta, el unico
camino posible, que llevaba de la placita de Portofino a Villa Tre Orsi. Se dej6 caer
sobre un banco a la sombra y parecia que disfrutaba de la vista del golfo y sus aguas
incandescentes al sol del segundo viernes de agosto. Parecia ajena a la tormenta
hormonal que habia desencadenado con su presencia. Los hombres estaban agitados
como una manada de gorilas ante una hembra en celo. Ramino Rampoldi enseguida
empez0 a revolotear a su alrededor, preguntando si «la sefiora» deseaba algo fresco, o
quizas algo mas fuerte, una copa o quizas un helado porque, como es sabido, los
helados tienen el poder de aliviar el calor sofocante del verano, y en la preparacion de
helados «nuestra adorable Maya» es insuperable.

Scialoja y Maya intercambiaron un saludo cordial, evocando con cierta ironia el
episodio de la fiesta de Raffaella. Ilio la habia reprendido por invitar al policia. Pero
habia sido idea de Caru. No habria podido negarse sin embarcarse en una
interminable discusion o, peor aun, sin suscitar sospechas de algun tipo.

—Pero cuidado con él, Maya. jScialoja es un enemigo!

—:Un enemigo de quién, Ilio? ; Tuyo, de Giulio, de la mafia?

—iMaya, por amor de Dios, haz lo que te digo!

Fresco y sin una mancha de sudor en el traje de lino blanco, amable y ligeramente
distante, Scialoja desapareci6 por la finca, conducido en su canoénico peregrinaje
precisamente por Ilio, que mostraba una cortesia casi pegajosa.
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El acompasado Caru simulaba educada indiferencia, pero las miradas que lanzaba
repetidamente a la chica del romano no se le pasaron por alto a su tltima pareja, una
procaz periodista que lucia el ultimo modelo de Via della Spiga: shorts —jhorrible
vision!—, camiseta con cuentas de Krizia y zapatos de tacén vertiginoso (nada que
temer: la cuesta la habia subido con los Clarks y después habia tardado mas de media
hora en cambiarse y retocarse el maquillaje). Ahora los dos estaban sumidos en una
agitada conversacion/explicacion. Ramino Rampoldi habia aprovechado para lanzar
un ataque mas decidido a la bella recién llegada.

Bella, sin duda, aunque no jovencisima. Alta, esbelta, de rostro irregular, pémulos
de corte eslavo, una sobria camiseta blanca cuidadosamente desabotonada, tejanos
ajustados y zapatos bajos, un bolso sin firma —jgracias, Dios mio!—, apoyada
descuidadamente contra el costado izquierdo. Manos largas, nerviosas y cuidadas.
Maya decidio intervenir cuando resulto evidente que no soportaba mas las maniobras
de Ramino. L.o mandaban los canones de la hospitalidad, pero al mismo tiempo sentia
una curiosidad que, a pesar de todo, no podia contener. jQué pérfidos y morbosos
somos todos!

—Ramino, hazme un favor, preparanos dos Martinis.

La chica del romano, la invitada (no conseguia acordarse del nombre), acogio a su
salvadora con un suspiro levemente amargo.

—Un tipo agobiante, ;no?

—iYa no sabia qué inventarme para quitarmelo de encima! Y eso de Ramino, ;de
donde viene?

—Su padre era jugador. Gané su primera nave industrial a las cartas, jugando al
ramino. Tipico humor del norte.

—Bueno, gracias de todos modos, sefiora...

—Yo soy Maya.

—Cinzia. O Patrizia, si prefiere.

—Si vuelve a la carga... con sus extrafias maniobras, como agacharse con alguna
excusa cualquiera y rozarle «casualmente» las tetas..., digamelo. Lo cojo y lo tiro al
mar. Son ochenta y seis metros de dura roca. jLlevo toda la vida sofiando con
hacerlo!

—:También lo ha probado con usted?

—iQue se atreva!

Maya se pregunt6 si quiza se habia pasado con las confianzas. En el fondo eran
dos perfectas desconocidas. Pero Cinzia/Patrizia le sonrio, divertida.

—Hagamos una cosa, sefiora. Ahora voy donde ese tipo y empiezo a
trabajarmelo. Le garantizo que en una hora, como maximo, estara bien cocido. Luego
llega usted, y entre las dos lo tiramos al mar.

Maya se rio. Luego le ofreci6 la mano.
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—¢Te parece que nos tuteemos?

—Trato hecho.

Ramino, que volvia jadeando y con los dos Martinis, fue acogido por las dos
mujeres con una carcajada incomprensible. Maya le quit6 las copas de la mano, le
paso una a Patrizia —habia decidido que Patrizia le gustaba mucho mas que Cinzia—
y se puso en pie con aire solemne.

—Ven, que te ensefiaré el lugar. Tu quédate aqui, Ramino. jTotal, ya lo conoces!

Frente al imponente nogal araucano que habia importado el Fundador de los
terrenos de la familia en Argentina, Patrizia se lo qued6 mirando con unos ojos
enormes, luminosos. Su sonrisa, libre ya de la amenaza de antes, era realmente
encantadora. Maya se sorprendio a si misma al reconocer un atisbo de envidia. No era
de extrafiar que los hombres perdieran la cabeza por una mujer asi. Pero enseguida se
avergonzé de aquel efimero pensamiento rastrero. Ella empezé a contarle con todo
lujo de detalles el viaje que habian hecho por la region. Su compafiero, como definio6
a Scialoja, habia transformado la invitacién de Cart en un viaje sentimental. Habian
ido en barca, al promontorio de Levanto, a un lujosisimo hotel no-sé-donde y ahora
alli, en Portofino.

—Y esto es..., jes magnifico! Es..., es Portofino, ;no? Portofino es...

—iAhora no me digas que es el lugar mas bonito del mundo!

—iPara mi, el segundo mas bonito del mundo!

—¢Y el primero cual seria?

—iLas islas Fiyi!

Maya se echod a reir, lo que atrajo una mirada esperanzada de Ramino, que
esperaba la ocasion ideal para volver a la carga. Con un gesto brusco, la anfitriona
dejo claro que no era bienvenido. El primate enseguida dio media vuelta. Patrizia se
puso seria de pronto.

—¢Qué tienen de malo las islas Fiyi?

—Es un sitio falso, eso es lo que tienen.

Le pareci6 que Patrizia tardaba una eternidad en responder.

Y cuando después dijo: «artificial si, pero desde luego falso no», se preguntd qué
sentido podia tener aquel sutil juego de adjetivos. Y por qué habia usado aquel tono
tan cargado de una vehemente... ;voluntad de creer? Era evidente que las Fiyi tenian
un significado particular para ella. Asi que su sarcasmo debia de haberla ofendido.
Maya estaba buscando el modo de reparar su error cuando Patrizia le apret6 fuerte
una mano.

—iEres una mujer afortunada, Maya!

Ahora le tocaba a ella sentirse tocada. No. No era una mujer afortunada. No en el
presente. Pero lo habia sido, desde luego. Afortunada e ignorante de su propia suerte.
Y de todo lo que le estaba costando. Y se traiciond. Con la sacudida violenta de la
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cabeza, que la habia despeinado (se estaba dejando crecer el pelo de nuevo),
quitandose y poniéndose sus inseparables gafas de espejo, con la risita neurética con
la que habia respondido: «Si, si, claro». Patrizia la escrutaba como si hubiera intuido
algo. Una desconocida. Pero siempre puedes decidir abrir el corazén a una
desconocida. La sinti6 proxima, muy proxima. Si intuyes un terreno comun... ;Uno
de aquellos flashes que los psicélogos de lo «femenino» definirian como
«tipicamente femenino»? ¢La eterna excusa ideada por los hombres para evitar
adentrarse en el laberinto de la mente femenina, algo parecido al «Carifio, ¢estas
nerviosa?» con el que defienden su tosquedad de base de nuestras ansias por
profundizar?

Sin embargo, no hubo tiempo de profundizar. Se les acercaron Ilio y Ramino,
hablando en voz alta, seguidos por el periodista, que se sentia abandonado y ponia
cara de reproche. Habia que ocuparse del catering. Habia que dar ordenes al servicio
para la distribucion de los invitados. El deber llamaba a la anfitriona. Por una vez
Ramino habia atinado: jno era justo que Maya monopolizara de aquel modo a la bella
romana!

Cart, mientras tanto, se habia llevado a Scialoja a una especie de pequefia cantina
con mostrador y musica de fondo. El aire acondicionado hacia que el local, lleno de
plantas, diera la extrafia impresiébn de ser una especie de invernadero frio.
Intercambiaron el saludo masonico. Entre una bocanada de Cohibas y un sorbo de
Lagavulin, Caru profetizd que quizas ellos serian de los ultimos en poder disfrutar del
privilegio de una vista tan espléndida desde un lugar tan especial.

—¢Por qué? ;Cree usted que hay peligro de que pongan aqui una bomba? —
pregunto Scialoja, provocativo.

—Usted es el experto en seguridad, dottor Scialoja... No, no estoy pensando en
una bomba... Es Donatoni el que saltara. El duefio de la casa. ;Qué sabe usted de é1?

—Que tiene una esposa muy guapa.

—Le gusta Maya, ¢eh? Bueno, jy a quién no! Aunque ultimamente podria decirse
que...

—:Monta numeros? —completd Scialoja, interpretando el gesto inequivoco de
Caru.

—Digamos que esta un poco agotada —se rio el periodista—. Les sucede a las
mujeres tan guapas, cuando sus maridos las descuidan...

—¢El tiene a otra? —pregunté Scialoja, un poco cabreado, preguntandose si Carti
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habria organizado todo aquel montaje para ponerlo al corriente de los mas recientes
cotilleos de la capital milanesa.

—iOjala! Donatoni no es mas que un vanidoso que ha crecido a la sombra del
dinero de la bella sefiora... Se cree la reencarnacion del Fundador y le ha mandado la
sociedad al cuerno... Parece ser que quiere vender y poner tierra de por medio...,
siempre que se lo permitan...

—¢Quiénes?

—Los jueces. Le pisan los talones. No me sorprenderia que uno de estos dias lo
viéramos en el noticiario esposado... Los jueces estan convirtiéndose en los duefios
de Italia, ¢no le parece?

Scialoja se limit6 a asentir. La pregunta era retorica, al mas puro estilo Caru.

—Pero nosotros dejaremos que se diviertan un poco mas. jLuego las cosas
cambiaran!

—Cambiaran?

—Y por eso le he pedido que se una a nuestra pequefia compaifiia...

Caru se inclino hacia él, que empez0 a contarle.

Berlusconi entraba en politica.

Habia fundado un partido practicamente de la nada.

Un milagro de fantasia, ciencia, inventiva y... politica.

Se llamaria Forza Italia-Asociacion por el Buen Gobierno.

Berlusconi estaba en constante contacto con Craxi.

La noticia de momento era un secreto, aunque empezaba a circular, ya se sabia
como iban las cosas en Italia..., muy pronto, no obstante, saldrian al descubierto.

Se perfilaba una alianza estratégica con la Liga Norte y Fini, si finalmente los
viejos camaradas se decidian, como parecia, a proclamarse post-, si no ya
antifascistas.

Se estaban sentando las bases para un nuevo bloque moderado que daria vida a la
derecha moderna.

Las cosas iban a cambiar.

Llevarian las riendas del pais los préximos cincuenta afos.

Scialoja habia escuchado como alelado, mientras el cerebro le trabajaba a mil por
hora. Nuevo partido..., escenario impensable..., el empresario que se convierte en
manager de estado, es mads, del Estado... Una idea fascinante, no, es mas,
seductora... Berlusconi..., tan simpatico..., tan espabilado..., tan «italiano»...

—Necesitaremos colaboradores de confianza e inteligentes, como usted,
dottore...

Era una oferta. Una invitacién. Una oferta seria. Una invitacion tentadora.

Scialoja decidio servirse él también un poco de whisky.

—Yo no tomo partido por principio. Deberia saberlo.
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—Y hace mal. Un hombre con su talento...

—Digamos que con mis «papeles», sefior Caru.

—Pues si. Digamoslo. Seamos francos. Jugamos con las cartas descubiertas, si
me acepta el juego de palabras. Unase a nosotros. No pierda esta ocasion.

Asi era, y asi seria siempre. Los papeles. Los papeles del Viejo. Estaba condenado
para siempre a ser una palida copia del Viejo. Un reflejo cada vez mas distorsionado,
cada vez mas alejado del modelo. Scialoja. El guardian de los papeles.

—¢ Asi pues?

—¢Qué me dice de Giulio Gioioso?

Los ojos de Cart se iluminaron con un brillo divertido.

—Gioioso ha conservado profundos vinculos con su tierra de origen, lo cual es
positivo, en estos tiempos tan inciertos. jFijese por lo que estamos pasando, dottor
Scialoja! Suceden cosas que ni siquiera un hombre con su poder es capaz de prevenir.
¢Y sabe por qué? Porque este Estado es débil. Condescendiente. Porque los italianos
han dejado de sofiar. ;Y eso es grave! Muy grave... Por otra parte, imagino que usted,
como yo, como todos, ya estara harto de toda esta violencia... Obviamente, no
pretendo una respuesta inmediata. Piénseselo, pero no se lo piense demasiado. Las
cosas cambiaran muy rapido. Un dia sus famosos papeles podrian acabar siendo s6lo
un montén de papel mojado.

El brunch era de un nivel excelente. Scialoja picoteaba distraidamente la deliciosa
comida, demasiado concentrado en las revelaciones de Card como para apreciarlo.
Maya estaba enfrascada en sus obligaciones como anfitriona. Pero cada vez que se
presentaba la ocasion, buscaba a Patrizia con la mirada. Y ella le correspondia con un
rapido gesto, con su sonrisa luminosa y triste.

Se habia establecido entre las dos un repentino y milagroso entendimiento. Pero
Ramino perseveraba, con sus juegos de palabras y sus imitaciones de terroni y de
romanos —«Sin animo de ofender, eh, dottore, nada personal»—. A continuacién
efectuaron el paseo social a Santa Margherita con aperitivo incluido, una cena ligera a
base de pescado, helado, mas charla y un juego de sociedad idiota propuesto por un
divertido Ramino. Maya y Patrizia no consiguieron volver a coincidir hasta entrada la
noche. Scialoja no dejaba de atormentarla con la historia de Berlusconi. Ella le dijo
que el cavaliere le caia simpatico y que, por intuicion, instintivamente, le habria
votado. Cuando Scialoja se durmi6 por fin, Patrizia se reuni6 con Maya en la terraza.

Maya le paso un porro. Patrizia aspiro, y le dio un ataque de tos.

—Un poco de hierba no ha matado nunca a nadie. {Y ademas es buena para el
ojo!

—He perdido el habito, lo siento.

—Hoy me has dicho que soy una mujer afortunada, Patrizia.

—Y tu estabas a punto de responderme que no es verdad. Que me equivoco.
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—Si, te equivocas...

Le hablé de Ilio. De la crisis entre los dos. De Raffaella, que se movia inquieta
por la gran casa de Milan, en otra época acogedora y ahora de pronto fria y hostil,
preguntandose por qué mama y papa habian dejado de dirigirse la palabra. Le hablo
del proyecto fallido de la escuela, de las dificultades cada vez mayores de la empresa,
de las cuentas hipotecadas. De Ilio, que le rehuia la mirada. De su incapacidad para
tomar una decision, la decision, la tnica correcta. De la confianza perdida entre ellos.

Patrizia no habia tenido mas que una amiga: Palma, la ex terrorista a la que habia
salvado la vida en la carcel. Ahora ella trabajaba de fotografa de moda y tenia la
agenda siempre llena de compromisos: «Quedemos la semana que viene, Patrizia,
carifio, ay, no, perdona, la semana que viene estoy en la Expo de Sevilla...».

Y ahora aquella mujer tan diferente a ella, y sin embargo tan parecida..., le abria
el corazon... Patrizia sintié una pena inmensa por Maya. Y por si misma.

—No me equivocaba. Eres una mujer afortunada. Sabes lo que quieres. Quieres a
Ilio. Quieres a tu familia. Yo..., yo soy como tu hombre..., tampoco sé decidirme... y
acabo por perderlo todo. Pero cuando lo quieres todo, antes o después lo pierdes todo.

—Te apetece hablar, Patrizia?

—Me apetece otra calada.

E1 sabado por la mafiana, de comtin acuerdo, Maya y Patrizia decidieron no salir a
navegar en el Nostromo. Después de nadar un buen rato en la piscina olimpica de
Villa Tre Orsi se tendieron al sol, completamente desnudas. Bebieron vodka muy frio,
se liaron porros, hablaron de la vida. Maya revel6 a Patrizia algunos de sus suefios
obscenos, como el de la mujer objeto a merced de una panda de brutos... Suefios que
le habian creado un deseo seguramente insano. Y del miedo a lo que pudiera
significar aquel deseo.

—FEs como en aquella pelicula, Belle de jour, no sé si la recuerdas...

—Aquello también era un suefio, Maya.

Patrizia la roz6 con una caricia afectuosa.

—Yo he hecho cosas peores. Y no en suefios. En la realidad.

—Me lo habian dicho.

—No es un secreto.

—¢Te has psicoanalizado alguna vez, Patrizia?

—Me da miedo analizarme.

—iSi supieras el miedo que me da a mi! Digamos que no creo en ello, svale? Y
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ademas, ;qué podria decirme el analista? ;Problemas con mi madre? Yo, en todo
caso, los tenia con mi padre...

—Hablame de él.

—FEra agobiante. ;Sabes por qué se llama esta finca Tre Orsi? Porque cuando
tenia tres afios mi cuento preferido era Ricitos de oro y los tres osos. Por eso, cuando
el Fundador...

—¢El Fundador?

—Mi padre. Lo llamabamos asi porque él estaba en el principio de todas las
cosas, dentro de todo, alrededor de todo. El Fundador, vamos. En fin, cuando el
Fundador decidi6 regalarme esta casita...

—iPor llamarla de algiin modo!

—Asi lo explicaba él, Patrizia. Cuando decidi6 regalarme todo esto, me pregunto:
«¢;Como quieres que la llamemos, pequena?». ; Tu qué habrias respondido?

—A los tres afos, mi padre, como mucho, me habra regalado entradas para el
circo. De hecho, una vez lo hizo. Al principio no queria ir. Después me convenci
pensando en los payasos, en sus tropezones, en sus pedorretas y en todo lo demas.
Pero los que me conquistaron fueron los animales. Me quedé literalmente fascinada
por aquellos animales. ;Sabes que tengo por lo menos quinientos peluches?

—Si, pero ;ti qué nombre le habrias puesto a la casa?

—Bueno, pues... Ricitos de oro, ;no?

—Es lo mismo que dije yo. Pero él quiso llamarla Tres Osos. Porque en el fondo,
decia, los protagonistas son los 0sos, especialmente el pequeiiito, el osito que se queja
siempre...

—¢Quién ha dormido en mi camita? ;Quién ha comido de mi platito? —recitd
Patrizia.

—FExacto. ¢Entiendes lo que quiero decir? jNi siquiera era duefia de elegir el
nombre de mi casa!

—iTenias solo tres afos!

—Si hubiera tenido treinta habria sido lo mismo, créeme. De modo que ahora soy
una rica sefiora que suefia con escapar de este lugar de mierda, de esta gente de
mierda, de esta vida de mierda...

—¢Por qué no lo haces?

—iPorque no puedo hacerlo sola! {No voy a ninguna parte sin Ilio y la nifia!

Patrizia se levanto de golpe.

—FEntonces secuéstralos. Echales somnifero en la sopa y llévatelos de aqui. Pero
hazlo enseguida. Hazlo antes de que la costumbre se imponga. jHazlo antes de
encontrarte como una esclava que no sabe como romper sus malditos grilletes!

Maya se la qued6 mirando, pasmada. Patrizia se habia transfigurado. Tenia el
rostro contraido en una expresion rabiosa. Con los pufios cerrados y un brillo de
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locura en la mirada. Maya se le acerco. Patrizia volvio en si con un suspiro
desgarrador.

—Te pido disculpas, Maya. {No sé qué me ha dado!

—¢Qué te pasa, Patrizia? ;Qué es lo que te atormenta?

—No tengo ganas de hablar de ello.

—iTienes que hacerlo!

—No tengo derecho a involucrarte.

—Ya estoy involucrada.

—Podria contarte cosas que no te gustarian.

—No te juzgaré. Somos amigas, Patrizia.

El domingo por la mafana, mientras los invitados se preparaban para abandonar
Villa Tre Orsi, Maya sinti6 un repentino ataque de remordimiento. Le habia
prometido a Patrizia que mantendria el secreto, y desde luego la historia que le habia
contado merecia el secreto mas absoluto. jPero a Scialoja se le veia tan apasionado!
Y, ademas del amor, en su modo de dirigirse a ella, en las miradas que le lanzaba, en
las caricias furtivas que intentaba robarle cuando creia que no lo veian, en todo eso se
reflejaba una desesperada necesidad de ella, una necesidad que se habia convertido en
dependencia. Scialoja era adicto a Patrizia. Y ella tenia que tomar una decision. En un
sentido o en el otro. ;Tendria fuerzas suficientes? ;O se dejaria llevar, como habia
hecho toda su vida? Maya tuvo que dominarse para no intervenir. La decision le
correspondia unicamente a Patrizia. Nadie podia interferir. Pese a todas sus dudas,
Maya respet6 la consigna de silencio. Nunca traicionaria a una amiga. Pero mientras
intercambiaba un beso complice con Patrizia, no pudo evitar pensar que muy
probablemente no se verian nunca mas.
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La fuerza del sentimiento

A la vuelta de Portofino, durante dos dias, Patrizia evité a Scialoja. Al tercer dia le
pidi6 que la llevara al lago.

—¢Al lago? jPero si es de lo mas deprimente!

—Tengo que hablar contigo.

—Razo6n de mas. ¢Qué te pareceria una cena a la luz de las velas en Cannes?

—Llévame al lago, por favor.

Las palabras de Maya le habian llegado muy dentro: «Tienes que tomar una
decision. No puedes posponer mas el momento de la verdad». En aquel momento se
habia mostrado de acuerdo con la sabia reflexiéon de la amiga. De vuelta a Roma,
habia caido presa de una rabia sorda. ;Por qué? ;Por qué tenia que elegir? ;Por qué
decidir? jSeria tan facil desaparecer! Patrizia, lejos para siempre del alcance de uno y
otro. El fantasma de Patrizia. Scialoja se resignaria, antes o después. Pero Stalin no le
dejaria irse tan facilmente. Patrizia habia vaciado las cuentas del banco. Le habia
contado al director del banco que tenia intencion de comprarse una casa nueva.
Seguro que aquel hombre estaria en la nomina de Stalin y le pasaria la informacion.
Que la creyera o no era lo de menos. A aquellas alturas no le suscitaba mas que una
leve repulsa. Y lo tnico que necesitaba era un poco de ventaja. Pero cuando ya tenia
preparada la bolsa de viaje, cuando todo estaba listo, sinti6 que la dominaba una
incomprensible sensacion de pérdida. No puedes esconderte por siempre, Patrizia. Ya
no te basta con sobrevivir. Hay una luz que te esta esperando, en algun lugar. Y en
aquel momento, mientras se quitaba las sandalias y sumergia los pies en el lago,
mientras se estremecia al contacto con el agua fria, no sabia qué esperar de aquel
encuentro: si la confirmacion de los miedos que la habian acompafiado durante toda
una vida de errores o la explosion de la irracional esperanza que sentia crecer, dia tras
dia, en su interior.

—Aqui estuve con mi primer novio. Se llamaba Gerardo, Gerry para los amigos.
Era un camello de poca monta. Cultivaba hierba y la vendia en el patio del colegio.
Decia que emigraria a América. Decia que conquistaria América. Y también decia
que yo tenia que ir con él. Decia que América me salvaria de mi misma.

El verano se habia abatido inexorablemente, también sobre Castelgandolfo. Una
familia de filipinos se daba un banquete sobre los bancos alineados en el terraplén
que parecia hundirse en el fondo fangoso del lago. Un hidroavion contra incendios,
rojo y amarillo, llenaba la cisterna a intervalos regulares. Dos remeros paleaban con
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fuerza desafiandose con gritos y risas.

Scialoja le tom6 una mano entre las suyas. Estaba a punto de decirle algo. Ella le
hizo callar con un gesto.

—Pero con aquellas cuatro perras no ibamos a llegar a América. Un dia, Gerry se
dio cuenta de como me miraban los chicos mayores..., chicos de buena familia...,
uno de ellos le hizo la propuesta. El le dijo que me hablaria del asunto. Vamos, que
me pidio que fuera con ellos. Por dinero. Yo dije que no. Lo mandé al diablo. Lloré
desconsoladamente. El se eché de rodillas, me pidié perdén. Le respondi que no nos
veriamos nunca mas. Aquella misma tarde llamé a uno de aquellos chicos. Nos
pusimos de acuerdo sobre el precio y pasamos juntos el fin de semana en la casa de
sus padres, en el Circeo. Luego él me present6 a sus amigos...

—Patrizia...

—Preferia todo aquello a mi familia de mierda. A mi vida de mierda. Todo. Si
estaba escrito que tenia que venderme, al menos lo haria por mi cuenta. Sin chulos.
De los chicos pasé a los profesores. Se extendio la voz. Hacian cola para estar
conmigo. Y pagaban. Cuando un bedel nos sorprendio en clase de quimica, me puse a
gritar que me estaban violando. El profesor intent6 defenderse. Le conté a todo el
mundo como era en realidad. No le creyeron. En aquella época se me daba muy bien
hacerme la inocente. Convenci a mi padre para que no presentara denuncia. El
profesor se fue a dar clase a otra parte. Yo dejé el colegio. El resto no es ningtin
secreto. Pero quiero que sepas una cosa: no me divertia, pero no sufria. Todo me era
indiferente. De todo aquello lo tinico que me interesaba era el dinero con el que me
habia comprado la libertad. Esa soy yo.

—:Por qué? ;Por qué me dices esto?

Ella rehuy6 su mirada.

—FEIl primer chico por el que senti algo quiso utilizarme. Todo el mundo utiliza a
alguien en este mundo. Por eso tienes que decirme la verdad, dottor Scialoja: ¢td qué
quieres de mi?

—Yo te amo, Patrizia.

—No me mientas. Yo no valgo nada. Nada, ¢entiendes?

Por un instante a Patrizia le parecio que Scialoja ya no la escuchaba. Estaba de
rodillas en la orilla y se habia puesto a remover el agua con un lento movimiento
semicircular. Con la mirada parecia seguir las evoluciones del hidroavion. Cuando se
puso en pie, se la qued6 mirando con una sonrisa amarga.

—Yo no te amé a primera vista. Durante mucho tiempo no te amé, Patrizia. Deseé
tu cuerpo. Tu insensibilidad me descomponia. Aquella indiferencia feroz que
aplicabas al sexo. Habria querido ser todos los hombres con los que hacias el amor.
Todos a la vez, en el mismo momento. Me excitaba saberte con ellos. Me excitaban
los fotogramas de tu cuerpo al desnudo. Aquellas relaciones desapasionadas. La
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vulgaridad de la contratacion. El dinero sobre la mesilla. Los preservativos tirados a
la basura. El latex. Las esposas. Todos los objetos que habrias podido ensefiarme a
usar... Contigo y conmigo... Sofiaba con irrumpir en tu habitacién, meterle una bala
en la cabeza al tipo que tenias encima y ponerme en su lugar, alli, dentro de ti...
Sofiaba con violarte y hacerte mi prisionera, dia y noche, hasta el agotamiento...
Despertarme de madrugada y ponerme a olisquear como un perro el olor de tu
noche...

Patrizia le sonri6 inesperadamente, mas animada.

—¢Lo ves? Eso no es amor. Es la tipica historia del poli y la puta...

Retird los pies del agua, como si sintiera frio, y se agach6 para recoger las
sandalias.

Scialoja la agarré del brazo.

—Tienes razon. El amor llegd después. Cuando te meti en la carcel. Nunca podré
olvidar aquella mafiana en que te presentaste al interrogatorio sucia, despeinada,
perversa. Habia un brillo en tus ojos..., un brillo desafiante...: «demuéstrame de qué
eres capaz, poli..., pero no conseguiras doblegarme...». Y cuando le salvaste la piel a
aquella terrorista... Descubri a otra Patrizia. Una mujer generosa. Una reina. Pasabas
indemne por un mar de fango. Inocente... Tu cuerpo ya no me bastaba. Yo queria la
posesion absoluta, total, y fundirme contigo, desaparecer en tu interior... Si eso no es
amor... ;Y ahora me preguntas qué es lo que quiero de ti?

Patrizia se cogio la cabeza con las manos.

—No..., no... —murmuro.

Scialoja la abrazé con ternura. Ella se abandoné al llanto. Lloraba porque las
palabras de Scialoja, su tono apasionado, le hacian sentir sucia, un ser horrible y
sucio incapaz de hacer nada mas que mentir y engafar. Lloraba porque no encontraba
en su interior la fuerza necesaria para contener el torrente de aquel sentimiento que la
arrollaba. Lloraba porque se habia enamorado de él. Y aquello nunca debia haber
sucedido.

De pronto lo apartd de un manotazo, y en sus 0jos volvio a brillar aquella luz
malvada que a aquellas alturas conocia tan bien.

—iVete! {No me sigas! Yo no valgo nada... Nada, ;entiendes? jNada!

Angelino habia vuelto de Sicilia con funestas noticias. El tio Cosimo habia caido por
culpa de un traidor. Provenzano habia multiplicado las precauciones. Se movia
constantemente y cada contacto suponia semanas de espera. Los Brusca se habian
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fugado y habian cogido a un chaval como rehén, el hijo de un arrepentido al que
amenazaban con fundir en acido si su padre no se retractaba, y muchos decian que
aquello iba en contra de las normas de la Cosa Nostra. Pero ;quedaban normas a estas
alturas?

En cualquier caso, se habia decidido seguir adelante.

El proyecto del falso atentado habia sido desestimado.

Stalin hizo un udltimo intento de convencer a Angelino. Pero el mafioso habia
recibido 6rdenes precisas. Y por el tono perentorio y ligeramente angustiado con el
que le hablaba, Stalin comprendié que, de algiin modo, su posicién en el seno de la
Cosa Nostra no era tan segura como antes. En el fondo, los sicilianos tenian sus
motivos. Scialoja habia quemado los contactos con la imprudente tentativa de
capturar a Angelino. Pero él, Stalin, ain no habia ofrecido nada concreto. Sdélo la
promesa de un resultado. En fin, los mafiosos tenian sus motivos, y Angelino no
estaba listo para dar el gran salto. La fuerza del vinculo ain era demasiado fuerte.

Asl que habria que recurrir al plan alternativo.

—FEsta bien. Se hara como han decidido ellos. Me he enterado de una cosa,
Angelino...

Stalin le habl6 del «salto a la arena politica» de Berlusconi. El mafioso se quedd
impasible.

—Tu crees que lo conseguira? —Ile provoco Stalin.

—¢Quién sabe?

—Mejor él que los comunistas, no?

—Cualquiera es mejor que los comunistas. A nosotros lo mismo nos da uno que
otro.

«A vosotros quiza si, amigos mios. Para mi cambia mucho, mucho. Yo tengo que
saber quién va a ganar y ponerme a su servicio un minuto antes que Scialoja», penso
Stalin.

No puedo aceptar que me dejen de lado.

Asi, el partido se jugara con mis reglas. ;Y enseguida!

—¢:Ya tenemos una fecha, un objetivo?

—Estamos pensando en ello.

—Tenemos que darnos prisa. Aprovechar la situacion. Si os faltan hombres,
podemos echarte una mano, Pino y yo.

—¢El chaval? Pero ¢no os habiais dado ya el besito de buenas noches?

Fue entonces cuando Stalin cedi6 a un infantil impulso de protagonismo, le cont6
como se habia desembarazado de Valeria.

Mas tarde Stalin llamo6 a Michelle y le dijo que no podrian verse en un par de
dias. Los tipicos compromisos de trabajo, ya se sabia. A ella no parecio importarle
demasiado. Seguramente la zorrilla habria encontrado algun sustituto. Stalin se
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propuso comprobarlo. Pero mas adelante, con calma.
De momento tenia una cuestion mas urgente que resolver.
Patrizia.

Cuando llamo por teléfono a Portofino, los criados le dijeron que Maya habia tenido
que volver a toda prisa a Milan. La situacion de Ilio estaba complicandose por
momentos. Patrizia la localiz6 en el mévil casi a medianoche. Por un largo y precioso
momento, Maya consiguio dejar de lado su propia desesperacién para concentrarse en
la de su amiga.

—No me preguntes a mi qué tienes que hacer, Patrizia. Tu ya sabes lo que te
conviene.

—Tengo miedo, Maya. Miedo de perderlo.

—Te quiere demasiado; no dejara que te vayas.

Si, Maya tenia razon. Toda la razon del mundo. So6lo podia hacer una cosa. Habria
tenido que hacerlo antes, mucho antes. Abandonar a Scialoja en el lago habia sido el
enésimo error. Cuando ¢l habia intentado retenerla, ella se habia rebelado. Le habia
arafiado. Le habia herido. Un error. El ultimo error. Ahora habia vuelto la calma.
Ahora, por fin, el futuro tenia sentido. Patrizia empled un tiempo exagerado en
maquillarse. Mientras tanto, se esforzaba en elaborar un discurso convincente. No es
facil darse cuenta de golpe de que hay alguien que da verdadero sentido a tu vida. No
cuando una siempre ha estado convencida de no valer nada. Llamalo revelacion.
Llamalo algo que llevaba dentro, llamalo... Pero cada frase sonaba
irremediablemente banal. L.o que lo decidiria todo seria el sentimiento. jSiempre que
él la entendiera! Eligio un vestido de noche con un escote moderado, negro, de seda.
Se puso dos gotas del perfume que tanto le gustaba a él. Si él decidiera que no queria
verla mas..., la Gltima imagen tenia que ser espectacular, perfecta.

Tenia que ser una sorpresa para Scialoja. Tipicamente femenino, comentaria él
mas tarde. Después de perdonarla.

Estaba metiendo las llaves en el bolso cuando Stalin y el Tuerto se materializaron
a sus espaldas.

—iHola, mujercita mia!

—¢ Y esta visita imprevista?

Stalin observo, sin inmutarse, los gestos nerviosos de ella. Sus mejillas rojas,
aquel sospechoso estremecimiento... Aquel vestido de noche..., el leve rastro de
perfume..., el silencio de los ultimos dias..., la cuestion del dinero... Decididamente,
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la situacién se habia complicado. jPatrizia, Patrizia!

—:No me ofreces una copa?

Ella se apresur6 a servirle un whisky. Las manos le temblaban ligeramente.
jPatrizia, Patrizia!

—Bueno, qué te voy a decir... Hace un tiempo que no encontramos el modo de
vernos... Cuando he sabido que has retirado todo ese efectivo me he preguntado: ¢no
sera que mi amorcito me esta preparando alguna sorpresa desagradable?

—He decidido comprar una casa, ya lo sabes.

—Aaaah, una casa... ;quizas un chalé junto al lago?

—iMe has hecho seguir!

Stalin agito el vaso y se encogié de hombros.

—Forma parte de las reglas del juego, tendrias que saberlo. Bonito vestido.
;Sales?

—Tengo que ir a ver a una amiga.

—Entonces llegamos a punto. Tuerto, prepara el Mercedes. Acompafiaremos a la
sefiora Patrizia...

—Gracias, Stalin, pero ya he llamado un taxi...

—Ve con él.

No hubo tiempo de responder. Sono el teléfono. Stalin, con un gesto decidido, le
dio a entender que mas le valia no moverse. El contestador salto a la tercera llamada.
Era Scialoja. Su voz decidida, llena de pasion. Mientras escuchaba el mensaje, Stalin
apretaba los finos labios en una forzada sonrisa de decepcion.

«No me digas que no vales nada... Patrizia, tu lo eres todo para mi...»

—iOh, Sefior, estamos en pleno melodrama! jPatrizia, Patrizia!

—No te traicionaré —dijo ella, mirandole a los ojos.

Stalin se rio: «jComo me gustaria creerte, palomita! Pero tu mirada te traiciona.
El olor que emanas te traiciona. Olor a miedo. Olor a fuga. Olor a adi6s. Asi, por fin,
la fuerza del sentimiento habia acabado por tomar las riendas del “factor humano™.
iComo se habria divertido el Viejo con aquel espectaculo!». Stalin cerr6 los ojos y se
dejo mecer por los recuerdos. Patrizia que se prepara una copa. Patrizia que pone un
disco con alguna sentida cancién de amor, de aquellas un poco ramplonas, de noches
de otros tiempos. Patrizia que se quita los zapatos, que se echa en el sofa de piel
blanca, que encoge las piernas a la altura de los muslos. Patrizia que improvisa para
él un striptease. «jQué lastima, este final!»

Stalin dio un paso en su direccion. Patrizia fue mas rapida. Con un gesto decidido
se lanzo6 hacia la puerta, colandose con agilidad entre €l y el Tuerto.

—iCogela, Tuerto!

El Tuerto era lento. El Tuerto era pesado. El Tuerto sentia simpatia por aquella
mujer. Pero el Tuerto era un soldado adiestrado. Aferré a Patrizia al vuelo, por la
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cintura, y la lanzé al suelo. Como si tuviera prisa por desembarazarse de su cuerpo.
Ella cay6 con un golpe seco. Stalin se inclin6 sobre ella y le acaricio el cabello.

Patrizia le escupi6 en la cara.

Stalin se limpi6 con calma y luego la golped en la cara. Una, dos, tres veces. El
Tuerto grito:

—iBasta, jefe!

—jCallate!

Patrizia seguia mirandolo fijamente. Se esforzaba en dominar el dolor. Contenia
las lagrimas. Tenia los ojos llenos de odio. Stalin suspiro.

—¢Por qué? ;Por qué, Patrizia? Habrias podido tenerlo todo... ;Por qué?

—iPorque él es mejor que tu, Stalin!

Stalin volvié a golpearla. Patrizia perdi6 el sentido. El Tuerto se ech6 adelante.

—Jefe, ya me ocupo yo de la chica. Me la llevo a casa y me quedo con ella. Te
garantizo que no la perderé de vista ni un momento. jEstara mas segura que en una
carcel! Y luego, cuando acabe todo, ya no hara falta...

Stalin fijé la mirada en el Tuerto con una media sonrisa. jEl también habia caido
presa del encanto de esa puta! El Tuerto, mientras tanto, lo escrutaba, intentando
descifrar con su primitiva mente qué significaba aquella media sonrisa.

—¢Asl que quieres ocuparte tu de ella, Tuerto?

—Fiate de mi, Stalin. Todo ira bien.

—De acuerdo. Si quieres ocuparte de ella..., jtirala por la terraza!

—No.

No mataria a la mujer. Stalin estaba fuera de sus cabales. Stalin habia perdido el
control. Stalin no era un comandante iluminado. Stalin era un psicépata. No mataria a
la mujer. Le habia sucedido una sola vez, afios atras. Pero habia sido un accidente.
Aquella otra mujer podia considerarse el efecto colateral de una operacién de
limpieza en terreno hostil. Ahora las cosas eran diferentes. Hay cosas que no se
hacen. Bajo ningun concepto. Hay limites que no pueden rebasarse. Hay cosas que
antes o después se pagan. Y el Tuerto no queria pagar.

Stalin levant6 el indice de la mano izquierda y se lo metié al Tuerto en el ojo
sano. El Tuerto solt6 un grufiido bestial.

—Cuando acabes de lloriquear, limpia los rastros.

Stalin se echd el cuerpo de Patrizia al hombro y se dirigid, decidido, a la terraza.

Unas horas mas tarde, Camporesi, con el rostro livido, irrumpi6 sin llamar a la
puerta en el despacho de Scialoja, enarbolando una nota escrita a mano.

Scialoja estaba al teléfono con Cart. Estaba buscando el tono ideal para
comunicarle que habian aceptado la oferta. Con un gesto imperioso le comunico a
Camporesi que no queria que lo interrumpieran. El teniente le quitd delicadamente el
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auricular de las manos y le oblig6 a leer.
Camporesi se llevd las manos a los oidos: el grito de Scialoja tenia un tono
inhumano que no podia soportar.

PLAN DE RENACIMIENTO DEMOCRATICO

Este documento fue incautado en 1982 a la hija de Licio Gelli, gran maestro de la Logia P2, junto al
memorandum sobre la situacién politica en Italia.
Hecho publico en la Comisién Parlamentaria de investigacion sobre la logia masonica P2, IX* Legislatura.

PREAMBULO

El adjetivo «democratico» implica que se excluyen del presente plan cualquier mévil o intencién, oculta o
no, de cambiar el sistema. El plan tiende a revitalizar el sistema a través de la participacién de todos los
mecanismos que prevé y contempla la Constitucion, desde los 6rganos del Estado a los partidos politicos, a
la prensa, a los sindicatos y a los ciudadanos electores.

El plan se articula en funciéon de una sumaria declaracion de objetivos, de un desarrollo de
procedimientos de actuaciéon —incluidos algunos alternativos— y, por ultimo, un listado de programas a
breve, medio y largo plazo.

Cabe mencionar, por otra parte, que los programas a medio y largo plazo prevén algunos retoques a la
Constitucién —posteriores a la rehabilitacién de las instituciones fundamentales— que, sin alterar la
armonia de su disefio original, permitan su buen funcionamiento para garantizar a la nacién y a sus
ciudadanos plena libertad y progreso civil en un contexto internacional actualmente muy diferente al de
1946...

Mientras le presentaba el texto del Plan de Renacimiento Democratico atribuido a
Licio Gelli, el periodista de L'Espresso le mir6 con una sonrisita educada. Como
diciendo: «¢Todavia?». Todavia, todavia y siempre, rebatiria Argenti. Aquello era lo
que le habia asegurado un puesto de honor en la lista de derechdlogos-complotistas a
ultranza. No podia quejarse. Tal como estaban las cosas, el grito y el silencio tenian el
mismo valor. Cero.

El rumor de la vuelta a la accion de Berlusconi a la cabeza de un bloque
moderado era ya de dominio publico. Ya no era un rumor, sino una certeza. Argenti
habia sido el primero en saberlo, al menos de los de su partido. Habia sucedido al
final de un nuevo debate televisivo con Cart, dos semanas antes. Mas que un debate,
un monoélogo en el transcurso del cual Caru, su ex camarada Card, se habia
desahogado soltando las consabidas letanias contra los clérigos de su antigua iglesia.
Argenti se habia defendido lo mejor que habia podido, pero la experiencia mediatica
de Caru no tenia rival. Lo habia destrozado. El segundo asalto, por tanto, habia sido
para €l una debacle. Cualquiera que asistiera a aquella representacion volveria a casa
con un claro convencimiento: Caru representaba el futuro, la novedad, la esperanza.
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Argenti era un pasado que olia a rancio, la vieja politica. El brillante contra el
burdcrata. Era un anticipo en version reducida del enfrentamiento que en breve se
reproduciria en las elecciones generales. Porque no habia duda de que habria
elecciones. Un parlamento lleno a reventar de diputados procesados no podia durar.
No sin partidos con una clara direccion politica. Y los partidos se estaban disolviendo
bajo la onda expansiva de los procedimientos judiciales.

iComo si los jueces, a la chita callando, hubieran estado trabajando a sueldo para
el nuevo jefe!

Elecciones, por tanto, y derrota.

En cuanto a lo de Berlusconi, Caru se lo habia dejado claro al darse la mano en el
camerino.

—Pero ¢;de verdad creiais que os dejariamos solos frente a los fascistas?
¢ Vosotros de un lado, ellos del otro y en el centro nada? ;De verdad creiais que el
enorme espacio politico que se abrio con la crisis de la Democrazia Cristiana
quedaria vacio? jIlusos!

—Ilusos vosotros —le habia rebatido Argenti, mucho mas por fidelidad a su
ideologia que por intima conviccion—. ;Y quién deberia ocupar ese espacio politico?

—iYa hay quien se ocupa de eso, senador!

El resto no fue mas que una habil charla de pasillo. Y, naturalmente, cuando
inform6 a la cupula del partido, sus miedos fueron acogidos con un coro de
carcajadas. ¢ Berlusconi? jPero si era un «impresentable»!

De modo que se los cargaria.

Nada ni nadie podia erradicar de la conciencia de Argenti el profundo
convencimiento de que el ubi consistam del futuro poder italiano estaba alli, en aquel
plan de Gelli.

Desde luego, releidos once afios después de su hallazgo, aquellos papeles
reflejaban el paso del tiempo. Aquel mundo de contraposiciones frontales ya no
existia. El fantasma del viejo Marx con su amargo fardo de ilusiones perdidas y sus
antiguos adversarios yacian ya, todos juntos, bajo los escombros del Muro de Berlin.

Algunas intuiciones del plan ya se habian hecho realidad: la caida del monopolio
de la Rai, por ejemplo.

Aparte de todos los misterios y habladurias —habria alguien detras de Gelli?,
¢quién?, ¢el hallazgo habia sido casual o provocado?, ¢existia de verdad una segunda
lista de masones, mas amplia, llena de nombres insospechados y altisonantes?—, la
linea central del proyecto impresionaba por lo concreto de sus ideas.

Un plan de transformacion del pats.

Menos vinculos y mas espacios para la empresa.

La vuelta a la escena de la magistratura.

La sustitucion de la relajacion imperante por un nuevo orden.
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La libertad de accién de los policias.

El control sobre la prensa.

El redimensionamiento de los sindicatos.

Ideas simples, un excelente punto de partida para aquella derecha que Berlusconi
conduciria a la victoria.

¢ Y qué importaba si no era politico de oficio?

iLa gente ya no soportaba a los politicos de oficio!

¢Que se habia hecho popular por el espectaculo? ;Y qué?

¢Acaso Ronald Reagan no habia sido un gran presidente?

Pero lo que mas inquietaba era la fuerza de las ideas.

Ideas simples. Ideas con las que mucha gente se identificaba. Y en el futuro
muchos otros se unirian al rebafio. La izquierda nunca tendria una capacidad de
sintesis igual. Se lo impedia su ADN complicado y asambleario. La izquierda se
andaba por las ramas. Aquéllos iban derechos hacia la meta.

Un pais seguro, un pais ordenado, un pais dirigido por «la ley y el orden», donde
unos cuantos elegidos decidian por todos y la masa nadaba tranquila en aguas
acotadas, bajo el control de un ejército de polis y de jueces dispuestos a combatir el
mas minimo delito.

Y a cerrar los ojos ante todo lo demas.

En el plan no se hablaba de mafia.

Para quien lo habia escrito, ¢la mafia no era un problema?

Pero, en el fondo, ¢no era lo que todos deseaban?

¢Que alguien se encargara de resolver todos los problemas?

Y si los problemas eran irresolubles —habia advertido una vez un sabio politico
de la vieja guardia—, ¢no era mejor pasarlos por alto y saltar al siguiente punto del
orden del dia?

Habia momentos en los que la conciencia de saber y no poder le angustiaba
tremendamente. «Yo no permitiré que todo esto suceda», habia jurado. Pero, por lo
que parecia, la historia no se resignaba a someterse a las ataduras que tan tenazmente
queria imponerle. La historia dejaria a Italia en buenas manos.

Cuando Beatrice entro en la sala, él no le prest6 atencion. Fue al oir su llanto
cuando se decidio a levantar la vista del plan de Gelli. Beatrice tenia los ojos rojos y
la respiracion entrecortada.

—¢Qué pasa? ;Qué ha sucedido?

—¢Te acuerdas de la novia de Scialoja?

—Aquella..., si, claro... Patrizia, ;no?

—iHa muerto!

—:La ha matado él1? —pregunt6 Argenti con una punta de sarcasmo.

Pero enseguida se dio cuenta de que habia cometido un error. Y corri6 a consolar
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a Beatrice.

Ilio Donatoni habia recibido al gabinete de crisis a primera hora de la tarde. Por
motivos de seguridad, la reunion se habia celebrado en su residencia privada. Hacia
dias que la empresa era objeto de una inquietante actividad con la presencia de
inspectores de Hacienda.

Los abogados se mostraban convencidos de que la orden de captura, o como
diablos se llamara ahora, ya estaba sobre la mesa del fiscal general.

Era cuestion de dias, o quiza de horas.

Los periodistas llamaban sin cesar a los numeros de Ilio. Secretarias angustiadas
respondian invariablemente que estaba reunido. Cuando empezaron a colapsar
también el nimero de casa, Maya se rebel6 con tal violencia que cabia pensar que el
dia de la detencion acabaria en primera plana de los periodicos.

Si. El dia de la detencion.

Quiza mafnana. ;Donde habia leido que solian arrestar a los sospechosos al
amanecer para no darles tiempo a pensar, para aturdirlos con el terror de las esposas?

Mientras los abogados enhebraban, una tras otra, estrategias que uno o mas
colegas, por turno, se aprestaban diligentemente a echar por tierra, Ilio se giré varias
veces a contemplar el cuadro colgado en la pared a sus espaldas.

El Fundador, con su cabello blanco al viento, apoyaba una mano sobre el hombro
de Ilio, que le correspondia con una mirada llena de adoracion y gratitud. Sobre el
fondo de un cielo azul surcado de gruesas nubes de realismo socialista, la mirada
limpida del Fundador se perdia en un horizonte poblado por una masa de obreros que
se dedicaban a la construccién de la Ciudad Perfecta. La ciudad inspirada en los
criterios del Fundador —sobriedad, holgura, compensacion de conflictos—, destinada
a convertirse, a todos los efectos, en la Ciudad de Ilio.

Aunque desde luego no podia decirse que aquel cuadro le hubiera dado al artista
fama y gloria eternas (entre otras cosas, no recordaba siquiera su nombre), aquel
pegote le habia costado una buena cifra.

La escena representaba el traspaso de poderes. El momento en el que Ilio habia
conquistado la mayoria del accionariado y el Fundador le habia dado el relevo.

Una escena encargada para inspirar «sobriedad, holgura y compensacion de los
conflictos». El padre que se hace a un lado para dejar el campo libre a su sucesor. Y
todo bajo la insignia de la continuidad de la tradicion...

iMenuda mentira! jUna mentira colosal!
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La retirada del Fundador habia sido lenta, larga y dolorosa, y habia estado
salpicada de golpes bajos. Ilio no se sinti6 ganador hasta que vio que Maya se
posicionaba por fin de su lado.

Todo el mundo pensaba que lo habia hecho porque no aguantaba mas la tutela del
Fundador.

Pero no era asi.

Lo habia hecho por amor.

Maya lo habia amado con un amor absoluto, incondicional.

Un amor loco, si, loco. Porque sélo la locura podia haberla inducido a ver en él
cualidades que no habia poseido nunca, la grandeza que nunca le habia
correspondido.

Maya habia creido ciegamente en él.

Y él le habia correspondido llevandola a la ruina.

Recordaba las ultimas palabras del Fundador. Durante aquella mafiana fria y gris
—inada de un cielo azul ni de blancas nubes!— en el que habia sufrido la mas
amarga de las derrotas.

—iS0lo espero que todo esto no quede reducido a cenizas algun dia!

Los abogados habian llegado por fin a un acuerdo. Por lo que parecia habia una
posibilidad, aunque fuera vaga. La llamaban «constituciéon concordada». En un par de
ocasiones habia funcionado. ;Por qué no intentarlo? Se trataba de presentarse
voluntariamente ante la fiscalia para someterse a interrogatorio. Y si, bueno, soltarlo
todo. Confirmar todo lo que ellos ya sabian —Ila inspeccién de Hacienda, en este
sentido, habia resultado devastadora— y... dar nombres. ;Eticamente reprobable?
Quiza, pero dado que la mayor parte de aquellos nombres ya los habian
descubierto..., y ademas, en la situacion en la que estaban...

—Lo pensaré —se limit6 a responder, y despidio a los letrados con un gesto
fatigado.

Los vio alejarse en grupo, decepcionados, resignados.

Incrédulos. ¢Por qué rechazar una ocasion como aquélla, Unica e irrepetible?

Funcionaria. Tenia que funcionar.

Si, quizd. En circunstancias ordinarias. En un contexto diferente. Quizads en
tiempos del Fundador.

I[lio manoseaba nerviosamente una nota de Giulio Gioioso.

«Nosotros confiamos en ti.»

iUna nota! Ya no usaban los teléfonos, porque estaban todos pinchados. De acudir
en persona, ni hablar. Ahora todo el mundo lo evitaba, como si estuviera apestado:
«Nosotros confiamos en ti».

«Si, claro, queridos abogados. No se trata sdlo de dar alguna comision a algun
politico, de robos de poca monta, del funcionamiento habitual del “sistema”. Es ese
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“nosotros” el que marca la diferencia. Nosotros. Nosotros que saboteamos los frenos
de los coches. Nosotros que hacemos que las fabricas salten por los aires. Nosotros
que decidimos quién merece vivir y quién no. Nosotros que, viendo incluso las
lagrimas en los ojos de Giulio Gioioso, no dudariamos ni un momento en matar a tu
bella mujercita y a tu avispada nifiita.»

S6lo de pensar en Maya se le desgarraba el alma.

Ella le habia dado su apoyo como nunca. Esperaba su decision. Lo seguiria hasta
el fin.

Unicamente esperaba una sefial por su parte.

La hija del Fundador lucharia con toda la energia que a él siempre le habia
faltado.

Y la destrozarian.

Ilio Donatoni cerro6 la puerta del despacho con llave y se dirigio a la caja fuerte.

Introdujo la combinacion y la gran puerta se abrié con un chasquido seco.

Se quedo mirando la Luger que el Fundador le habia quitado a un soldado aleman
caido en los Apeninos Emilianos en 1944.

Un empleado se encargaba de tenerla en perfecto estado de uso.

Ilio cogio el arma y la sopeso.

Comprob6 que estuviera bien engrasada.

Coloco el cargador.

Introdujo la bala en la recamara.

Apoyo el cafién en la sien y con el indice tanteo el gatillo. Oponia demasiada
resistencia. Se habia olvidado del seguro.

Apoy06 de nuevo el cafién en la sien.

Ojala que Maya comprendiera que lo hacia por ella.

Después, sin pensarselo dos veces, disparo.

Cuando Scialoja se decidi6 por fin a abrir, Maya Donatoni sinti6 que se le encogia el
corazon. ;Qué habia sido del frio y fascinante caballero de Portofino? ;De su sonrisa
educada y distante? Barba larga, ojos hundidos, camisa sucia, pies descalzos, pelo
enredado, con un olor a leche cortada que daba arcadas..., realmente el dolor nos
transforma. Su joven ayudante, Camporesi, le habia dicho la verdad: «Ya no es él».
Ya no era Scialoja. Era un hombre enloquecido que habia destrozado una oficina
propiedad del Estado; que habia amenazado, en plena crisis alcohdlica, con tirar por
la ventana a un coronel de los carabinieri; que habia irrumpido en el despacho del
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fiscal general gritando que era un inttil o, peor aun, un corrupto. Porque sélo un
inatil o un corrupto podia creer en el suicidio.

—Vamos, que ha perdido la cabeza. Nos ha hecho repasar diez mil veces los
registros telefonicos, ha ordenado redadas, ha interrogado personalmente a testigos
que no sabian nada, intimidandolos y..., bueno, eso es mejor que no se lo diga.

Que durante un interrogatorio un pobre hombre habia tenido la desafortunada idea
de responder con tono provocativo a la enésima pregunta exaltada, y que entonces
Scialoja lo habia aferrado por el cuello y habia empezado a golpearle la cabeza contra
la pared, y que si no hubiera intervenido él mismo, Camporesi, aquel desgraciado se
habria dejado la piel... ;Y que ahora tenia que hacer frente a una denuncia! Un pez
gordo del Estado como él, acabar asi!

—La verdad es que no consigue entenderlo, pero se equivoca. Ha sido un
suicidio. El mismo ha declarado que, durante su ultimo encuentro, en el lago, ella
estaba desesperada... No consigue perdonarse por no haberla seguido, no haberse
quedado con ella... Quiza, si no la hubiera dejado marchar, ella aun estaria aqui...
iPero lo que no consigo comprender, sefiora, es qué diablos veia Scialoja en esa
mujer! Sabe que esa Cinzia Vallesi, en otro tiempo...

—iLo sé y me importa un rabano! —Ie habia cortado ella con dureza.

—Fra muy guapa —habia susurrado Camporesi.

Después, atn ruborizado, le habia escrito en un papelito la direccién y el teléfono.

—:Puedo entrar?

Scialoja se hizo a un lado y, de malos modos, le dijo:

—Ha dicho que traia un mensaje de parte de ella. jDémelo enseguida y vayase!

Ella entro. Botellas vacias tiradas por el suelo. Dos lamparas tumbadas. Marcas
rojas por las paredes. El televisor encendido. Se volvio a mirarlo, sintiendo por un
momento vergiienza de su traje chaqueta fresco de lana, su melena perfectamente
peinada y su moderno broche sobre el pecho. Vergiienza por haber decidido rechazar
el papel de viuda desconsolada, por haber eliminado de su vestuario los tétricos
simbolos del luto.

Vergiienza por haber intentado darle con la puerta en las narices al dolor.

Pero fue s6lo un instante. Un brevisimo instante de debilidad. Todo lo que podia
concederse la hija del Fundador.

—Primero quiero que eche un vistazo a estos papeles —dijo, tendiéndole la
carpeta con el resultado de la auditoria de Mariani.

—Explican por qué se ha quitado la vida Ilio.

Lo habia decidido tras un largo tormento. A los jueces les habia dicho que no
sabla nada, que Ilio no le contaba nada de sus negocios. Y no habia sido la sonrisa
hipdcrita de Giulio Gioioso la que la habia inducido a... traicionar la voluntad de Ilio.
Estaba segura, €l se habia pegado un tiro porque la amaba. La amaba a ella y a
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Raffaella y pensaria..., esperaria que con su muerte desapareciera el peligro. No. Lo
habia decidido cuando habia visto en television a Ramino Rampoldi: «Yo, jamigo de
ése? Mire que le pongo una querella, sefior mio! jLos tipos como ese Donatoni son
una deshonra para la clase empresarial italiana! jLos tipos como Donatoni son una
vergilienza para los laboriosos emprendedores milaneses! ;Yo con esa escoria no he
tenido nunca ninguna relacion! ;Y sabe qué le digo? Que descanse en paz, desde
luego, pero... {Ha recibido su merecido!». Y no habian sido ni siquiera las palabras
(¢qué otra cosa cabia esperarse de un tipo asi?). Habia sido el gesto. Aquellos tres
dedos que se habia llevado a la sien, en una grotesca simulacion del tiro que se habia
llevado a su amor...

Habia enviado a Raffaella y a la nifiera a Argentina, donde tenian la tinica casa
que no les podrian quitar.

Lucharia.

Y decidio implicar al policia.

Scialoja la miraba como si fuera de otro planeta. Cogi6 los papeles, los sopeso
con una mueca sarcastica, sacudi6 la cabeza y tir6 la carpeta sobre el sofa.

—No me interesan. Y ademas, ;qué quiere que me digan esos papeles? ;Que
Giulio Gioioso es de la mafia y que su marido hacia negocios con éI? jHasta ahi ya
habia llegado por mi cuenta! Patrizia me habia pedido que los ayudara a usted y a su
marido...

—Lo habria hecho?

—Si hubiera tenido tiempo, si. Pero ahora... ;Qué sentido puede tener todo esto
para mi?

—Tengo pruebas ahi dentro, dottor Scialoja.

—iNo me importan una mierda sus pruebas! jDeme ese maldito mensaje y
quitese de en medio!

—No es el tnico que ha perdido a una persona querida —dijo ella con frialdad,
marcando las silabas—; no tiene el monopolio del dolor. Deje de compadecerse de si
mismo y vuelva a luchar.

—iVayase!

—Patrizia se equivocaba con usted. jEs usted un don nadie!

Lo vio encogerse, como si estuviera a punto de saltarle encima y sofocar aquella
voz ofensiva, hiriente. De pronto se vino abajo y se eché la mano a la garganta.
Instintivamente, ella le apoy6 una mano en el hombro. Toda la rabia y la ira habian
desaparecido.

No era mas que un pobre hombre desesperado. No tenia derecho a hurgar en la
herida. Tampoco ella poseia el monopolio del dolor.

Scialoja volvio en si, asintio y abandono la sala.

La espera duré media hora. El volvié con ropa limpia, con el pelo atin hiimedo y
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la barba arreglada. Maya le sonrio.

—Perdoneme. No tenia derecho...

—Miraré los papeles. Y si puedo, la ayudaré.

Maya le dio un sobre.

—Tenga.

Scialoja lo cogi6 con delicadeza. Como una reliquia. Dud6 antes de abrirlo. Pas6
una ufia por el hueco de la solapa. Cuando vio la foto sinti6 ganas de llorar. Se
contuvo.

jPatrizia! ¢La habia visto alguna vez tan luminosa, tan feliz, cuando estaba con
él?

¢La habia hecho feliz alguna vez?

Y aquel hombre... {Cémo lo miraba! jCon qué intensidad y qué orgullo! «Mi
hombre», parecian decir aquellos ojos... Por detras habia una frase. «Bula...
Patrizia... otra vida...» Pero ;qué sentido tenia todo aquello? ;Quién era aquel
hombre? Le paso la foto a Maya y la interrogé con la mirada.

—Se llama Stalin Rossetti —dijo Maya—. Ahora se lo cuento todo. Todo lo que
ella no ha tenido tiempo de decirle.

Al principio, Stalin no habia sido mas que uno de tantos. Quizas algo mas amable.
Cinzia recordaba que colaboraba con dos espias, Zeta y Equis, que habian
transformado su burdel en una especie de panéptico donde los vicios y los secretos de
sus clientes mas asiduos eran objeto de seguimiento constante gracias a unas
sofisticadas camaras de video. Venia, miraba, recogia material, bromeaba con las
muchachas, pero nunca se iba a la cama con ellas. Nunca. El Rana, el arquitecto
mariquita, su refinado confidente, la habia advertido: «Ese no es de la parroquia; ése
es un hijo de puta». El Rana habia probado suerte y habia salido trasquilado con la
reaccion de Stalin. Nada violenta, desde luego, pero cargada de un sarcasmo
lacerante. El Rana habia llegado a la conclusion de que Stalin Rossetti era un hombre
peligroso. Pero el Rana tenia debilidad por él, era mas que evidente. jEl Rana no era
objetivo! Y ella lo olvido enseguida. ;Qué motivo tenia para recordar a uno
cualquiera, uno de tantos? En aquellos afios, ella se habia retirado del oficio para
convertirse en la mujer de un ambicioso traficante de droga que se hacia llamar
Dandi. El Dandi habia estado en busca y captura mucho tiempo. De pronto aparecia
de improviso, con caros regalos, arriesgandose a que lo pillaran en cualquier ocasion.
El otro, Scialoja, iba y venia, corroido por las obligaciones de su cargo: «Ayudame a
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pillar a éste, cuéntame de este otro». Lo que le pedia, en el fondo, no distaba mucho
del juego que le propondria después Stalin Rossetti.

Sin embargo, Stalin tenia una ventaja indiscutible: Stalin conseguiria hacerse con
ella.

Habia reaparecido en el verano de 1991. Sus primeros acercamientos la habian
dejado fria.

Accedi6 a salir con él por curiosidad, porque era un caballero, porque conocia
locales magnificos en los que se movia como pez en el agua. Bailaron pegados. Le
envio montones de flores. En una exposicion de animales de peluche le compro la
pieza mas cara, un cocodrilo sonriente de mirada ambigua.

La primera vez que subieron a casa de ella no se le ech6 encima. Se comport6
como un galan discreto y charmant. Poco a poco, el juego empezd a parecerle
interesante. L.os hombres no solian perder su precioso tiempo cortejandola. Lo que
hacian los hombres era echarsele enseguida entre las piernas.

—¢Queé puedo hacer para que seas mia? —Ile pregunt6 aquella noche.

—Ya no trabajo —respondi6 ella, decepcionada.

—No hablo de eso. He dicho para que seas mia, no para follar contigo.

—Casate conmigo —dejo caer ella, para ponerlo a prueba.

Una semana mas tarde estaban en un avién. Business class. Direccion Nadi, en las
islas Fiyi, con escala en Los Angeles. Desde alli, en hidroavién, llegaron a su destino
final: la isla de Taveuni.

Un sacerdote nativo con pantalones cortos los caso.

¢Qué mujer no ha sofiado nunca con una boda en la Polinesia?

En el vuelo, ella se dio cuenta de lo mucho que Stalin se parecia a su padre. El
Mariscal. El inflexible guardian de las normas de la Marina. El mismo semblante
militar, la misma decision, los mismos ojos de hielo que sabian ponerse de pronto
languidos, tiernos. Pero el Mariscal se habia ido demasiado pronto. Como una especie
de héroe, le decia su madre, para consolarla. En la cubierta del barco, mientras a su
alrededor los naufragos se aferraban a los cabos que él les tendia desafiando a la
muerte. Hasta que una ola traicionera se lo llevd. Pero no hubo consuelo. Nadie
deberia crecer con un padre que desaparece demasiado pronto y con una madre
«muerta».

Stalin Rossetti la hizo suya cuando le dio un nombre.

¢Qué mujer no ha sofiado con una boda en la Polinesia?

Los engalanaron con guirnaldas de flores de colores y los pasearon en un
baldaquin con una alfombra de hojas olorosas cubiertas de esterillas pintadas a mano.

Los indigenas a su alrededor gritaban: «jBula!».

Los indigenas a su alrededor reian y cantaban.

Para eso les habian pagado.
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Les habian pagado, pero a ella no le importaba.

El cura ley6 las formulas rituales con su grotesco acento inglés.

Ella dijo que si. Stalin dijo que si.

Los volvieron a embarcar en una canoa y les cantaron hasta que los engullo el
gran disco rojo del sol del ocaso.

¢Qué mujer no ha sofiado nunca con una boda en la Polinesia?

«Bueno, pues yo la tuve.»

«Toda aquella gente cantaba y reia para mi.» Para la pequefia Cinzia. Y la
pequefia Cinzia, por una vez en su vida, tenia «realmente» ganas de llorar.

«Que Dios te bendiga por lo que me has dado», Stalin Rossetti.

«Y que Dios te maldiga por lo que me has obligado a hacer.»

Volvieron entrada la noche.

Habian bebido kava y habian hecho el amor.

La luna de miel dur6 dos semanas.

Habian nadado en el arrecife de coral, entre legiones de peces loro.

Habian bebido kava con los islefios.

Habian hecho el amor.

Un indigena los habia fotografiado sin que Stalin se diera cuenta. Aquélla era la
foto que un dia mandaria a Scialoja.

Al partir, los islefios cantaron Isa Lei, la cancion del adios.

Para eso los habian pagado. Y era maravilloso que lo hicieran para ella.

En Roma se separaron con un beso y un «jbula!» en los labios.

—Desapareceré a menudo. Tendras que acostumbrarte. Pero siempre volveré a ti.

No le habia creido, claro. Sabia a qué se dedicaba, agente secreto o algo parecido,
igual que él sabia del pasado de ella. Y del mismo modo que a él no le habia
importado, ella tampoco tenia por qué atormentarse. Habia durado poco, pero habia
sido bonito.

Y sin embargo, Stalin habia mantenido su palabra. Habia vuelto. Cada vez volvia.

Un dia, por fin, él descubri6 sus cartas.

—Quiero que retomes el contacto con un viejo amigo.

—No —respondio ella, instintivamente—, no. No quiero que me utilicen mas.

—F1 lo ha hecho contigo. Y seguiria haciéndolo, si tuviera ocasién. Es..., como
decir, a fondo perdido...

—No.

—iLastimal!

Stalin puso su cancion. La cogio entre los brazos. Bailaron pegados. «Lastima —
seguia susurrando él—, ti y yo juntos somos una fuerza de la naturaleza. El futuro
nos pertenece..., ¢qué nos importa ese cabron que ha buscado en ti s6lo un cuerpo...
0, peor aun, una informadora? No me digas que no, Cinzia, no lo hagas. O si quieres,
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hazlo. No cambiara nada entre nosotros. Pero... jqué lastima! jQué lastima! My
wonderful lady...»

Por supuesto, al final habia cedido. Al fin y al cabo, era ella la sofisticada sefiora
que elegia cuidadosamente el vestido que tenia que ponerse y que lo lucia en las
fiestas, mientras él se complacia al ver las miradas de los otros hombres, y su sonrisa
decia: «gVeis? jEs mi chical». Y ella que lo acariciaba luego, cuando él tenia aquel
terrible dolor de cabeza y le preguntaba si habia sido bonito, amor, y él, de pronto
curado por el contacto de aquellos suaves labios perfumados, volvia a sonreir y le
susurraba «Oh, my darling, you were wonderful tonight; si, carifio, estabas guapisima
esta noche».

Y ahora, de todo esto, de golpe, no le quedaba mas que un pufiado de rencor.
Rencor y miseria.

—Patrizia al final comprendié que no habia sido mas que una esclava. Ha sido su
amor, sefior Scialoja, lo que la liber6 del poder de aquel hombre. Por eso, cuando ella
me habl6 de las islas Fiyi..., y yo reaccioné como..., como lo que soy... o lo que
era..., una nifia rica de buena familia... jLas islas Fiyi! jDios mio, qué previsible que
es todo! jQué... falso! Aquella carcajada le rompi la ilusion...

Scialoja ya no la escuchaba. Scialoja repasaba mentalmente su primer encuentro
con Patrizia. Cuando se introdujo en su casa y hurgo en la intimidad de una joven
prostituta. Cuando se sintio por primera vez poseido por un deseo que el tiempo
transformaria en amor. Entre los papeles y los peluches habia un folleto publicitario.
El desplegable de un viaje de ensuefio por los mares del Sur. Nunca habia estado tan
cerca del corazon de ella, de su alma, como en aquel momento.

Y no lo habia comprendido. Nunca habia entendido nada.
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Un final conocido

Excitacién. Nerviosismo.

Angelino Lo Mastro no comprendia el motivo de toda aquella excitacion, de todo
aquel nerviosismo.

De acuerdo, faltaban dos dias para el «golpecito».

«No es que nos obligue nadie a hacerlo. Lo importante es que el “golpecito” se
lleve a cabo, y que por fin se muevan las aguas. Hoy o mafiana, o a final de mes, ;qué
mas da?»

Stalin Rossetti ni siquiera se planteaba explicarselo.

Angelino pensaba en el «golpecito» y él, en cambio, en el gran final.

Y para que fuera grande, y sobre todo final, habia que darse prisa. Mucha prisa.

Antes de que Scialoja encajara el golpe de Patrizia.

El asunto también habia sido desagradable para el Tuerto. Estaba destrozado.
Stalin lo habia sorprendido saliendo de una iglesia. jEl Tuerto rezaba! jEl Tuerto
pedia piedad para su alma inmunda! El Tuerto ya no servia. L.os esclavos amenazaban
con rebelarse. Stalin decidié mantenerlo apartado.

Tampoco Yafiez sabia nada. Aquel tipo no era nada de fiar. Perdia sumas ingentes
jugando, y con Scialoja en pie de guerra podia representar un peligro. Si no fuera
porque era muy bueno en su campo, Stalin lo habria liquidado sin dudar. Pero en un
futuro podia resultarle til para ciertos trabajitos.

Lo soportaria hasta que apareciera alguno mejor que él. Quizas alguno de los
chicos que trabajaban para Scialoja. Cuando el equipo de Scialoja pasara a su
servicio, con todas sus armas y sus recursos.

En definitiva, tendria que hacerlo todo solo. Conseguir los vehiculos, preparar el
relleno, calibrar el detonador, averiguar el lugar, la fecha y el objetivo.

Bueno, todo solo no. Angelino le habia echado una mano.

Y ademas estaba Pino, naturalmente.

O lo que quedaba de él.

La pérdida de la drogadicta lo habia dejado en nada. Ejecutaba las 6rdenes como
un automata. Habia perdido quiza diez kilos, y eso que no era robusto. Ya no pintaba.

iMientras le aguantara dos dias! {Sélo dos miseros dias mas!

Fl era esencial para el éxito del proyecto.

Después..., después ya se libraria de él.

Quiza le sirviera para una ultima mision suicida.
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i Ya que tan poco le importaba la vida!

Pero mientras tanto, dos dias. Y luego... jel triunfo!

Estaba tan inmerso en sus suefios de gloria que casi no oy6 el madvil. No se
decidi6 a responder hasta la quinta llamada. La voz de Yafiez sonaba agitada.

—Jefe, estamos jodidos. jVienen a por mi!

—¢Quién?

—Scialoja. Ya estan aqui...

Estuvo a punto de dejarse llevar por una oleada de panico. jScialoja! jTan pronto!
Y Yafez... Lo primero que haria aquel desgraciado seria escupirlo todo... No lo
sabia todo, desde luego, pero si lo suficiente como para hacerle la vida imposible.

—Jefe, ¢qué hago?

Pero... un momento. Quiza no todo estuviera perdido. Dependia de la velocidad
de reaccion. Scialoja no tenia superpoderes. Habia cierto margen. Exiguo, pero un
margen al fin y al cabo.

—iJefe!

—Dame solo seis horas, Yafiez. Seis horas. Y te cubriré de oro. Seis horas. Luego
haz lo que te parezca.

—Lo intentaré.

¢Funcionaria el recurso de la codicia? jEn cualquier caso, no tenia un minuto que
perder!

Llamé al Tuerto y le ordené que cambiara de escondrijo. Ya se encargaria €l de
buscarlo.

Pino se encarg6 de trasladar los coches a un lugar mas seguro.

El personalmente limpi6 todo lo que pudo el despacho.

Poco después de medianoche, con sus llaves, entro en el apartamento de Michelle.

El chulo de turno, un capullo alto y rubio con pendiente y tatuajes tribales, se
levant6 de entre las sabanas con aire chuleta, invitandole a que se volviera al
geriatrico.

Stalin le rompi6 la nariz de un cabezazo y no aflojo la presion sobre las pelotas
del rubio hasta que éste se puso a lloriquear llamando a su mama.

—iCoge tus trapos y vete a tomar por culo!

Michelle habia observado la escena en completo silencio.

Stalin, que admiro su estilo, apoy6 sobre la cama el maletin que se habia traido de
la oficina. Hizo saltar la cerradura y le mostré a la muchacha los fajos de billetes de
cien mil liras.

—iVayal!

—iSon para ti!

—¢:Tengo que matar a alguien?

—Necesito tu casa. Puedes volver dentro de una semana.
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—¢Nos volveremos a ver?

—¢Por qué no?

Una vez solo, echo un vistazo al Rolex. La una. Desde la llamada de Yailez
habian pasado menos de tres horas.

Una muestra de eficiencia prodigiosa.

Ahora faltaban «menos» de dos dias.

Lo conseguiria.

Un grupo de terroristas del IRA secuestra a un soldado inglés de color y decide
matarlo. Durante el cautiverio, el soldado traba amistad con un terrorista y le pide que
sea él quien ejecute la condena. El terrorista, que en el fondo es una buena persona, se
lo lleva al bosque, donde el soldado intenta alargar la cosa hablandole de su gran
amor. Llega incluso a mostrarle la fotografia de su novia. El terrorista, que se debate
entre sus obligaciones para con la causa revolucionaria y la piedad humana que le
inspira aquel pobre hombre, se distrae, lo que permite que el rehén escape. Pero el
soldado, al que evidentemente le persigue la mala suerte, acaba aplastado bajo un
camion. Presa del remordimiento, el terrorista se traslada a L.ondres e intenta ponerse
en contacto con la viuda.

El senador Argenti se agitaba en su butaca. La pelicula no le gustaba, y no era
amante del misterio. Mas de una vez, Beatrice habia tenido que reprenderlo. Para ella
aquella pelicula era una de las grandes obras de arte de los ultimos afios. Seria la
cuarta o la quinta vez que la veia. Habia insistido mucho en que también él la
disfrutara con ella, y él habia conseguido ir postergandolo —la pelicula ya tenia unos
meses; antes o después Beatrice se rendiria—, hasta que los duefios de la sala
parroquial del Flaminio —que entre otras cosas era de una incomodidad inaudita—
habian decidido reprogramarla de pronto. Y Argenti habia tenido que ceder.

Entendia a Beatrice. Ella intentaba hacerle reaccionar. Ayudarle a superar aquel
estado de hosca resignacion que se habia apoderado de él en los ultimos tiempos.

—¢Quieres dejar de moverte?

Beatrice hacia lo que podia. Y él se sentia cada vez mas en deuda con ella por su
dedicacion y su paciencia. Y culpable, obviamente.

Pero ;qué podia hacer si aquella historia insulsa y romanticona le ponia de los
nervios?

iY ademas, ya conocia el final! Lo habian comentado todos los periddicos. Ella
no era ella, sino él. Un transexual. Y gracias a aquel truquito los listillos de los
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productores habian logrado una recaudacion fenomenal.

Al oir el movil, se sintié como si se le hubiera aparecido la Virgen.

—FEres un idiota —declar6 Beatrice mientras se alejaba para responder con toda
calma al desconocido salvador.

Fuera de la sala, ajeno a la tupida llovizna que le resbalaba por el impermeable
azul, Scialoja esperaba al senador Argenti. Una repentina punzada en la boca del
estomago le hizo vacilar. Las siluetas de Via Guido Reni se volvieron imprecisas. La
vista empez0 a fallarle. ;Cuanto tiempo hacia que no se metia nada en el estbmago?
Extrajo un frasco del bolsillo y engull6 dos comprimidos. El aturdimiento
desaparecio de inmediato y en su lugar sintié una lucidez malsana. Era como si los
sentidos se le hubieran agudizado de golpe. Percibia hasta los ruidos mas
insignificantes, el murmullo de los neumaticos contra el asfalto empapado, el
zumbido de las farolas, podia retener en la retina la estela luminosa de los faros de los
coches... Anfetaminas. Hacia dos dias que vivia de anfetaminas.

Todo habia pasado con una rapidez impresionante.

Scialoja habia ido a hacer una visita a Ciccio uno y a Ciccio dos.

Alli no habia ningun Stalin Rossetti.

Scialoja le habia mostrado la foto de Stalin Rossetti a Rocco Lepore. El guardian
de la casa se habia limitado a sacudir la cabeza.

¢Qué broma le habia jugado el Viejo?

Scialoja habia ordenado a Camporesi que preguntara a los australianos. «Tengo
que saber si este Rossetti y Patrizia estuvieron en las islas Fiyi, y cuando. Cuando,
“cuando”, no “si”; es un hecho demostrado. Quiero la fecha del vuelo, el nombre del
hotel; quiero saber si durante su estancia sucedio algo. Quiero saberlo todo. No me
importa cuanto tiempo tarde. Sera demasiado. Quiero saberlo todo. Y quiero saberlo
ya.»

Los chicos del equipo de teléfonos habian trabajado como locos con los niimeros
de Patrizia. Hallaron dos o tres datos relevantes. Stalin Rossetti y Patrizia —o0, mejor
dicho, Cinzia Vallesi— habian visitado las islas Fiyi en agosto de 1991. Del registro
de la parroquia de No-sé-dénde salié incluso un certificado de matrimonio.

Era todo cierto. Todo terriblemente cierto.

Stalin y Patrizia eran marido y mujer. Si no ante la ley («No hay constancia en
Italia, he preguntado en el Registro Civil, habia puntualizado Camporesi»), si ante
Dios.

Marido y mujer.

El. Stalin Rossetti.

Camporesi acudio enseguida con un vaso de whisky. Scialoja recupero la
compostura.

El. Fl se la habia mandado. Habia sido todo teatro. La habia mandado a espiarle.
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Mientras hacian el amor, mientras poco a poco iba renaciendo en él la pasion...,
ella... le era fiel a ese otro...

Después habia llegado el amor.

Y ella habia sido asesinada.

La habia matado él.

Stalin Rossetti.

Un hombre del Viejo.

Los chicos del equipo de teléfonos se asomaron con cara de circunstancias:

—Tenemos un nimero. Aparecen frecuentes contactos con la sefiorita. Tenemos
el numero.

—¢:Por qué ese aire de funeral, entonces?

—Es un ndmero no registrado. Oficialmente no existe. No corresponde a ninguna
identidad fisica.

—iSé perfectamente qué quiere decir! —grit6 Scialoja. Luego afiadio, en voz baja
—: ¢;Hemos sido nosotros, entonces? ;He sido yo?

«;Soy yo el que te ha condenado a muerte, Patrizia?»

—Nosotros no —protestaron los muchachos—. Nosotros estamos con usted, jefe.
iY ademas, se puede comprobar enseguida!

—¢Comprobar qué? Si no podéis hacerlo vosotros, ;quién? ¢No sois los mejores?
iEs mas, los tinicos! ;| No os he fichado precisamente por eso?

—Bueno, no exactamente. Puede que haya alguno por ahi, algin profesional
extranjero, por ejemplo. Esta aquella historia del apagon en la centralita de Palazzo
Chigi la noche de las bombas..., eso desde luego no fue una obra nuestra, y sin
embargo lo hicieron... No podemos pretender tener la exclusiva sobre Ia
tecnologia. ..

—Y luego esta Yaniez —dijo el mayor de ellos.

—:Yanez? ;Quién es ese Yafnez?

—Bah, un espabilado. Pero completamente loco. Por eso no ha hecho carrera.

—:Loco? ;Qué quiere decir loco?

—AQuiere decir... ;Yo qué sé, jefe! Digamos que en tiempos de la Gladio..., loco,
Yafiez esta loco. Por eso lo echaron.

—A ver si lo entiendo. Habia un técnico de primerisima clase que reclutaron para
la Gladio y que en un momento dado fue apartado...

—Exactamente.

¢Y donde esta ahora? jQuién sabe! Pero si era cierto lo que se decia de él, no hay
mas que darse una vuelta por los garitos y aparecera.

—iPorque no sabe estar lejos de las mesas de juego!

Scialoja revolvio en el fango de los informadores.

Y encontro a Yafiez.
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Lo cogieron y €l se dejo esposar con una sonrisa burlona.

Habia aguantado seis horas en la salita insonorizada. Camporesi habia tenido que
amenazar con presentar una denuncia si Scialoja no abandonaba la violencia.

De madrugada, Y afiez pidi6 un cigarrillo y que lo dejaran a solas con Scialoja.

—¢Qué me dais si hablo?

Scialoja le prometio la libertad. Camporesi se rebel6:

—iNo tiene autoridad para hacerlo!

Scialoja se limit6 a mirarlo. Camporesi bajo la vista.

Yafiez hablo.

Seguia cayendo la lluvia. Y el senador seguia sin aparecer. Scialoja se meti6 otra
anfeta.

Todo habia empezado en la época de la Gladio. Organizacién de «proteccién»
interna creada a resultas de los pactos secretos entre Italia y Estados Unidos, que
pasaria a la accion en caso de golpe de Estado comunista. O de victoria electoral de la
izquierda, segiin muchas fuentes. El Viejo habia sido uno de los supervisores de la
operacion. Y en un momento dado habia decidido que la Gladio ya no bastaba.

Asl que invento la Cadena.

Funcionaba asi: durante los periodos de instruccion regular, se seleccionaban
algunos elementos de entre los reclutas de la Gladio. Con algun pretexto se los
expulsaba. Luego se los recuperaba y desde aquel momento dejaban de ser Gladio y
pertenecian a la Cadena.

La Cadena. Una banda de desgraciados y asesinos. L.a Cadena. Las SS del Viejo.
La escoria del Viejo.

Stalin Rossetti habia sido el ultimo comandante operativo de la Cadena.

El Viejo la habia disuelto tras la caida del Muro.

Todos se habian vuelto a casa.

Todos menos Stalin Rossetti, Yafez y otro, un gorila apodado «el Tuerto».

Stalin habia alcanzado un acuerdo con la mafia.

Y con Patrizia.

i Y el Viejo nunca le habia hablado de él!

El Viejo se la habia jugado incluso después de morir.

Divide et impera.

El senador Argenti asomoé por la puerta del cine, luchando contra un pequefio
paraguas de color violeta que no parecia querer abrirse. En la torpeza de sus
movimientos habia algo de honesto y anticuado que resultaba enternecedor.

Scialoja fue a su encuentro, convencido de haber acertado con su eleccion.
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Pino Marino aparcé el coche bomba entre un viejo Fiat Uno y la furgoneta de un
panadero.

Del cercano Estadio Olimpico partian a intervalos irregulares gritos de rabia o de
entusiasmo de los aficionados.

Angelino, al volante de su Saab, vio que el chaval toqueteaba algo en el maletero.

«Estara comprobando el contacto», se dijo.

Estaban cerca de la puerta G8. El partido acababa de empezar.

Al cabo de poco mas de hora y media, los aficionados empezarian a aparecer, e
invadirian las calles contiguas.

El coche bomba estaba colocado precisamente en una de esas calles.

Apostados en una plazoleta a cien metros, Pino y Angelino darian inicio al
espectaculo cuando vieran pasar la columna de coches patrulla que acudirian para
mantener el orden publico.

Seria una carniceria.

Doscientos, quinientos, quiza mil entre policias y aficionados.

El «golpecito».

Eso es lo que pensaba Angelino Lo Mastro.

Y pensaba: «Ese chaval me gusta. Con todo lo que le ha hecho su jefe, atn tiene
fuerzas para seguir adelante. El chaval es de esos que no tienen miedo de mirar a la
cara a la muerte. Si no hubiera nacido en el lugar equivocado, podria ser uno de los
nuestros».

Pero ¢por qué tardaba tanto en comprobar el artefacto?

¢Acaso habia algo que no iba bien?

Tanteo el asiento de al lado; el contacto con el mando a distancia lo tranquilizaria.

No estaba.

Inspecciono el asiento posterior. Nada.

iLo ha cogido el chaval! Pero ;por qué?

¢Qué esta pasando?

Angelino sali6 del Saab y se dirigié hacia el muchacho.

—Pero ¢por qué tardas tanto?

—So6lo un momento.

Angelino ech6 una ojeada por encima del hombro de Pino. jNo era posible!
Todos los hilos desconectados..., la caja abierta... jPero aquello era..., era sabotaje!
iEl chaval se habia sorbido el seso! Angelino quiso sacar el revolver. Pino fue mas
rapido. Con el cafion de la semiautomatica apoyado entre los ojos, Angelino dio un
paso atras.

—Pero ¢qué cofio esta pasando?

—Cambiamos de plan. Volvemos a casa.
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—i T estas loco!

—No soy yo quien da las 6rdenes. Vamos.

El mafioso escupio al suelo. Pino Marino se pregunt6 como tenia que interpretar
las o6rdenes de Stalin. «Traetelo aqui si puedes —le habia dicho—. Pero si opone
resistencia, le plantas una bala en la frente y luego haces desaparecer el cuerpo».
¢Aquel escupitajo era «resistencia»? Por otra parte, aquello a €l le daba igual. Ya todo
le daba igual. Dej6 resbalar el dedo por el gatillo. El mafioso se puso palido.

—Espera, espera, no perdamos la cabeza. Ha sido €él quien te lo ha dicho, ¢no?
iAquel grandisimo hijo de puta! Bueno, amigo mio, pues espera que te cuente una
historia...

Stalin estaba quince metros por detras, protegido dentro de su Thema blindado.
Lo habia decidido en el ultimo momento. Queria estar presente. Era el preludio del
triunfo, al fin y al cabo. Y ademas... jMejor no fiarse! Pino era un gran luchador, si,
pero no habia que infravalorar a Angelino. Si algo saliera mal..., si la bomba
explotara..., no habria una segunda ocasion... Hasta el momento parecia que todo
salia segun el plan. Pino armado, el mafioso que se echaba atrds. Pero ;por qué se
detenia Pino? ;Por qué lo escuchaba tan concentrado? ;Qué diablos estaba
sucediendo?

Stalin se puso en marcha. Estaba corriendo hacia los dos cuando se oyo el tiro.
Instintivamente se echo al suelo, rodé unos metros y al levantarse empufiaba su
pequeiia arma del calibre 22.

El mafioso se cogia una pierna y gritaba de dolor. jEl peligro de que llegara
alguien era altisimo! jAltisimo! ;Y Pino? ;Do6nde se habia metido Pino?

Un coche pas6 a toda velocidad, rozandolo. Era el Saab del mafioso. Al volante
iba Pino, con el rostro desencajado.

Stalin corri6 junto a Angelino.

Pino Marino conducia a doscientos por hora, y las lagrimas le surcaban las mejillas.

Lagrimas de esperanza. Lagrimas de rabia.

Cerca de Bolonia llené el deposito y se atiborrd de café. Fue al bafio. Mas alla
rompio el mando a distancia y tir6 los pedazos por la ventanilla.

Habia perdonado la vida al mafioso porque, en cierto modo, le habia devuelto la
vida.

Y habia perdonado la vida a Stalin Rossetti porque no tenia tiempo de ocuparse
de él.
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Tenia que llegar enseguida junto a Valeria.

Valeria, que estaba en Milan.

La encontraria. Se irian juntos. Para siempre.

No le debia nada a Stalin Rossetti.

No mataria mas por él.

Tenia que conseguir a Valeria.

Pero Stalin se la habia arrebatado.

Habria tenido que matarlo.

Pero no mataria nunca mas.

Valeria. Valeria le esperaba, en alguna parte, en Milan.

Si eras Stalin Rossetti, tenias que saber hacer un poco de todo.

Recomponer de urgencia la rotula machacada de un mafioso. No escuchar la
letania de insultos y de amenazas. Eres hombre muerto, rata de cloaca... Palabras...
Recordarle que si lo dejas con vida desde luego no es por razones humanitarias, sino
sOlo porque te interesa. Atiborrarlo a somniferos asegurandole que todo ira bien.

«{Y déjame trabajar, atontado! Con tu bombita de mierda no habriamos llegado a
ninguna parte. Si lo hacemos a mi modo, lo tenemos ganado. Y el chaval, el chaval...
Dejémoslo estar, al chaval. jQué cofio nos importa el chaval! jEstamos hablando de
dominar toda Italia!»

El Tuerto llego al descampado de Via Ostiense media hora después de la llamada
montado en un ciclomotor desvencijado. Estaba sucio como un mendigo y apestaba
como tal. Stalin lo esperaba a las puertas de la barraca. Mantenia abiertos los cuatro
tablones claveteados que hacian de puerta de entrada y le invit6 a pasar.

Cuando el Tuerto le dio la espalda, Stalin le apoy6 su arma del calibre 22 en la
sien y disparo. En sus ultimos momentos de conciencia, el Tuerto penso que, en el
fondo, era justo. Ya sabia que lo pagaria.

Stalin arrastro el cuerpo al interior y apretd los dedos de la mano derecha del
Tuerto contra la empufiadura del arma. Luego llamo a Scialoja.

De pronto, ya no era cuestion de tiempo.

6
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Habia hecho de la biisqueda de Stalin Rossetti su obsesion.

Nunca habria pensado que seria él quien le buscara.

—Tenemos que hablar —le habia dicho—, ti y yo. A solas.

Asi que era aquel tipo. Aquel cabrén. El marido de Patrizia. Scialoja le habia
dicho a Camporesi que no le siguiera. Camporesi habia insistido en que al menos
montara algun dispositivo de identificacion, aunque s6lo fuera con un movil. Pero
Scialoja habia rechazado todas las propuestas razonables.

Era una partida a dos bandas. Stalin Rossetti y él.

Asi que aquél era el asesino de Patrizia.

—Antes de que me lo preguntes: ha sido él. Habria querido entregartelo vivo,
pero ha sido mas rapido que yo.

Scialoja se inclin6 sobre el cadaver del Tuerto. Ninguna mueca de dolor, ninguna
contraccion en el ultimo momento. Sélo una absurda serenidad.

—Este pobre desgraciado no tiene nada que ver. Has sido tu.

—iPero qué dices! jQué dices! jTu no te imaginas siquiera lo unidos que
estabamos Patrizia y yo! Si, es verdad, la utilicé para espiarte. Pero no lo habria
hecho si el Viejo no me hubiera obligado.

—:Qué tiene que ver el Viejo con todo esto?

—No tenia que haberte escogido a ti. No era justo. jNo tenia que haberme dejado
de lado como un trasto viejo! La culpa de todo esto es solo suya. jTu no sabes una
mierda!

Parecia sincero. Fingia sinceramente. Scialoja ya no estaba en disposicion de
juzgar. Llevaba esperando aquel momento dias enteros. Y ahora se sentia sin fuerzas,
vacio, al borde del llanto. ;De verdad Patrizia habia amado a aquel hombre?

—Bueno, lo que querria proponerte...

—Tu no estas en disposicion de proponer nada. Con lo que sé podria borrarte de
la faz de la Tierra.

—¢Y quién lo niega? {Es mas, tengo que felicitarte! Has estado brillante en tu
busqueda, has descubierto todo lo de la Cadena..., y si, puedes hacer conmigo todo lo
que quieras. jSiempre que aceptes llevar en la conciencia la vida de miles de victimas
inocentes!

—¢Qué quieres decir?

Con un suspiro, Stalin Rossetti le hablé de la bomba. Scialoja se cogio la cabeza
entre las manos. Mil muertos. Mil muertos. ; Por qué el Viejo habia puesto aquel peso
sobre sus hombros? ;Para «estropearlo»? ;Para torturarlo? ;Por qué? «Quiero huir.
Quiero escapar de aqui. Esta no es mi vida. No puedo escoger. Yo no. Ya no», pensé
Scialoja.

www.lectulandia.com - Pagina 216



—Podemos detener esta masacre. Tu y yo. Obviamente, habra que hacer alguna
concesion. Alguna cosita para tener a raya a los de abajo y para evitar que
desagradables episodios como éste se repitan en el futuro... Pequefieces, tal como
estan las cosas se contentan con algun traslado de las carceles de seguridad..., a lo
mejor podriamos hacer que cerraran la Asinara®*!, los pabellones mas duros...,
aligerar un poco el régimen penitenciario..., en fin, una sefial. Sélo para que
entiendan que las cosas han cambiado... Por otra parte...

—Por otra parte...

—Hay una pequefia cuestion privada...

Con un gesto, Scialoja le indic6 que siguiera. Stalin Rossetti junt6 las manos,
como si fuera a rezar.

—Quiero tu puesto, Scialoja.

Scialoja soltd una carcajada neurdtica, incontrolable.

—¢ T quieres mi puesto? ¢ Tu quieres mi puesto?

Stalin Rossetti se quedo palido.

—:;Qué cofio te da tanta risa, eh? jTe hago saltar por los aires a esos mil
gilipollas, te juro que lo hago! Hay una persona esperando mi llamada; si no lo llamo
dentro de menos de una hora...

—Tu no sabes con qué ganas te habria cedido mi puesto —murmuré Scialoja,
serio de pronto—. El Viejo se equivocO escogiéndome a mi. ;Yo no era la persona
ideal, lo eras tu!

iAhh, ahh! Qué dulces palabras. Stalin Rossetti le habria dado un abrazo a aquel
imbécil. Claro que €él no era la persona ideal. S6lo que era tan estipido que no habia
entendido que el Viejo no se habia equivocado lo mas minimo. Eso si, vete a saber si
el Viejo habia cambiado..., si se le habia metido en la cabeza volverse..., bueno...,
ya se sabe, la perspectiva de la muerte lo ablanda a uno... Habia visto a ateos
declarados que se transformaban en beatonas temblorosas ante el primer amago de
incontinencia... A lo mejor queria divertirse un poco a su estilo..., el estilo inimitable
del Viejo... En fin, en cualquier caso, la cosa ya se estaba alargando demasiado...

—He hecho una propuesta. Espero una respuesta.

—Déjame hacer unas llamadas —suspir6 Scialoja.

www.lectulandia.com - Pagina 217



Epilogo

Diciembre de 1993

Scialoja no volvié a dar sefiales de vida. Scialoja no mantuvo su promesa. Patrizia se
habia equivocado con él. Fl no era diferente. Fl era como todos los demds. Un
miserable. Maya Donatoni le explicé por enésima vez al abogado que ya habia
tomado una decisién. Haria lo que le pareciera. No le importaban las consecuencias.
iElla era la hija del Fundador! Un mes antes, Giulio Gioioso le habia dejado entrever
que en un futuro..., si las cosas iban como tenian que ir..., podian esperar recuperar
las propiedades..., las pérdidas no eran tan relevantes..., ahora los jueces estaban
cabreados, pero la tormenta pasaria..., en Italia las tormentas siempre pasan..., basta
con no perder la brujula en los momentos dificiles..., cuando parece que esta todo
perdido es precisamente cuando, tras la noche oscura, surge un amanecer radiante...
Maya habia fingido rendirse ante su tono empalagoso y se habia mostrado de
acuerdo. Giulio Gioioso se presentaba como un amigo sincero, devoto, destrozado
por la pérdida de Ilio. Hoy. Mafiana, quiza, con el tiempo... Le habia dicho que si,
claro, porque esperaba una sefial de Scialoja. Porque atin creia en él.

Pero Scialoja era como todos los demas.

Un miserable.

A las once en punto de un lunes, Maya le pidi6 al fiscal general que le tomara
declaracion.

Scialoja no habia vuelto. Y ahora ya no volveria.

El cavaliere, Silvio Berlusconi, habia anunciado publicamente su entrada en la
politica. El momento dificil que estaba atravesando el pais lo obligaba a «saltar a la
arena». En el partido habian brindado por ello: nunca habrian sofiado siquiera tener
un adversario tan facil.

Argenti, con sus quejas constantes, habia sido desplazado al sector de los pajaros
de mal agiiero, el mas criticado. Sélo habia otro peor, el de los gatos negros, los
camaradas gafes. Pero ellos, por lo menos, eran temidos. Su nombre, en cambio,
habia desaparecido de todos los organigramas del futuro Gobierno de centro-
izquierda.

Tampoco era para tanto, dado que no iba a haber ningun Gobierno de centro-
izquierda.

Cuando Scialoja le habia dicho que le entregaria los archivos secretos del Viejo,
su primera reaccion habia sido de curiosidad.

—¢Por qué precisamente a mi?
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—Porque usted es una persona honesta.

—En algunos contextos, «persona honesta» suena mal. Parece casi un sinénimo
de «imbécil».

—iOjala lo hubiera sido yo, senador!

—¢Honesto o imbécil?

—Ambas cosas. Pero ahora ya es tarde. Le traeré esos papeles. {Haga buen uso de
ellos!

La segunda reaccion habia sido de indignacion.

—iUsted intenta hacerme complice suyo en una actividad de documentacion no
solo antidemocratica, sino incluso ilegal! jQuiere hacerme cometer un delito!

—:Uno solo? jEl material que hay ahi dentro haria palidecer al mas fantasioso
escritor de novelas policiacas, querido senador!

—Su deber es entregar esos documentos a la magistratura.

—iNo me haga reir! Ocupese usted, cuando llegue el momento. Pero acepte un
consejo: antes de hacerlo, eche un vistazo a esos papeles. Preguntese si no seria mejor
usarlos para darle la vuelta a este pais como un calcetin. jPara cambiar la historia de
este pais! Ya tendra noticias mias, senador; ha sido un placer.

i Vaya si penso en ello! Dia y noche. Ademas, teniendo en cuenta el inexorable
proceso de marginacion del que estaba siendo objeto en el partido, el tiempo le
sobraba. Habia pensado en ello y habia decidido que, si realmente Scialoja mantenia
su palabra, convocaria inmediatamente una rueda de prensa y se lo entregaria todo a
los jueces.

¢0 no? ;Podia estar realmente tan seguro de su decision?

¢No seria mejor reconsiderar el asunto, valorar pros y contras, examinar de nuevo
el asunto en su totalidad con el fin de alcanzar una decisién razonada, como se dice,
melius re perpensa?

Beatrice entro en el estudio y enseguida observo su expresion extasiada, casi
extatica.

—iOh, milagro! {El senador no esta trabajando!

—FEstaba sofiando despierto.

—¢:Debo sentirme celosa?

—iPor favor...! Sofiaba, ¢sabes?, cosas del tipo «cambiemos Italia»,
«recuperemos este pais», «arrojemos un rayo de luz sobre la podredumbre de la
Primera Reptiblica», «construyamos un futuro mejor para nuestros hijos» El asalto al
Palacio de Invierno en una version corregida y actualizada...

—Rasca, rasca, y tras el demdcrata aparece siempre el estalinista...

—Pues eso, ya te lo he dicho, sofiaba. ; Te apetece que vayamos al teatro?

—iDoble milagro! jLa cultura se impone a la politica! ;Donde?

—Al Argentina. Esta Carmelo Bene con Un Hamlet menos.
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—Corro a arreglarme.

Scialoja no habia mantenido su palabra. Mejor. La tentacion era demasiado fuerte.
La tentacion del atajo. Pero no es asi como funcionan las cosas. Las cosas avanzan a
pasos pequefios. Con paciencia e ironia. Intentemos llegar a la meta todos juntos, si es
posible. Y si no, tendamos al menos una mano a los que han quedado rezagados. Y
después... hoy toca perder, no pasa nada.

Mafiana ya nos inventaremos algo.

Todo habia salido como estaba previsto.

Los planes de Stalin Rossetti.

Habian vaciado la carcel de Asinara.

Habian llenado la de Ucciardone.

Habian suavizado el régimen carcelario de muchos reclusos.

Alguno habia dejado el cargo, pero la senal la habian dado.

Los mafiosos habian recibido un regalo y, al menos de momento, estaban mucho
mas tranquilos.

Angelino habia vuelto a la isla tras una fria despedida.

Estaba claro quién se atribuiria el mérito de la operacion.

Pero a Stalin le importaba un rabano.

El tenia los papeles.

Y se habia quitado de en medio a Scialoja para siempre.

Los mafiosos habian hecho desaparecer el coche bomba. ;Qué ganaban?
Recuperaban el material. Siempre podia resultar ttil en otra ocasion.

El atentado virtual habia triunfado donde el TNT y el Semtex habian fracasado.

Se habian salvado mil vidas humanas.

¢Quién no lo consideraria un benefactor?

Algunos viejos amigos desaparecidos habian recuperado la memoria y habian
dado sefiales de vida, felicitandolo y ofreciendo sus servicios.

El tenia los papeles. El era el heredero del Viejo.

Las cosas volvian a su sitio.

Stalin Rossetti se gird. El vigilante seguia en el umbral, con su estipido fusil y su
perro gruion.

—¢Aun aqui? jFuera, fuera!

Lo primero que haria seria liberarse de aquel viejo y de su bestia apestosa.
Inmediatamente después, trasladaria el archivo a un lugar seguro, bajo su control
directo.

Y después..., después volveria al trabajo. Como siempre. jTenia que ponerse al
dia!

Pero no aceptaria peticiones oficiales, no, gracias, no hay peor jefe que el Estado,
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y bastante habia hecho ya.

Trabajaria por su cuenta.

Recogeria informacion y cobraria por ella. O porque no viera la luz. Lo mismo
daba. Aquél era el negocio del futuro.

Ahora podia hacer todo lo que quisiera. Todo.

Apenas habia dado un paso hacia el camion cuando el primer tiro le alcanzoé en el
hombro.

Mientras se giraba, incrédulo, se preguntaba: «Pero ;donde me he equivocado?».
Lo habia organizado todo tan perfectamente...

Ahi estaba. Aquél era el error. Infravalorar al enemigo. Era el final. Lo
comprendié al ver apuntando a Camporesi. Y a Rocco Lepore, junto a él, que
empuiaba la escopeta.

Fue lo ultimo que vio.

Camporesi guardé el arma y se obligd a no mirar hacia lo que quedaba del rostro
de Stalin Rossetti. Después le hizo un gesto de agradecimiento al viejo. Nunca habia
matado a un hombre. No sabia siquiera si seria capaz de disparar el golpe de gracia.
El guardian respondi6 llevandose una mano a la frente.

—¢Ordena algo mas?

—Estoy pensando, Rocco.

—Pensar es una buena cosa..., si no dura demasiado.

Si, habia que tomar una decision, y hacerlo enseguida.

jCamporesi el honesto, el fiel..., hasta cierto punto! La orden que le habian dado,
desde un principio, era la de dar con los papeles. Habia sido elegido porque era el
mejor, evidentemente. El mejor tonto de pega del que disponian.

No habia tardado mucho en descubrir el archivo. Scialoja no era el Viejo. Eso lo
sabian todos. Pero a su modo lo habia respetado. Y, al final, habia decidido seguirle el
juego. Otra simulacion, claro, pero ahora...

Habian sido los muertos de Florencia los que lo habian cambiado. Su ciudad
herida.

Todo aquello no tenia que ocurrir nunca mas.

Si, pero ¢y ahora?

¢Obedecer las ordenes?

¢Quedarse €l los papeles?

Qué inmensa fuente de poder, si quedaba en buenas manos.

Pero ¢existian buenas manos?

El perro grun6. Camporesi suspird. Rocco encendi6 un puro medio consumido.

—¢ Volvera?

—¢Quién?
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—El dottore.

—No creo... No, Rocco, no volvera.
—iEntonces todo esto ahora es suyo!

—Si, parece que si...

—¢Y qué vamos a hacer, teniente?

—Aun no lo sé.

—Como quiera, teniente. Ahora manda usted.
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Conclusién

Camporesi presentd la dimision dos meses después de la muerte de Stalin Rossetti.
En su ultimo informe reservado, comunic6 a sus superiores que los dosieres
originales habian quedado destruidos durante el incendio que, efectivamente, devasto
la nave.

Tras encontrar a Valeria, Pino Marino se mudé a una pequefia isla del Egeo.
Actualmente dirige una prospera granja de cultivo ecolégico. No ha dejado de pintar.
Disefia personalmente las portadas de los discos de jazz que Valeria graba
regularmente.

El cantante B.G. fue elegido dos veces diputado por listas de derecha.
Actualmente dirige furiosas campafias contra el trafico de estupefacientes.

Giulio Gioioso fue condenado a siete afios de carcel por colaboracion con la
mafia. Esta a la espera de que se tramite su apelacion.

Maya Donatoni fue la principal testigo de cargo en el juicio contra Giulio
Gioioso. Fundd una revista de opinion y colabora activamente con diversos centros
antimafia en toda la peninsula.

Raffaella Donatoni estudia en una escuela de cine de Los Angeles. Su suefio es
llegar a ser directora de cine.

En 1994, Ramino Rampoldi fue nombrado administrador delegado de una
importante empresa de capital mixto, publico-privado. Dimitio en 1997 y volvié a
ocupar el puesto entre 2001 y 2006. Actualmente preside una sociedad financiera. Es
fiel a su mujer Sonila.

Sonila Landinisi de Rampoldi trabaja como productora de television. Sus
colaboradores la detestan. Traiciona a menudo a su marido, al que suele definir como
«ese mandril pomposo» cuando €l no esta presente.

Yanez se ocupa de la seguridad de la filial europea de una importante
multinacional.

Emanuele Caru dirige la agencia de prensa Vivacemente-News y dirige Sin pelos
en la lengua, exitoso magazin de television. Sigue divirtiéndose dejando en ridiculo a
sus adversarios y es considerado por todos el hombre mas inteligente —pero también
el mas antojadizo— de la derecha.

Mario Argenti sigue ocupando un escafio en el parlamento; libra su batalla
politica, con mayor o menor éxito, sea desde las filas de la mayoria o desde las de la
oposicion.
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Beatrice escribié una novela de éxito y colabora en el suplemento dominical de
La Repubblica.

Tras la captura de Bernardo Provenzano, Angelino Lo Mastro fue identificado por
diversas fuentes como el numero uno de la Cosa Nostra. Los arrepentidos afirman
que, contrariamente al estilo y a la costumbre de la organizacién, a Angelino le gusta
viajar, se traslada a menudo a la peninsula y al extranjero, posee numerosos coches de
gran cilindrada y se rodea de guapas mujeres. A pesar del desprecio que manifiesta
por las mas elementales reglas de la prudencia —y de que figura en la lista de los tres
delincuentes mas peligrosos en busca y captura—, sigue desaparecido. Segun los
mismos arrepentidos, se someti6 a una intervencion de cirugia plastica facial. Lo
unico que se sabe a ciencia cierta de su aspecto fisico es que cojea visiblemente de la
pierna derecha.

Nadie sabe qué fue de Nicola Scialoja después de que dimitiera de todos sus
cargos.

Con posterioridad a los hechos narrados en esta historia, sélo en una ocasion
(marzo de 1994) la Cosa Nostra ha recurrido a los explosivos, cuando intento
eliminar al arrepentido y testigo de excepcion Totuccio Contorno, sin conseguirlo.
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GIANCARLO DE CATALDO es juez del Tribunal de Casacion de Roma, ciudad en
la que reside desde 1973. Escritor, traductor, dramaturgo y guionista, ha escrito
numerosos libros, la mayoria dentro del género de literatura negra o criminal.

Es autor de Una novela criminal, publicada en esta misma coleccion.
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Notas
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(1] En siciliano: «jMatalo, Rossé(tti), matalo y vamonos!». (N. del T.) <<
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(2] En siciliano: «Mata a ese apestoso». (N. del T.) <<
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3] «Come, come, hijo.» (N. del T.) <<
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(4] Barrio histérico de Palermo. (N. del T.) <<
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[5] Célebre episodio del Risorgimento italiano que tuvo lugar en 1860, cuando un
cuerpo de voluntarios a las ordenes de Giuseppe Garibaldi partio6 de Génova y
desembarco en el oeste de Sicilia, desde donde conquisté el Reino de las Dos Sicilias,
en poder de los Borbones. (N. del T.) <<
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[6] Dicese de los italianos del sur, en muchos casos despectivamente, vistos desde la
perspectiva de los del norte. (N. del T.) <<
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[71 P2 (Propaganda Due): logia masénica que actu6 en Italia entre 1887 y 1981, y que
estuvo integrada en una organizacion irregular. Se hizo célebre al provocar uno de los
mayores escandalos de la historia de Italia, en el que resulté implicado el Banco del

Vaticano. (N. del T.) <<
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[8] En siciliano: «Dejémoslo estar». (N. del T.) <<
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(91 Sacra Corona Unita: organizacién criminal mafiosa de la regién italiana de Apulia;
especialmente activa en Bari, capital de la region. (N. del T.) <<
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(101 «Mi hijow, en siciliano. (N. del T.) <<
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[11] probablemente en referencia al «Addio a Lugano», canto anarquista de 1895 que
presentaba una imagen radiante de la ciudad. (N. del T.) <<
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[12] Capaci es el municipio siciliano donde se perpetré el atentado contra el juez
Falcone el 23 de mayo de 1992. (N. del T.) <<
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[13] Comisién ilicita. El pizzo es el pago que exige la mafia siciliana, en teoria a
cambio de proteccion. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 239



[14] Literalmente «pequefiajos». Usado en referencia a los integrantes mas jévenes de
la mafia. (N. del T.) <<
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(151 «No puedo més», en dialecto siciliano. (N. del T.) <<
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[16] Salvatore Giuliano, terrorista independentista siciliano activo tras la Segunda
Guerra Mundial. Se le atribuye el atentado con metralleta del 1 de mayo de 1947, en
el que murieron once personas durante la celebracion de la Fiesta del Trabajo. En
1950 fue asesinado por su lugarteniente, Gaspare Pisciotta, que a su vez murio
envenenado en prision cuatro afios mas tarde, cuando amenazaba con revelar los
nombres de quienes habian ordenado la matanza. (N. del T.) <<
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(171 Cércel de Palermo. (N. del T.) <<
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[18] Programa cémico de televisién emitido entre 1983 y 1988 en el Canal Italia 1,
propiedad de Silvio Berlusconi. Mike Bongiorno fue uno de los colaboradores del
programa. (N. del T.) <<
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(191 Sergio de Caprio, Capitano Ultimo, fue el oficial de los carabinieri que arrest6 a
Salvatore Riina en 1993. (N. del T.) <<
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[20] En siciliano: «Arge[nti], no dejes que te den por culo esos camaraduchos tuyos.
Firmemos un acuerdo o acabaremos todos en la mierda». (N. del T.) <<
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[211 En referencia a Regina Coeli, la cdrcel méas conocida de Roma. (N. del T.) <<
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[22] En siciliano: «Le hemos metido miedo». (N. del T.) <<
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(23] Luigi Visconti, conocido como Fanfulla, era un cémico italiano que solia llevar
sombrero de paja en sus caracterizaciones. (N. del T.) <<
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[24] Isola dell'Asinara, isla de Cerdefia célebre por su carcel de maxima seguridad. (N.
del T.) <<
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